初入職場那會兒,，老寧堅拒向某來路不明的公司放貸，和當時的一把手拍桌子,。一把手后來落馬,，人們對他刮目相看，小寧升格成了老寧,。多年下來,，老寧還是會拍桌子，卻越來越?jīng)]人在乎,，人們尊稱他寧老,，而不是寧總。

人到中年,，女兒留學美國,，老寧情感上沒著沒落，對身邊年輕人關愛有加：他喘著大氣幫小L把行李拎上沒安電梯的6樓,；他張羅我們包餃子,，給我們講公司這些年的得失，鼓勵我們“講真話,、做實事”,。投桃報李，我們給他澆花,，替他網(wǎng)購,，但他最喜歡的，是我們聽他口述歷史,。每到這時,，他必以“哎呀”開腔，以表閱盡世事的通透。起初,，我們對這股通透懷有敬意,，但聽多了難免乏味，便不大接茬,。

去年圣誕節(jié),，女兒回國，老寧喊我們到他家聚餐,。那晚,，他起先頗有興味地聽我們聊天，但當他聽到女兒那般鐘情“消極自由”,，聞出我們身上的犬儒之氣,，便很不以為然，認為我們“觀念有問題”,。見他要舊調(diào)重彈,，大家全當沒聽見，繼續(xù)話題,。老寧著了急,，端杯起身，手舞足蹈,，要引起注意,，沒想腳下打滑，失了平衡,，一屁股坐到地上,。大伙一陣慌亂，唯獨寧嫂一下子笑出淚來,，說“讓你吹?！薄＠蠈幾诘厣?，不管眾人攙扶,，有些失神。

今年早春,，寧嫂生病回南方就醫(yī),，我送他倆。老寧倚在副駕位置上,，安全帶耷拉在腹部,，未及染的頭發(fā)一小半白著，前半程,，他給我交代工作,，后半程，他自責瞎忙一通，疏忽了寧嫂,。寧嫂化了淡妝,，安靜地坐在后座。一路下來,，對著回鄉(xiāng)就醫(yī)也細心妝扮的寧嫂,，和被歲月打磨得已如舊鞋底般卻不改初心的老寧，我竟生出不舍和敬意,。

夏末，老寧休年假去美國看望女兒,，回來有些變化：他慢慢不再以“哎呀”開腔,；他不經(jīng)意間開通朋友圈，轉(zhuǎn)發(fā)一段心靈雞湯,；他常從茶水間的小窗望向西單路口,，少有地端起了咖啡；他買了健身手環(huán),，再沒穿那雙讓他滑倒的舊皮鞋,。

中秋晚上，老寧女兒更新朋友圈：“夏天,，我?guī)チ嗣苄?。他開始不好意思，后來卻一躺一下午,，一根煙沒抽,，說‘像是當年踢完球躺在北大的操場上’。我問他,，‘為什么這兒的每個人在每個年紀都可以那樣躺著,，那么自然？’他很想回答我,，像他從前總能給我答案一樣,。但最后，我們都只是躺著看湖水,?！?/p>

我注意到，老寧在那條狀態(tài)下點了個贊,。