2006年初夏，我去紐約參加一個(gè)會(huì)議,。住進(jìn)酒店房間時(shí),，已經(jīng)有了一位住客，長(zhǎng)得眉清目秀,，白白凈凈,，舉止斯文。 他伸出手來自我介紹：“我叫潘國(guó)平,?！边@不就是40年前在上海家喻戶曉的潘司令嗎？在這里遇到他,，我有點(diǎn)吃驚。   

“文革”開始時(shí),，潘國(guó)平才20歲,，是上海玻璃機(jī)械廠的普通工人。在北京紅衛(wèi)兵的鼓動(dòng)下,，1966年11月初,，幾個(gè)工廠的造反派籌建“上海工人革命造反總司令部”，王洪文被推選為主席團(tuán)主席,，潘國(guó)平是主席團(tuán)成員,。“工總司”正式成立時(shí)已有470家工廠的5萬多名造反隊(duì)員,，拉成山頭不過幾天的事,。不久便發(fā)生了震驚中外的“安亭事件”，他和“中央文革小組”代表張春橋談判,，后者簽字承認(rèn)了“工總司”是“革命群眾組織”,。于是“潘司令”的大名在上海幾乎無人不知，無人不曉,。連毛澤東在接見他的時(shí)候都當(dāng)面笑稱：“潘司令,，久聞大名，如雷貫耳,?！?/p>

在紐約開會(huì)期間，潘司令成了“大明星”,，被一群學(xué)者團(tuán)團(tuán)圍住聽他回憶“造反史”,。潘國(guó)平的口才也真是了得，吹得天花亂墜,。談到毛澤東欽點(diǎn)王洪文上中央的經(jīng)過,，潘國(guó)平說毛曾調(diào)閱了上海3個(gè)人的檔案：王洪文,、潘國(guó)平與耿金章。耿因?yàn)楫?dāng)過國(guó)民黨的兵而被否定,，而王,、潘條件差不多，都當(dāng)過兵,、種過田,、工人出身，但是“我太年輕了,，才二十出頭,，比王洪文小11歲，這是主要原因”,。

學(xué)者們投去崇敬的目光,，我卻在一旁暗自發(fā)笑。其實(shí),，早在1967年初他已淡出了“工總司”核心,，原因是吊兒郎當(dāng)，成天只是忙于集像章,、弄戲票,。有時(shí)候，他主持會(huì)議到一半就會(huì)溜出去睡覺,；帶著十多萬人游行,，走在路上也會(huì)扔下隊(duì)伍不管，自己跑去談戀愛了,。當(dāng)時(shí)上海街頭巷尾風(fēng)傳潘司令戀上了扮演“白毛女”的芭蕾舞演員譚圓圓,。到了1968年底，潘司令因?yàn)槔寐殭?quán)猥褻,、奸污多名女性被“工總司”趕回工廠勞動(dòng)去了,。只是王洪文怕“家丑外揚(yáng)”才沒有宣布原因。到了第二年年底又因變賣抄家物資等經(jīng)濟(jì)問題而被隔離審查,。1974年10月,，張春橋點(diǎn)名安排潘國(guó)平為總工會(huì)常委?？墒沁@個(gè)“扶不起的阿斗”一年后又因流氓和經(jīng)濟(jì)罪被第三次審查,，撤職下放勞動(dòng)，此后再?zèng)]回到權(quán)力圈,。1977年,，潘國(guó)平因“文革”初期的罪行被判刑8年。出獄后不久又因“投機(jī)倒把罪”再度判刑6年,，從此銷聲匿跡,。

要說潘國(guó)平也并非是個(gè)草包,。上海總工會(huì)1975年審查潘的檔案顯示,，他在當(dāng)時(shí)曾私下議論：“如果我掌權(quán)的話,，就要縮小打擊面，減少政治犯,，做到人民有言論和行動(dòng)自由,，實(shí)行真正的民主?！彼€認(rèn)為經(jīng)濟(jì)繁榮必須“積極引進(jìn)外國(guó)資本,，不搞單方面援外”，還要“縮減軍隊(duì),，減少開支,，增加工資，提高人民生活”,。這些思想都具有前瞻性,，可見人的復(fù)雜性。

我因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系,，潘國(guó)平則要等中國(guó)的長(zhǎng)途電話，兩人到了夜晚都沒法安睡,，就聊起天來,。他說，1996年出獄后,，因他和前妻譚圓圓生的女兒在美國(guó),，就申請(qǐng)移民到了紐約。這些年做起了古董生意,，在地?cái)偵系蛢r(jià)淘來舊鋼筆,、手表和照相機(jī)等，賣到香港去,；再?gòu)南愀凼召?gòu)現(xiàn)代名人字畫,，賣到美國(guó)來。現(xiàn)在巴爾迪摩的家里還有慈禧的畫和康有為的字,，約我散會(huì)后去欣賞他的收藏品,。看來他的日子過得很滋潤(rùn),。

第三天夜里,，他又說了一段凄美的愛情故事，說在提籃橋監(jiān)獄里和一位同情他的女護(hù)士產(chǎn)生了感情,，兩人偷偷地相愛,。但后來被獄方發(fā)現(xiàn)了,，強(qiáng)迫他們斷絕了關(guān)系，把女護(hù)士調(diào)走了,。兩人分手時(shí)曾經(jīng)山盟海誓,，但他獲釋后就匆匆出國(guó)，沒能夠再找到她,。如今回不去了,，也不知道這位女護(hù)士是否還在癡心等待。我見潘國(guó)平說得十分動(dòng)情,，就竭力安慰他,，自告奮勇可以在回上海時(shí)幫他尋人。潘國(guó)平給我留了電話以及那位女護(hù)士的姓名,?？墒俏乙恢睕]有機(jī)會(huì)履行諾言，難免有點(diǎn)內(nèi)疚,，也就再也沒有和他聯(lián)系,。

去年暑假，我和朱學(xué)勤一起去東歐旅行,。旅途中談起潘國(guó)平,，學(xué)勤告訴我，幾個(gè)月前他已在上海一家醫(yī)院去世,。潘國(guó)平已經(jīng)回國(guó)3年,，二度中風(fēng)，孤身一人躺在病床上,。有朋友去探望時(shí),，只見他面色蠟黃，瘦得形銷骨立,，頭發(fā)胡子很長(zhǎng),，全都白了，整天躺著,，表情沮喪,，大小便都要靠人攙扶，無人攙扶時(shí)就拉在地上,。最初他的醫(yī)療費(fèi)和護(hù)工費(fèi)都靠朋友們接濟(jì),，后來實(shí)在不得已家屬找到有關(guān)部門，才被送進(jìn)醫(yī)院,，4月18日清晨5時(shí)結(jié)束了悲劇的一生,，時(shí)年68歲。