1
藝術家肖恩·斯庫利（Sean Scully）來了，他那些“五彩斑斕Excel表格一樣”的巨幅畫作在中國掀起了抽象主義熱,。
年近七旬的肖恩,，身形魁梧,，神情堅毅,，頗具明星風范,，難怪翻譯介紹時竟脫口而出另一個名字——“肖恩·康納利”,。沒錯,，就是好萊塢大片里那個神勇無比,、總能成功“越獄”的酷老頭。
事實上,，這個拎著顏料桶刷畫的愛爾蘭老頭,，酷勁一點也不輸給那個叱咤影壇的蘇格蘭老頭。當過泥瓦匠,、習過拳擊和空手道,、玩過搖滾開過藍調(diào)俱樂部、終以畫畫為主業(yè)的肖恩,，經(jīng)歷頗豐且行旅四方：從倫敦到紐約,，從摩洛哥到墨西哥，從歐,、非到南,、北美洲；這個愛爾蘭人和你的交談友好而開放,，從繪畫,、文學、音樂各方面展開：馬蒂斯,、透納,、波洛克、羅斯科,、喬伊斯,、葉芝、貝克特,、《走出非洲》,、David Bowie、Miles Davis,、Bob Dylan,，當然，還有他的摯友,、U2主唱博諾……
Tower,，2009
像他的畫作一樣，肖恩說話節(jié)奏平緩,，但內(nèi)里蘊著力量,；他繃緊的臉龐偶爾綻出大笑，釋出一股詭異的喜感?！拔矣蟹嫿小缎疫\》,，但它看去很不幸，《等待戈多》里有個人物就叫Lucky,，但這人一直很倒霉,，貝克特有種殘酷的幽默感?！?/p>
描述令其成名的美國,，肖恩不冷不熱道：“你知道嗎？美國的監(jiān)禁人口率全球最高,，可那是自由的土地,，難以想象，全世界的人都競相‘自由入獄’,?！?nbsp;
說說你的抽象藝術吧？
“抽象藝術有種催眠性的魅力,，它讓我覺得沒有包袱,，因為我是個很有包袱的人；我創(chuàng)作的是一種奇怪的抽象藝術,，因為我很喜歡隱喻,，我離不開這個物質(zhì)性和個性化的社會。每次創(chuàng)作一個新作品就像越獄,，但我熱愛這種自由感,。”
從具象到抽象,，從柵格到條紋,，在那些既明艷又暗沉、堆積著豐厚記憶的色彩中,，肖恩踐行著他的藝術“越獄”之旅,。“邊界是我所有作品的主題,，世界如何劃分為不同國家,，國家如何劃分為不同城市，城市又如何劃分為不同街區(qū)和建筑,？這些都對人際關系產(chǎn)生影響,，包括群體和個人。我一直對邊界如何凸顯,、隱藏它們的歷史非常感興趣,。如何打破邊界限制,，這對我來說最關鍵。很多藝術都被鎖定在它所處的時代,，但我的作品能夠逃脫這個時代的桎梏,。”
英格蘭板塊-仙人掌,，1964，布面油畫
2
11月23日,，籌備了兩年的“隨心而行：肖恩·斯庫利藝術展,，1964-2014 倫敦|紐約”中國首展在上海喜瑪拉雅美術館拉開序幕。肖恩還是那套“粉刷匠”裝扮：士林藍布襯衣,，淺灰色工裝褲,。從5月至今，我們大約見了5次,，他似乎從沒換過裝扮,。
第一次見面，肖恩就聊到對貧窮的深刻記憶,。他生于都柏林北部,，整座城市最窮困的地方?！拔襾碜缘讓?，都算不上工薪階層出身，小時候吃了上頓沒下頓的,，而我現(xiàn)在差不多都有私人飛機了,，人生真是特別奇怪，你永遠不知道它將教會你什么?，F(xiàn)在我回愛爾蘭,，住大農(nóng)場，所有人都來找我,，他們像愛戴‘貓王’那樣舉著酒杯說我有多成功,，這可能是種不錯的生活，但我對此不感興趣,，這對藝術也不太好,。此刻呆在上海就很舒服，沒人認識我,?！?/p>
偌大的展廳正中，堆疊而起一座長15.24米,、寬6.1米,、高3.66米的大型雕塑,，幾只黑色集裝箱似的空鋼殼組成了肖恩的新作《中國堆砌》：“中國現(xiàn)在是世界鋼鐵首都，因此我制作了它,，堆砌起來的箱子,，肉體被取走，只剩下一副副骨架,；聽說在中國黑色代表天堂的顏色,，我原打算用中國黑青石來制作這件裝置，然而受場地承重所限,，最后改用金屬材料,，某種程度上，我也是一個‘投機者’,?！?/p>
與《中國堆砌》形成互文的，是墻上長達8米的橫幅畫作《夜與日》,，黑白灰條紋在鋁塑版上交替出現(xiàn),，站在畫前，觀眾能感受到明暗調(diào)和的律動,，冰冷而溫柔,。肖恩認為，“黑色”蘊藏著驚人的力量：“對我產(chǎn)生深遠影響的西班牙繪畫中,，黑色有種令人折服的美麗：委拉斯開茲,、戈雅和畢加索的作品都證明了這點。我童年就熟知的天主教信仰中,，人們說信徒每天都想到死亡（黑色）,，我也是這樣，時刻為它在做準備,?！?/p>
肖恩的祖母是一位虔誠的天主教徒，童年時期,，他常跟隨祖母去做彌撒,。當時歐洲還在二戰(zhàn)破壞中，臨時搭建的教堂,，屋頂由傾斜的金屬板鋪成,，一到雨天，雨點砸在金屬板上發(fā)出密集的噼啪聲,，幾乎淹沒了神父的講道,。在被大片雨點聲放大的寂靜中，他經(jīng)歷了某種感動,，“太美妙了,！我對藝術的愛,，就源于那時?！?/p>
15歲時,，肖恩進入工廠當學徒，繪畫愛好只在夜校得到滿足,。念完夜校,，他參加了正規(guī)考試，政治和藝術史都是Ａ,，還有兩篇論文得了Ａ+,，用他自己的話說，“這個成績可以上牛津了,，但我不想搞學術，一心想成為畫家,，現(xiàn)在也只想當個畫家,，從這點來看，我還挺單純,?！?/p>
考入紐卡斯爾大學后，他正式開始藝術生涯,，“畢業(yè)前我的作品就上了電視,，《衛(wèi)報》登了大幅照片，我就這樣成名了,！畢業(yè)后我直接進入當時倫敦最好的畫廊,，首次個展作品全賣光了，其中５幅還被博物館永久收藏,。所以,，我算是一出道就成名了，也不知道默默無聞是什么滋味,?！?/p>
光之壁系列-光之壁·地中海，2011,，鋁塑板上油畫
3
肖恩筆下線條柔和的多彩矩形,，常讓我想起都柏林鄉(xiāng)郊老百姓自己粉刷的一排排樸素小平房，米黃,、深棕,、粉藍……它們在愛爾蘭詩意氤氳的天空下浮動著。
“倫敦是棕色的,，紐約是淡藍色,，巴塞羅那是深紅色,，慕尼黑是綠的，都柏林則是灰色的,，灰色非常美,，它很像我們?nèi)祟惖母杏X，有種微妙的關系,，我很喜歡它給人帶來的親密感和私密度,。”
浪游四方,，肖恩終以愛爾蘭裔為傲,，這個名義上的美國人，4歲隨全家移居倫敦,，成名后旅居紐約,、巴塞羅那、慕尼黑三地,，但每年都會回到他的家鄉(xiāng)都柏林,，一座流淌著詩、酒和音樂的城市,。
肖恩說,，身為愛爾蘭人，他對世界的認知,，很大程度上源自對家鄉(xiāng)重復性節(jié)奏的感受,。“愛爾蘭音樂直擊人心,，伴著深深的憂郁,，它不息的韻律陪著我成長?！?/p>
肖恩的母親曾是名歌手,，記憶中，《奔放的旋律》是她最鐘愛的歌曲,；父親和祖母對他的影響則更深,。“我父親一輩子靠理發(fā)謀生,，我祖母是個簡單高貴的女人,，祖父死后，她獨自把全家8個孩子帶去倫敦,，在那里找了個大房子,，租給當?shù)貝蹱柼m人。祖母每天工作18小時,，一周7天,，她又洗又熨,，養(yǎng)活一大家子。我在她家經(jīng)常見到那些背井離鄉(xiāng)的打工族,，到了周末,，這些悵惘孤獨的人會用酒精麻醉自己，用歌聲傾訴思鄉(xiāng)之情,。動情時,，我父親總愛唱那首《凱瑟琳，我要再把你帶回家》,，盡管在心底他非常清楚,，自己再也回不到家鄉(xiāng)愛爾蘭了?！?/p>
“我很愛我祖母,，她是位酒吧歌手，出門前她常問我要什么,？我說我想要那些巧克力豆,。6歲那年，我常見她從倫敦擠滿流離失所的愛爾蘭人的‘谷倉’酒吧走來,，帶著微醺的醉意。她推開前門,，邊唱邊分發(fā)巧克力豆,，那歌聲美極了！”
肖恩把那些飽含灰度的顏色稱作“石板”,，在畫作中,，他用“石板”顯示時間的痕跡，那些暗淡的色彩,，偶爾被突如其來的沖動和狂喜所打斷,，這或許是受他鐘愛的搖滾和節(jié)奏布魯斯激發(fā)。十幾歲時,，他組建了自己的樂隊并擔任主唱,，還開了一間藍調(diào)俱樂部，“但后來被警察查封了,，理由是過分激烈——事實也如此,。俱樂部當年非常熱鬧，經(jīng)常表演John Lee Hooker那樣的音樂,，‘嘣嘣嘣嘣’的節(jié)奏,，聽上去棒極了！”
這種激烈的節(jié)奏后來在他1990年名為《錘打》的黑白畫作中發(fā)聲,，“它與Bob Dylan那首《自由的鐘聲》有關,，里面唱到‘這鐘聲為那些不愿出賣靈魂的窮畫家敲響,，為無法自由表達意見的人們敲響’，那是一幅瘋狂的三聯(lián)畫,?！?/p>
大約8年前，肖恩認識了U2樂隊主唱博諾,，兩人的友誼被傳為佳話,。“我們的相遇其實有點像包辦婚姻,，都柏林人策劃的,，那是我的一次展覽，博諾走了過來,，就坐我旁邊,，我們聊了幾句，很快就喜歡上了對方,。他熱情,、聰明，有教養(yǎng),，懂的比我多,，我雖有教授頭銜，但不算是受過良好教育,。博諾雖然是個搖滾樂手,，但很智性，這是我們能成為朋友的原因,。他是個非常美好的人,，在一篇小文中，他稱我為‘靈魂的瓦匠’,，這也是我很喜歡的一個評價,。”
肖恩有一幅名為《呼吸》的畫作,，后來成了博諾的收藏,。畫上有一扇窗戶，地平線般的柔和線條,，氣氛憂愁而浪漫,。“我和博諾都對‘呼吸’這一概念很感興趣,，包括它所傳達的那種情感,。有一天，晴空萬里，我在他家里,，極目遠眺,，我看到自己還在襁褓時流經(jīng)門前的愛爾蘭海映入眼簾，耳邊響起了博諾的歌聲,，他為我演唱了《呼吸》的新版本,。此時此刻，一切完美,?！?/p>
英國板塊-Figure in a room，1967
4
在紐卡斯爾大學求學時,，肖恩接受的還是傳統(tǒng)的具象繪畫教育,。在他1967年一幅名為《房間里的人》的畫作中，還能明顯地看到馬蒂斯似的用色和結(jié)構(gòu),。
1969年摩洛哥之行,，啟發(fā)他從具象轉(zhuǎn)向抽象，他發(fā)現(xiàn)當?shù)匾磺芯拔?，從床榻,、桌椅到樹木、天際線,，都是幾何圖案的,，但這又有別于工業(yè)生產(chǎn)方式下的標準化圖案，摩洛哥織物的條紋圖案和色彩給肖恩留下難忘的視覺沖擊,?！霸谀抢锬隳荏w會到狂喜的感覺，但人們又是在繽紛的織物中有條理地制造這種精神體驗,。伊斯蘭教沒有神像，人們編織彩色條紋,，用抽象建構(gòu)世界觀,，這非常動人?！?/p>
上世紀70年代,，肖恩的創(chuàng)作慢慢轉(zhuǎn)向抽象，他想超越形象限制,，“找到一種更加普世化,、任何人看到即可理解的語言，抽象畫就有這種自然交流的能力”,。
1975年,，受大西洋彼岸蓬勃興起的極簡派吸引，肖恩選擇了當時更活躍,、更自由的紐約,。進入新環(huán)境后,，肖恩對周遭變得更敏感，他開始使用工業(yè)材質(zhì),，將層層膠帶藏在丙烯涂色中,，或用粗鬃毛刷在畫布上狠命揮舞?！爱敃r的美國社會非常野蠻,、暴力，但這種動蕩不安,、‘達爾文式你死我活’的狀態(tài)又非常吸引我,，我像礦工般生活，肩負著開采重任,。我喜歡用膠帶創(chuàng)作,，它們讓顏料更具條紋感，當我把膠帶揭開時,，會發(fā)出一種黑色的嗡嗡聲,，就像俳句和禪學經(jīng)義一樣?！?/p>
1981年創(chuàng)作6米長的幅作品《后與前》中,，肖恩用他獨有的條紋語言繪制了紐約摩天大樓擠壓在一起的模樣。1982年的《黑暗之心》被視作其藝術生涯的轉(zhuǎn)型代表作：這幅畫由大小不一的三部分組成,，左邊黑白橫條紋,，中間棕黑矩形條塊，右面黃黑豎條紋,，奇怪的搭配從顏色到比例都不和諧,。肖恩解釋，那天他走在曼哈頓街頭,，途經(jīng)一個郵局后門,，看到有人在為郵政車的進出口畫方形標示。那些工人顯然不是專業(yè)畫家,，畫出來的線和塊參差不齊,，但他仿佛發(fā)現(xiàn)了美，立馬去買了相同顏色的涂料,，回來就創(chuàng)作了這幅作品,。“《黑暗之心》是康拉德的一本小說,，這幅畫的創(chuàng)作跟他有關,，他用一種奇特的英語來寫作，句尾永遠是名詞，后來還得了諾貝爾文學獎,。小說講述一個人到了非洲這樣一個黑暗,、危險的環(huán)境，如何慢慢地崩潰,。我也想要畫出一種黑暗,、原始的感覺，在我看來,，貧苦工人譜寫在林立高樓中的格子結(jié)構(gòu),，才是曼哈頓最浪漫的風景?！?/p>
從歐洲抽象先驅(qū)蒙德里安到美國的馬克·羅斯科,，條紋一直是抽象畫家偏愛的形式語言，肖恩從這些傳統(tǒng)中創(chuàng)造了自己的風格,，正如美國哲學家,、藝術評論家阿瑟·丹托所說：“他的邊線有一種可觸之美，這些條紋擁有生動的質(zhì)感,?！?/p>
黑與白板塊-黑色·白色·白色，亞麻布面油畫,，1996
5
1998年,，肖恩開始以“光之壁”的概念命名自己的油畫作品。該系列中,，他為人熟知的線和條變成了由兩到四塊“磚頭”經(jīng)水平和豎直排列堆積而成的磚砌結(jié)構(gòu),，色塊與色塊之間留有間隙，整個畫面仿佛在呼吸,。
肖恩說,，游歷世界各地后，他創(chuàng)作了《光之壁》系列,，這批作品明確指向自然,；它們被賦予一種抒情感，例如2011年創(chuàng)作的《光之壁·地中?！罚骸拔以噲D展現(xiàn)地中海的生命感和熱帶溫度,，兩道白色條紋,，淺色光帶代表天空,，黃色讓人想起沐浴在陽光下的田間玉米的金黃色，這幅畫有著具象的浪漫詩意,，又不乏嚴謹,。”
肖恩說，孩子們尤其喜歡他的作品,，他們覺得那些畫作就像拼接在一起的樂高玩具,。幾年前，65歲高齡的肖恩又喜得貴子Oisin（名字源于詩人葉芝筆下的愛爾蘭神話英雄）,，他如今的時間完全獻給了可愛的兒子,。
“我曾有過一個兒子，1983年就去世了,，這對我是非常慘痛的打擊,。當時我作品的色調(diào)都變暗了，一直持續(xù)了三十多年,，而且?guī)в幸环N悲哀的氣氛,。最近，我的作品中重新出現(xiàn)了綠色,，眾所周知,，綠色代表著美好和希望?！?/p>
2007年后,，肖恩大多時間在德國慕尼黑生活工作，“我一年中有一部分時間就住在德國的森林里,?！鄙詈颓楦械淖兓瘽B入他的近作中，鄉(xiāng)村家園氣息逐漸替代了他舊作中的城市序列感,，它們被“刷”得更加自由,，也更顯謙遜平和。
這些年,，肖恩還受古希臘多利克式建筑影響,，進行了一系列創(chuàng)作?！拔矣X得自己既是騎手,，也是騎手身下的那匹馬，我自己都不知會駛向何方,。一年前我生了場重病,，我的脊背受傷了，當時病得很嚴重,，畫畫時,，我發(fā)現(xiàn)垂直的線條從我的作品里消失了，我只能畫水平的線條,，就像地平線那樣,，可以說這種線條更謙卑,。”
肖恩現(xiàn)在大部分時間都用來照顧兒子,，每天等兒子放學的時間,，他都在畫“老狼杰克”的故事，那是他為兒子編繪的童話故事,。提及自己最滿意的創(chuàng)作,，他肆無忌憚地大笑道：“當然是我的兒子?！?/p>
（感謝姜亦朋,、上海喜瑪拉雅美術館協(xié)助聯(lián)絡專訪：實習記者葛明寧整理錄音）
