編者按：維特根斯坦家族曾是歐洲最有錢最顯赫的家族，產(chǎn)業(yè)遍及鋼鐵,、鐵路,、輪胎、金融和建筑業(yè)，這個(gè)家族在20世紀(jì)之初達(dá)到了鼎盛,。能將財(cái)富,、音樂、哲學(xué),、怪癖與品位糅合在一起的,，或許僅此一家。
父親卡爾·維特根斯坦是長(zhǎng)期的藝術(shù)捐助商,，勃拉姆斯,、馬勒等音樂家是這個(gè)家庭的常客,；路德維?！ぞS特根斯坦與希特勒曾經(jīng)同窗；格蕾特·維特根斯坦與拿破侖曾外孫女相交甚深,，她還幾乎被介紹給西格蒙德·弗洛伊德為妻,；保羅·維特根斯坦是著名的左手鋼琴家，與20世紀(jì)諸多音樂家都有交往,。
家族最耀眼的明星當(dāng)屬哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦。他是個(gè)天才,，10歲自制縫紉機(jī),，22歲獲得飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的專利，25歲參加一戰(zhàn)并在戰(zhàn)場(chǎng)上完成巨著《邏輯哲學(xué)論》,，后來成為20世紀(jì)影響最大的哲學(xué)家,。兄弟五人里，包括路德維希在內(nèi),，共有3名是同性戀者,。路德維希有3位哥哥自殺了——這個(gè)家族有自殺的傳統(tǒng)，或許這對(duì)路德維希的孤僻性格和深邃哲學(xué)產(chǎn)生了影響,。他說過,，“自己的生活就是一出悲劇，維特根斯坦家所有人的生活也不例外,?！?/p>
二戰(zhàn)中，因?yàn)榘氇q太半雅利安的身份,，維特根斯坦家族幾乎遭到滅頂之災(zāi),。這本書講述了這一家族的傳奇故事。英國(guó)文化批評(píng)家伊格爾頓對(duì)此書評(píng)價(jià)甚高,，他在《衛(wèi)報(bào)》撰文稱,，因?yàn)橥ㄟ^很多第一次運(yùn)用的材料,，家庭書信、日記等等,，真實(shí)地勾畫了這個(gè)家族的家庭關(guān)系,，對(duì)我們理解維特根斯坦和他的思想有重要的意義。
在世的3個(gè)兒子中,，卡爾選不出繼承人,。庫(kù)爾特是個(gè)無足輕重的家伙，保羅和路德維希的神經(jīng)質(zhì)讓人擔(dān)憂,，兩人對(duì)商業(yè)也都毫無興趣。在卡爾彌留之際,，他們中沒有一個(gè)成婚的,。他曾希冀，他們中至少有一個(gè)會(huì)成為工程師,，而且曾幾何時(shí),，好像只有路德維希才能做到。1906年,，在離校后不久,，路德維希讀了一本由知名維也納物理學(xué)家路德維希·玻爾茲曼寫的《流行寫作》（Populare Schriften）,。在書中一篇關(guān)于航空學(xué)的文章中,，作者提出，此方興未艾之學(xué)的任何增進(jìn)都需要“英雄和天才們”的關(guān)注——前者試駕飛機(jī),，而后者知悉它們?nèi)绾我约熬壓物w行,。路德維希（年輕有志的英雄-天才）讀此書時(shí)，恰逢魏寧格崇拜的高峰,，也得知魏寧格曾親聽玻爾茲曼的幾場(chǎng)講座,，就馬上在維也納大學(xué)玻爾茲曼的課堂上申請(qǐng)了一個(gè)坐席。要是他真去了,，就會(huì)和埃爾文·薛定諤（以其量子力學(xué)著作而獲1933年諾貝爾獎(jiǎng)）在教室的長(zhǎng)凳上相鄰而坐,。但1906年的10月5日，這兩個(gè)學(xué)生的抱負(fù)都遭破滅——其時(shí),，這位偉大的物理學(xué)家在的里雅斯特附近的杜伊諾海邊度假,，當(dāng)妻子和女兒在海灘溫?zé)岬暮Ｋ墟音[時(shí)，他卻自縊于臥室之中,。由此,，路德維希轉(zhuǎn)而去了柏林-夏洛滕堡的高等技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)熱氣球。后來他坦言,，這純粹是浪費(fèi)時(shí)間,。一年后,，在父親的鼓勵(lì)下，他來到英國(guó)的曼徹斯特,，先是在德比郡的荒野上做風(fēng)箏實(shí)驗(yàn),，后又以研究生的身份在曼徹斯特大學(xué)研究推進(jìn)器。曼徹斯特的女學(xué)生和教授們調(diào)情賣俏,，讓他又驚又怒,。“我所知道的所有女人都是這種白癡,，”他說,。
1911年6月，路德維希以對(duì)當(dāng)時(shí)的推進(jìn)器做出了一個(gè)小改良而獲得專利,，但他對(duì)工程（他后來說,，自己對(duì)其“既無品味，也談不上資質(zhì)”）的熱情卻減退了,。年底時(shí),，他決意去找劍橋的伯特蘭·羅素，看看自己對(duì)學(xué)習(xí)哲學(xué)有無興趣,。
玻爾茲曼,、魏寧格和貝多芬是路德維希最崇拜的偶像，也是他最想向之看齊的人,。對(duì)他而言,，他們中的每一位都是純粹至極的天才，不羈限于文學(xué),、藝術(shù)或科學(xué)的成就,，而是超乎其上，以一種強(qiáng)烈的個(gè)性向他的心靈展現(xiàn)了天才的本質(zhì)所在,。
至于魏寧格,，路德維希雖不接受他大部分的哲學(xué)，對(duì)他的天才卻始終認(rèn)可,?！八膫ゴ蟠嬖谟谂c我們意見相左的地方，”他曾說,，“偉大的是他巨大的錯(cuò)誤,。”雄心勃勃,、反復(fù)無常,，又被一股自我提升的神經(jīng)性沖動(dòng)驅(qū)使著，路德維希需要崇拜天才,，就像他想望自己躋身為他們中的一員那樣,。他說：“提升你自己,，這是你能為改善世界而做的唯一一件事?！?/p>
投身于伯特蘭·羅素門下之后,，路德維希很快發(fā)現(xiàn)，雖然自己還沒完成一部有影響力的哲學(xué)著作,，也才二十五六歲的年紀(jì),，卻被劍橋大學(xué)很多顯赫的人贊為天才?！耙苍S是我所知道的自傳統(tǒng)視角來看天才之最完美的例證,，富于激情、深刻,、激烈,，占據(jù)主導(dǎo)”，這就是羅素后來對(duì)他的描述,。
在羅素寫給一個(gè)“非常高挑的、有一張像馬一樣瘦長(zhǎng)的臉,、具備不羈的勇氣和鋼鐵般意志的女人”的一系列信件中,，就可見路德維希對(duì)他的吸引力。她,，奧特琳娜夫人,，是一個(gè)公爵的女兒，啤酒制造商的妻子,，當(dāng)時(shí)是他的情婦,。1911年10月18日，羅素第一次寫信給她時(shí)提到路德維希,，他把這個(gè)志向高遠(yuǎn)的年輕哲學(xué)家描述為“一個(gè)名不見經(jīng)傳的德國(guó)人,，能講的英語(yǔ)不多卻拒絕說德語(yǔ)”，還曾打斷他在辦公室的私人授課,。不確定是要在劍橋投身于哲學(xué),，還是回到曼徹斯特去做他的航天實(shí)驗(yàn)，路德維希堅(jiān)持被準(zhǔn)許坐在羅素那著名的哲學(xué)課上,。這位導(dǎo)師謙和地實(shí)現(xiàn)了他的心愿,，但很快因?yàn)槁返戮S希在辦公室和大學(xué)學(xué)院中跟他寸步不離而變得憂慮不安。他會(huì)出其不意地出現(xiàn)在羅素的辦公室,，就在他正為晚餐而換裝或爬上午夜床榻的時(shí)候,，堅(jiān)決要和他探討哲學(xué)問題到深夜，要是羅素拒他于門外,，就以自殺相威脅,。于是,，羅素對(duì)路德維希一忍再忍，“像籠中老虎一樣”在房間里踱來踱去,，聽他不遺余力,、結(jié)結(jié)巴巴、喋喋不休,、高深莫測(cè)地自言自語(yǔ)著邏輯和數(shù)學(xué)的話題,，忍耐力飽經(jīng)考驗(yàn)。
“我的德國(guó)朋友威脅要自罰,，”疲憊的羅素寫給奧特琳娜夫人說,，“他跟我從課上回來，一直爭(zhēng)論到晚餐時(shí)間——固執(zhí)而乖張,，但并不愚蠢,。”在隨后的信中,，路德維希被形容為：“極愛爭(zhēng)辯,，讓人厭倦……麻煩鬼……好激動(dòng)而且十分悲傷……他平靜的時(shí)候，講話慢條斯理,，結(jié)結(jié)巴巴,，說著單調(diào)乏味的事……我的德國(guó)工程師看來是個(gè)傻瓜。他認(rèn)為,，經(jīng)驗(yàn)的事物是不可知的——我叫他承認(rèn)房間里沒有一頭犀牛,，他就是不肯?！眱尚瞧诤罅_素又說：“我那兇殘的德國(guó)人又來了,，在課后和我爭(zhēng)論。對(duì)于所有的理智攻擊,，他都嚴(yán)陣以待,。和他交談?wù)媸窍喈?dāng)浪費(fèi)時(shí)間?！逼鋾r(shí),，羅素的哲學(xué)同行喬治·摩爾對(duì)路德維希頗感困擾、著迷,、激動(dòng)甚至惱怒,，以至于考慮記一本日記，定名為“我對(duì)維特根斯坦的感受”,。
同樣的事也發(fā)生在羅素身上,，短短幾個(gè)月內(nèi)他就被這名年輕的學(xué)生給迷住了?！拔议_始喜歡他了,，他精通文學(xué),，尤愛音樂，舉止得體,，而且我覺得他確實(shí)聰明,。”那么,，他會(huì)回到航空學(xué)的研究,，還是專注于哲學(xué)呢？據(jù)羅素后來回憶,，路德維希以一貫的愚笨方式問了這個(gè)問題——“第一學(xué)期末,，他來見我，說：‘請(qǐng)您告訴我,，我到底是不是一個(gè)十足的白癡,？’我回答說：‘我親愛的伙計(jì)，我不知道,，你為什么這么問我,？’他說：‘因?yàn)槿绻沂且粋€(gè)十足的白癡，我會(huì)成為航空學(xué)家,；如果我不是,，就會(huì)成為哲學(xué)家?！易屗诩倨谥袑懶╆P(guān)于哲學(xué)主題的東西給我,，然后我會(huì)判斷他是不是個(gè)十足的白癡,。下個(gè)學(xué)期初,，他帶來了這一建議的執(zhí)行成果。僅讀過第一個(gè)句子,，我便對(duì)他講：‘不,，你一定不要成為航空學(xué)家?！谑?，他就沒有成為航空學(xué)家?！?/p>
視線轉(zhuǎn)回維也納,。在得知自己最后也是最小的兒子，和別的兒子一樣,，拋棄了成為一個(gè)偉大工程師的機(jī)會(huì)后,，卡爾倍覺失落。然而,，劍橋卻歡喜了,，羅素尤為高興,。雖對(duì)路德維希的哲學(xué)使命尚缺乏清晰的理解，他對(duì)自己年輕的學(xué)生卻欽佩滿懷,，并且如是寫信告訴他的馬臉情人：
他在最高程度上有著最純粹的智性激情,；這讓我喜愛他……他就是人們所希望的年輕人。但通常這樣的人會(huì)反復(fù)無常,，而且可能走向毀滅……在和他討論時(shí),，我用盡全力，才只和他相當(dāng),。要換作別的學(xué)生,，我早把他們擠扁了。他走后,，我卻莫名其妙地被他激發(fā)了,。我喜歡他，感覺他能解決我因年歲過老而不能解決的問題,。
羅素對(duì)路德維希的興致,，不久就受到其他劍橋人的關(guān)注。這其中就有經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯,、歷史學(xué)家利頓·斯特雷奇,，以及所謂的劍橋座談協(xié)會(huì)的許多成員——一個(gè)集聚了知識(shí)分子、左翼成員,，大多數(shù)為同性戀者的秘密協(xié)會(huì)——他們想推選路德維希為會(huì)員,，作為同道的“門徒”。羅素（被朋友們稱為伯蒂）小心守護(hù)著和路德維希的交往,，他本人雖是座談協(xié)會(huì)的注冊(cè)門徒,，卻因要和他人共享自己的愛徒而騷動(dòng)不安。1912年11月,，斯特雷奇寫信給另一個(gè)會(huì)員撒克遜·西德尼·特納：
這個(gè)可憐的家伙（羅素）狀態(tài)很糟,。他看起來約摸96歲，長(zhǎng)長(zhǎng)的銀發(fā),，一副憔悴至極的面容,。維特根斯坦的當(dāng)選對(duì)他打擊很大。他深切希望把他據(jù)為己有,，而且做得確實(shí)漂亮,，直到凱恩斯一再堅(jiān)持見他并馬上認(rèn)識(shí)到他是個(gè)天才，認(rèn)為推選他是必須的……他們的決定很快被傳達(dá)給伯蒂,，他差點(diǎn)暈過去,。他自然捏造不出什么反對(duì)推選的理由，一個(gè)非凡的理由除外——加入這協(xié)會(huì)太有失身份，他的奧地利朋友肯定會(huì)拒絕……伯蒂真是一個(gè)不幸的角色,，我對(duì)他深感遺憾,，雖然他也是最受迷惑的。
終其一生,，路德維希都因深感自恨,、心靈孤獨(dú)以及自殺的沖動(dòng)而不得安寧。1912年,，即便他承認(rèn)了自己的事業(yè)是值得的,，還是再一次想到自殺。放棄了航天學(xué),，他覺得欣慰,；擁有在劍橋的哲學(xué)圈的發(fā)言權(quán)并被一小撮有影響力的哲學(xué)評(píng)論家追捧，他也感到開心,。在大衛(wèi)·品森特,，一個(gè)三一學(xué)院的聰穎隨和的數(shù)學(xué)系學(xué)生那里，路德維希也找到了他第一個(gè)真正的朋友,。自他灰色的眼光來看,，1912年可能是路德維希生命中最愉快的一年。
《維特根斯坦之家》
《維特根斯坦之家》
作者：【英】亞歷山大·沃
譯者：鐘遠(yuǎn)征
出版社：漓江出版社
出版日期：2014年10月
