《太平輪》劇照

《中國合伙人》劇照

對拍照發(fā)怵了

“我能把腳放上來嗎,？”剛在影棚里拍了一整天時尚大片的佟大為，把自己擠著盤進(jìn)化妝間的小小辦公椅里,，絮絮嘮著：“盤會兒腿人會舒服,，有對應(yīng)的經(jīng)絡(luò)，對身體好,?！奔t白細(xì)紋的襪子壓在綠色迷彩褲子上。氛圍一下子從乏味的高大上轉(zhuǎn)到了東北大炕式的親切,。

將近3個月,，我見了佟大為3次，也見到了他的綠褲子3次,。他在這3次里為各種工作和活動換了二十幾套衣服,，可一但進(jìn)入半自由活動狀態(tài)，他就會換上一條看起來相同的綠褲子,。

“不是同一條,！”他手按著盤腿呵呵解釋：“是長得像，我有兩條迷彩的,，3條綠色的,。我喜歡穿這種褲子，舒服,?！?/p>

即使已經(jīng)成名多年，靠近不熟的人依然讓他不那么舒服,。哪怕第一次見導(dǎo)演張藝謀也是如此,。那是在一個飯局上，兩人挨著坐,，他想求演角色,，但坐了3分鐘，也一句話沒說出來,。桌上其他人看不下去,，催他快跟導(dǎo)演聊聊，他才說起自己的意思,。

有時他會坐高鐵來往各地,，和所有人一樣穿人群、過安檢,。他不戴口罩,，只是半低著頭快速前行,，以此躲避人群。等安檢員或別的乘客認(rèn)出他,，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了,。

他不喜歡拍照片。拍時尚雜志大片的上半天,，他還能應(yīng)攝影師要求蹦蹦跳跳。到了下半天,，就明顯笑得有些發(fā)僵了,。再到第三位攝影師，他喊著：“這樣跳嗎,？我可以的,。我都可以！”仿佛在跟自己打氣,。后來他解釋：“如果是熟的團(tuán)隊還好點,，上午那個攝影師更熟，合作起來稍微放松一些,。下午是新攝影師,，不熟悉他的要求，不知道他要什么,。其實我更愿意在片場待一天,，那會讓我更充實、更舒服,?！?/p>

這是十幾年演員生涯帶給佟大為的影響之一：當(dāng)年那個撫順男孩把出門拍張兩塊錢的照片當(dāng)喜事，后來他對拍照發(fā)怵了,。

外面碰見人要求合影,，他覺得不放松，但也不能拒絕,，那是“職業(yè)屬性,，必須要干的事”。媒體拍照更不能拒絕,于是佟大為開始拒絕家里人,。過年媽媽說全家拍張照片吧,，他喪眉耷眼。孩子過生日老婆說一起拍一張吧,，他也喪眉耷眼,。

這兩年，他才突然發(fā)現(xiàn),，跟老婆相識十多年,，居然沒幾張兩人生活照,。“這太可怕了,，人生那幾年沒有圖像記錄,。”佟大為眼睛向上瞥著,，緩緩地總結(jié)：“是因為工作當(dāng)中的不放松,，導(dǎo)致回家也對這個事情反感。后來才發(fā)現(xiàn)這事很重要,?！?/p>

佟大為在《非誠勿擾》節(jié)目中與孟非（左）、黃菡（中）合影

給高跟鞋來個凳子

電視里或銀幕上的佟大為,，最出名的角色大都是桀驁的高帥富或不羈的浪子,，操一口京片子，皺眼撇嘴都透著點對抗世界的意思,。但現(xiàn)實里的佟大為,，如果按普通青年、文藝青年,、二逼青年的粗糙劃分法,，應(yīng)該屬于普通青年。二逼青年在這個時代容易有最廣的傳播,，文藝青年則容易收到最多的贊譽,，而普通青年想讓人印象深刻就困難得多。佟大為甚至有時不像個青年,，比如特別喜歡唱《鴻雁》,，在外演節(jié)目的時候唱，在家洗澡的時候也唱,。老婆關(guān)悅評論他唱這首歌的樣子“像個老干部”,。

佟大為喜歡《金陵十三釵》之后張藝謀送給他和角色李教官的16個字：“少言寡語，有情有義,。英勇殺敵,，寧死不屈?！彼睦斫馐牵骸爸袊腥丝赡芫褪且话糇哟虿怀鰜硪粋€屁的,，感情很豐富，但不會表達(dá),。我有時候就這樣,，好多事不好意思?！?/p>

導(dǎo)演吳宇森說起為何找佟大為演《太平輪》里的通訊兵,，因為“我已經(jīng)喜歡他本人,。希望他把真實放入角色里，覺得他能夠為劇里面的小兵帶來非常讓人喜愛的性格,。除了一份誠懇和單純外,，還需要有一種可愛的幽默感，不是搞笑那種,。你會為他而笑,，為他而感動”。

佟大為最常得到的性格評價是體貼和善,。在《非誠勿擾》節(jié)目做點評嘉賓時,，有女嘉賓說擅長瑜伽，全場都哄著讓她上臺表演,，只有佟大為喊著：“不行！肯定不行,！她裙子太短,，會走光的，先去給她拿條褲子來,?！彼€向節(jié)目組提議：女嘉賓穿的鞋都太高了，能不能給她們設(shè)個凳子,，讓她們不出鏡的時候能坐一坐,。節(jié)目休息室里，他跟主持,、編導(dǎo)們學(xué)打南京流行的撲克游戲“摜蛋”,，不久便投入得呼呼喝喝?！八撬悬c評老師里面惟一能跟我們打牌的,。我非常看重這個,。他有這種情趣,，而且牌藝特別好?！奔钨e主持黃菡說,。

經(jīng)紀(jì)人趙靜的男朋友要陪她過中秋節(jié)。佟大為在電話里特意提醒趙靜：你應(yīng)該給男朋友的父母打個電話表示問候和歉意,，因為你占了老人和兒子團(tuán)圓的日子,。旁邊的人聽說電話那頭是佟大為很驚詫，因為覺得這樣的意見一般只有長輩能想到,。

佟大為覺得,，細(xì)心是成長經(jīng)歷帶給自己的最大影響,。他的父親是撫順市的交通警察，當(dāng)年被稱為交通局的“美男三劍客”之一,。佟大為6歲那年,，父親騎著“長江750”翻斗摩托車執(zhí)勤，與大卡車相撞,，成了植物人,。佟大為和媽媽、姐姐一起生活,。他覺得自己是家中惟一的男子漢,，開始操心起了關(guān)窗戶、關(guān)門,、關(guān)煤氣,、關(guān)水、拔電等等,。

為了不餓肚子,，他7歲學(xué)做飯。站在板凳上夠灶臺,，學(xué)炒土豆絲,、炒雞蛋。9歲學(xué)著自己換煤氣罐,。罐子搬搬停停下6樓,，換回來新煤氣，太重了,，根本搬不上去,。

這些聽起來像血淚史的東西似乎沒給他留下什么陰影。他不愛提這些,，但也并不避諱,。“有些事你必須得自己把它免疫了,，特別管用的方法是傷口上撒鹽,。”他笑著總結(jié)：“你老去想,，也就免疫了,。你要老怕觸碰它，那永遠(yuǎn)不敢觸碰,?！庇袝r他會把這些當(dāng)吐槽的資本，比如當(dāng)眾嘲笑《爸爸去哪兒》里張亮烙的餡餅：“廚藝我肯定比他們強。我7歲開始學(xué)做飯,！”

外語老師Cormac跟佟大為海闊天空地討論政治,、經(jīng)濟、文化,，作為英文課內(nèi)容,。觀點經(jīng)常完全不同，但兩人從未爭吵,，佟大為也從沒拿自己大9歲的年齡去壓對方,。“他會很平等,。觀點不一致時,，我們就聊為什么，有時候就會改變想法,?！盋ormac說。

左起：佟大為,、謝霆鋒,、趙薇、周筆暢在《十二道鋒味》節(jié)目中做菜

不在河邊走,，肯定不濕鞋

2001年,，佟大為主演首部電影《我愛你》,，扮演的角色王毅最討厭的就是老婆天天問他“你愛我嗎,？”他滿眼厭棄地吼老婆：“我告訴你，我不喜歡回答你這個問題,！我們都是成年人了,，我有我自己的感情表達(dá)方式，我不愿意婚后還這么酸溜溜的,。我有權(quán)利按照我自己的意愿去為人處世,，你不能強迫我！”

而現(xiàn)實中已結(jié)婚7年的佟大為,，與電影里的風(fēng)格完全相反,。哪怕在外拍戲，他也會每天至少跟老婆打兩次電話主動說“我愛你”,。

他婚后一直拒絕拍大尺度激情戲,，直到2012年拍《中國合伙人》。開拍前他還猶豫著問導(dǎo)演：“一定要拍這場嗎,？”導(dǎo)演回答：“要不要我給你老婆打電話,？”他才最終拍了。2012年戛納電影節(jié)上，關(guān)悅因為穿高跟鞋腳疼走不動,，佟大為坦然橫抱著她走過紅地毯,。佟大為甚至給自己定下一道規(guī)矩：一般不留女演員的電話號碼?！捌鸫a不會主動去要電話,。我是覺得：不在河邊走，肯定不濕鞋,！”他如此解釋這條聽起來神奇的自我限制：“現(xiàn)在家庭給我?guī)淼目鞓泛湍壳暗纳顮顟B(tài)我非常滿意,、非常享受，我不希望有任何事情,、任何人去干擾這種狀態(tài),。”

前段時間,，他在美國拍電影《橫沖直撞好萊塢》,。老婆把結(jié)婚戒指給他找出來戴著?！拔以瓉硖貏e不愿意戴戒指,，在美國發(fā)現(xiàn)所有結(jié)了婚的人都戴，變成我也戴習(xí)慣了,?！币恢闭f話簡短的佟大為突然滔滔不絕起來：“每天拍戲的時候摘了放錢包里，拍完拿出來戴上,。它不光是一個形式主義的東西,，就像每天說我愛你，有時候是種表達(dá),，有時候是種提醒,。提醒你是什么樣的定位，你是誰的丈夫,、誰的爸爸,。”

佟大為6歲的女兒直到去年才知道爸爸媽媽是演員,。為了瞞著女兒,，佟大為全家一直不看電視，只看DVD,。但女兒還是會在外面發(fā)現(xiàn)點什么,，比如對著公交車上的廣告喊爸爸，然后問媽媽“爸爸怎么會在公交車上,？”或者對著電影院里的海報問媽媽“爸爸旁邊那個阿姨是誰,？”媽媽只能含糊過去,。

佟大為自己會去客串《爸爸去哪兒》，但他拒絕帶著女兒參加,。他害怕高曝光度給女兒帶來價值觀的改變,。他不想讓女兒將來也做演員：“因為這職業(yè)稍微有點務(wù)虛，希望她選擇一個務(wù)實一點的職業(yè),?！甭犉饋硐袷嗄昵埃〈鬄閺纳蜿柕慕?jīng)濟管理專業(yè)中專畢業(yè),，準(zhǔn)備考上海戲劇學(xué)院時,，媽媽對他的擔(dān)心。

“我期待女兒將來做個中醫(yī),?！彼枚啻芜@么說：“家里有個大夫，多幸福的事,?！?/p>

鹽罐子和酒玉米

佟大為每天喝一兩次小米粥，通常是早餐,，有時也是午餐,。如果在外拍戲，他就帶上個小電鍋,，天天在劇組熬,。要是影響到劇組其他人也跟著喝，他就很得意,?！拔視r不時也換樣兒的?！彼麖娬{(diào),?？伤^的換樣,，不過是在小米里面加點兒地瓜或西紅柿。

小米粥其實是他一年多以來的新寵,。再往前,，他喝了兩三年五谷粥?！案某尚∶字嗪?，五谷粥就一口不碰了。你讓之前跟你一起喝五谷粥的人怎么辦,？”關(guān)悅笑他,。

在洛杉磯拍戲兩個月，天天吃西餐，讓佟大為瘋狂想念涮羊肉,。幸好他是在冬至前回國的,，要不然，他可能就沒法吃羊肉了,。按照他遵守的節(jié)氣理論,，“冬至以后吃羊肉那就跟吃毒藥似的，特別容易上火,?！彼掀趴蓻]接受那套理論。她曾經(jīng)歡樂地在冬至后吃著羊肉,，佟大為在旁邊吃著白菜豆腐小米粥,。最后，佟大為忍不住提醒：“你能今天不吃羊肉了嗎,？”

拍戲之外,，佟大為不熬夜，早起床,。他拜了一位太極領(lǐng)域的高人學(xué)習(xí)太極動作和心法,。傳說中他幾乎不看西醫(yī)，得了病多看中醫(yī),。對此他笑著講,，前兩周拍大夜戲，光腿在海邊,，凍得他整個下身骨頭縫里冷,，才終于吃了兩年來的第一次西藥：“還挺給面子，第二天就好了,。需要短平快還是得用西醫(yī),。你說中國武術(shù)再高大精深，它也沒槍快啊,。西醫(yī)就跟槍似的,。”

他享受有規(guī)律的生活,。洛杉磯的拍戲節(jié)奏像平常的上班族,，工作五天，休息兩天,。這讓佟大為覺得工作得特別有盼頭,，周一就開始計劃周末去哪兒，甚至很快就摸清了一個月只開一天的自由集市情況如何,。他自豪于給女兒淘到的禮物：一個19世紀(jì)的德國八音盒,。

2005年,，出寫真集《赫圖阿拉夢》時，佟大為在博客里寫：“經(jīng)常有人這么問我,，你想成為藝術(shù)家嗎,？我想說希望這樣，但是肯定做不到,。但凡我所知道的優(yōu)秀的藝術(shù)家,，無不對藝術(shù)做出了巨大的犧牲，我欽佩她們,。我做不到的原因是始終有些不可拋棄的東西困擾著我無法沖破,，在這方面我世俗了，無法傾盡一切來一場追逐理想的賭博,?！薄拔姨碇牵荒転樗囆g(shù)放棄很多東西,。其實,，即使放棄了也未必能成為藝術(shù)家，因為藝術(shù)家和演員的心性不同,，這是區(qū)別的本質(zhì),。”“我想,，我不是一個藝術(shù)世界里的逃避者,。我只是把生活看得比藝術(shù)更神圣?！?/p>

后來佟大為扮演《中國合伙人》里的王陽,，特別喜歡王陽的一句臺詞：“以前我只會過一種生活，那就是跟別人不一樣?，F(xiàn)在我知道了,，大多數(shù)人都會選擇的生活，才是值得的,?！?/p>

他把自己的生活論用到了角色中：“你要是不重視生活，可能不會找到那么多生動的東西,?！迸臄z《太平輪》之前,，他對20世紀(jì)40年代通訊兵的生活毫無概念,，那不可能憑空想象出來。他也看相關(guān)的紀(jì)錄片或回憶錄尋找生動細(xì)節(jié),，但感覺像大海撈針,。于是他聯(lián)系上南京和上海的五六位老兵,，一位位采訪。

八九十歲的老人跟佟大為講著發(fā)報機怎么連著發(fā)電機,，怎么運作,。佟大為向老人們演示“行進(jìn)當(dāng)中持槍臥倒”的動作，詢問“那個時候就有這動作嗎,？”這是佟大為在拍攝《金陵十三釵》時特訓(xùn)兩個月學(xué)來的,。訓(xùn)練時他不覺得那些東西會用得上，但真上了鏡,，他看到了區(qū)別：自己拿槍的狀態(tài)真有些軍人樣子了,。

和老兵聊天的頭兩個小時，老人們還說著電視采訪時能看見的話,，熟一些后,，一些記憶角落里的事兒才冒出來?！氨热鐔柲菚r候夜生活都干什么,，一開始說的全高大上，鍛煉身體,，打球,。后來放松了才說起年輕的時候逛窯子、賭錢,?！?/p>

佟大為知道了那時打仗會喝酒。剛畢業(yè)的小兵聽見子彈大炮響,，渾身都發(fā)抖,，就用酒壯膽。但酒不大容易攜帶,，就拿玉米粒泡酒,，泡完以后把玉米放在小袋子里揣著。打仗的時候拿出來吃,，又填肚子,，又可以嘗到酒味。佟大為還跟老人們學(xué)唱一段京戲,，唱詞是當(dāng)年他們在戰(zhàn)場上自己編的,。這些被加到電影里，吳宇森導(dǎo)演很喜歡,。佟大為還建議給小通訊兵加上這樣的細(xì)節(jié)：他和章子怡一起吃面,，章子怡幫他加鹽，他愛上了她,，于是偷偷拿走鹽罐紀(jì)念她,。簡單卻溫暖,。

很早就皈依佛教的佟大為如此解釋因果報應(yīng)：“不是說多玄多離奇，其實有些事兒就跟蝴蝶效應(yīng)似的,，轉(zhuǎn)一圈它能又找回來,。如果你按客觀理解，你做個不好的事,，你自己也老內(nèi)疚,，要么傷肝，要么傷肺,?；蛘吣銈α巳耍侨税言箽獍l(fā)到別人身上,，轉(zhuǎn)一圈,，指不定轉(zhuǎn)回到你這兒。不是說認(rèn)識6個人,，就能認(rèn)識全世界嘛,。你怎么知道最終轉(zhuǎn)不回到你這兒？我現(xiàn)在對信佛的理解更多是與人為善,?！?/p>

父親在沉默了七千多個日夜后突然開口說話了。那一刻佟大為哭了,。2005年,，佟大為在博客上寫：“一直以為父親是沒有知覺的，可是去年他突然開口說話,，說的居然是‘大為,，回來吧，別拍戲了,?！爆F(xiàn)在，盡管父親還會有時住院,，母親得一直陪在老家,，但畢竟一切已經(jīng)比當(dāng)年好太多。

佟大為盤算著,，等孩子將來長大了,，他想跟老婆去國外讀書游學(xué)，半天上課,，半天玩,。等將來演戲演不動了，他就好好學(xué)中醫(yī)，沒準(zhǔn)兒能開個醫(yī)館,。那算是他的理想人生,。