我人生的前16年都住在窯洞里。向陽的黃土坡上有成排的窯洞,。每家基本都有兩孔窯,，然后用磚的、石的或者土坯的墻圍出一個院子,，獨門獨院,、種花種菜。躺在炕上總能聽到山上的狐貍叫,。夏天我們用大盆曬一下午的水沖涼,，冬天就基本只趕著大年三十才提著塑料袋下一趟山去澡堂。

本地的西瓜特別好吃,。每到夏天的傍晚,，誰家買了西瓜就要切好端出去分給周圍幾家，說說笑笑就坐下來打麻將,。我家那時是泥坯墻,、大立柜，隔壁鄰居家是磚墻,、組合家具,。不止如此，他家就連麻將都沉甸甸的,。我喜歡端著西瓜去叔叔家看爸媽打麻將,，然后找姐姐玩兒。姐姐大我3歲,，白得像團雪,，不可思議。

就是在姐姐的書桌上,，聽著嘈雜的搓麻將的聲音,，我人生第一次讀到了《撒哈拉的故事》。

很長時間里,，我都把三毛和瓊瑤劃歸一處,。她們是姐姐喜歡的臺灣的女作家。一直到上初中看了《還珠格格》和《萬水千山走遍》,，我才終于把兩人徹底區(qū)別開來。這一區(qū)別，便是芒果臺不斷重播《還珠》,，而我不斷找回三毛重讀的十幾年,，橫貫了我全部的青春。

初三那年,，因為競賽獲獎,，我第一次去了西安參加省理科實驗班選拔。西安天熱,，姑姑買了短褲短袖給我,。我抱著衣服哭了很久，因為腿臟,，穿短褲就會露餡兒,。我非常不自然地考完，入選了,，可最終還是放棄了,。

后來讀到三毛在德國學習的故事。雖然留學歐洲,，但她家境談不上好,，生活費是靠父親在案頭一個字一個字碼出來的。知道這一切來之不易,，她特別節(jié)省,，經常拿黑面包泡湯打發(fā)三餐。她只有一雙靴子,，德國冬天的雪很厚,，每天走過雪地，靴子就會灌進雪水,。她到了教室要脫下鞋來,，放在暖氣片上烤。如此往復,。她每天像釘在桌子上一樣,，念書、學習,，拿到全班最優(yōu),。

我知道那是屬于窮孩子的自尊。

再后來我到了西班牙,，只在巴塞羅那幾個月,，卻從未去馬德里。也曾經到過幾次德國,。去過冬天里寒風凜冽的紐倫堡,，去了希特勒當年的點將臺,，也在溫暖的初秋抵達過杜塞爾多夫和漢堡，但并沒去過柏林,。

我的人生并沒去尋找過三毛的足跡,。認識很多荷西，卻未曾見過哭泣的駱駝,，沒有探尋過撒哈拉沙漠,。隨著年齡老去，會更多地用宿命來搪塞對人世的有限認知,，越來越能體會她輕描淡寫過的愛恨和憂煩,。為了好勝心執(zhí)著地努力過，拿過比最低工資更低的獎學金,，整月整月地吃方便面,。存錢旅行，真誠愛過,，也曾希望過我所能及的自由日子,，希望此生可以徹底來過?；脡粢话?。

三毛人生的收尾令人耿耿于懷。她萬水千山走遍,，回臺灣之后發(fā)瘋般寫作,，母親送飯都不敢驚擾，只能放在門口,?？上麓蝸砜矗廊坏嗡催M,。她短命,，失去年輕時的美，換來一身疲憊和誤會,?；浇逃芯涿裕荷癯Ｓ猛纯嘣炀鸵粋€器皿，使之成為貴重的器皿,，所以痛苦叫人有益,。可它究竟可以盛放什么,？似乎不平凡的人永遠走不上一條平凡的路,。多數(shù)人都化歸在路上，變成泥土消失不見,，三毛卻一直熠熠有光,。

我大概永遠沒有辦法責怪三毛,。她遁于無形。女人身上多,，男人身上少,；小孩身上多,，大人身上少,。與其給她一條平凡的出路，還不如讓她的不平凡再無退路,。 

她時不時出現(xiàn)在我的頭腦中,。那一剎那，我是低著頭穿過伊利諾伊大學校園的青年,。她在遠遠的草坪上半躺,，看見我就站起來。她仍看著我,，忽然蹲下去在草坪上拿了一樣什么東西,，然后向我走來。她把右手舉得高高的,，手上有棵小草,，向我微笑。