91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

地理 | 波蘭 時間圍城

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 吳琦 發(fā)自波蘭 圖/本刊記者 大食編輯 鄭廷鑫 日期: 2018-01-03

“不要自認(rèn)無人知曉,,因為詩人已將其牢記”

出發(fā)之前,,我把手表留在了家里,。有些旅行的作用正是在于打亂日常生活,、擊碎時間。

我以為波蘭就是這樣一個目的地,,它在歐洲大陸的偏遠(yuǎn)角落,,在羅馬與拜占庭之間,在法西斯和共產(chǎn)主義昔日強(qiáng)光的照耀下,,在至今濃霧未散的鐵幕中,。16、17世紀(jì),,波蘭一度與立陶宛建立聯(lián)邦,,成為歐洲面積最大、人口最多的國家,,但并未成就什么霸業(yè)。中歐總被認(rèn)為是一個“創(chuàng)造的西部”和“模仿的東部”之間粗糙的平均值,。有學(xué)者說,,中歐是不存在中心的,即使是哈布斯堡王朝的維也納也稱不上,,中歐的內(nèi)核是想象性的,,以一種“離心的方式”緩慢地運行。

在我所見到的波蘭人身上——和我去過的其他中歐國家一樣——大概就有這樣一種離心的距離,,一種對他人的警覺,、對暫時來往的人的冷漠,不至于令人不悅,,只是匆忙,。他們更愿意專注于例行的習(xí)慣——公文包、寵物,、隨身的書,、酒吧里的酒精、公交站里無聊的空氣,。這種自顧不暇的性格本身就是一份證據(jù),,指向了20世紀(jì)的黑暗歷史,以及此前所有經(jīng)過波蘭的搶掠,、屠殺,、戰(zhàn)爭和大國政治的陰謀。

波蘭人有一句經(jīng)典的自嘲,,“嘿,,事情還沒有那么糟。”或者,,用1996年的諾貝爾文學(xué)獎得主維斯瓦娃·辛波斯卡(Wisawa Szymborska)的話來說,,“我們繼承希望——領(lǐng)受遺忘的天賦。你將看到我們?nèi)绾卧趶U墟中生養(yǎng)子女,?!痹娙说恼Z言,為所有來到波蘭的客人做出了提醒,。

Stocznia Gdanska (瓦文薩曾經(jīng)工作的船廠)華沙老城

烏鴉

在華沙(Warsaw),,最先向我們張開懷抱的是城里的烏鴉。這些黑色的鳥在山毛櫸的枯枝敗葉中跳躍,,在迷蒙的天色里飛翔,,完全搶走了鴿子、喜鵲這些“善類”的風(fēng)頭,。據(jù)作家布魯諾·舒爾茨(Bruno Schultz)的講法,,“每一只烏鴉都有一根屬于自己的樹枝并將它視作自己的地盤?!倍鴹⒃谌A沙的這一群沾染了幾分涼意,,成了中歐之冬的主人。

舒爾茨就生活在二戰(zhàn)時期的波蘭,,是作家,、畫家,也是猶太人,。因為得到一位頗通藝術(shù)的蓋世太保軍官的保護(hù),,躲在軍官幼子的臥室里創(chuàng)作壁畫,得以維持生計,。一年后,,另一位蓋世太保槍殺了他,因為這位軍官曾經(jīng)庇護(hù)的一位猶太牙醫(yī)死在舒爾茨的庇護(hù)者手里,。這像一個游戲,,“你殺了我的猶太人,我也干掉你的,?!?/p>

納粹把波蘭稱作“世界的陰溝”,華沙的百余萬人口在二戰(zhàn)中死亡過半,。希特勒的計劃是,,戰(zhàn)爭過后,這里將只是地圖上的一個點,,作為一座火車站供人往來,。他在戰(zhàn)前就揚言要侵占波蘭,,華沙大學(xué)建筑系的師生提前著手對華沙進(jìn)行了全面測繪,為日后重建留下了大量照片,、圖紙,。戰(zhàn)后,他們頂住蘇聯(lián)當(dāng)局的壓力,,堅持按原樣重建華沙,,尤其在古城,有些細(xì)節(jié)部位若缺少參照,,寧可留出空白,,待日后補齊,也不貿(mào)然改動,。華沙居民也被動員起來,,參加捐款和義務(wù)勞動。

與古老歐洲的許多城市相比,,華沙雖是新城(現(xiàn)在的城市主體多完成于20世紀(jì)50-70年代),,但每走幾步就會路過一個舊物。有時是一座老教堂,,有時只是搭一根線在馬路上方,,以示這里曾有一座橋。更多的是幾根柱子,、幾塊地磚、半扇門廊,,以及各種建筑表皮上密集的彈孔,。好像這座重生的城市并不追求煥然一新。在華沙不斷遇到的烏鴉,,一再加強(qiáng)著我的這種印象——斑駁的雜色,、衰敗的青與黃。倒是那些爬山虎瘋長如火,,成了昔日戰(zhàn)火的替代品,,至今試圖點燃墻壁。

一些奇怪的現(xiàn)代建筑試驗穿插其間,,比如一座號稱世界最窄的房子,,夾在兩座樓之間,僅有1.5米寬,,那里現(xiàn)在是以色列作家艾特加·凱雷特(Etgar Keret)的住所,。

重建工作到今天仍在繼續(xù)。城市的近郊,,用戰(zhàn)后清理出的廢墟堆積成一座座“假山”,,電線桿歪斜著,極不自然地綿延起伏,自成一條駭人的天際線,。城區(qū)里保留了大片空地,,看起來不像其他大城市那樣擁擠,其實也是戰(zhàn)爭后遺癥,,這些土地現(xiàn)在產(chǎn)權(quán)不明,,許多案子堆積在法庭。當(dāng)我們走進(jìn)一些教堂,,導(dǎo)游會提醒我們注意那些新刷的油漆,。若早幾個月來,便看不到那尊金色的天使,,再幾個月之前,,那幅耶穌畫像也還沒有掛上。

除了這些“為了忘卻的紀(jì)念”,,對城市機(jī)能的安排也充滿了諷刺,。波蘭國防部的對面就是俄羅斯大使館,占地面積驚人,;號稱養(yǎng)了150只松鼠的肖邦公園里,,有一條“中國大道”,是與中國五礦的合作項目,。導(dǎo)游說,,二戰(zhàn)后的老華沙,沒變的只有三樣:土地,,天主教,,共產(chǎn)主義。

城中心最顯赫的建筑物是科學(xué)文化宮——斯大林留給波蘭的禮物,,當(dāng)時的華沙人顯然不能拒絕,。不過現(xiàn)在,到底是拆除還是保留這個龐然大物,,引起了激烈的爭論,,有人認(rèn)為這是共產(chǎn)主義時代留下的不祥之物;另一種意見則說,,留著無妨,,且看誰才是最后的贏家。多數(shù)歷經(jīng)二戰(zhàn)洗劫的城市都有這樣的自覺,,袒露一些歷史的傷痕,,揪住時間??墒菦]有誰會永久地停在過去,,尤其是在新的千年,,“見風(fēng)使舵”好像并不是一個壞詞。

位于戴高樂廣場的前共產(chǎn)黨中央委員會在1989年之后改成了股票交易所,,如今樓下賣的是萬寶路和法拉利,。科學(xué)文化宮的周圍也是寫字樓林立,,正對面就是著名的瑞典服裝品牌H&M,。許多因為戰(zhàn)亂而移民國外的波蘭商人回到這個寸土寸金的城市中心,一座座摩天大樓拔地而起,,在絕對高度上挑戰(zhàn)昔日的巨人,。

只有老城廣場還是舊模樣,一半因為紀(jì)念歷史,,一半需要吸引游人,。這里倒是沒有了烏鴉,美人魚雕像是華沙的守護(hù)神,。游人多的時候,,鴿群會來。只是我清早便到了,,廣場上十分冷清,,只有一位舊貴族打扮的守衛(wèi)來回溜達(dá),正指揮工人打掃,,路邊擺著一扇棄用的鐵窗,,像是一顆卸下的心房。噴泉旁邊,,一只死鴿子濕答答地躺在地上,。

格但斯克又名但澤,故鄉(xiāng)在這里的作家格拉斯寫過著名的“但澤三部曲”:《鐵皮鼓》《貓與鼠》《狗年月》

起義

Warsaw,,變換一下字母順序,就是saw war(見證戰(zhàn)爭),。導(dǎo)游說,,如果華沙是一個人,那么他只有一只眼睛或一條腿,。波蘭導(dǎo)演安德烈·瓦依達(dá)寫過一句電影臺詞,,“沒有起義軍的華沙,就像失去了一只胳膊,?!?/p>

18世紀(jì)晚期,俄國將波蘭占為附屬國,,伙同奧地利,、普魯士,,瓜分波蘭國土。華沙被劃歸普魯士,,成了一個邊境城市,。為了抗擊侵略者,華沙起義,。

19世紀(jì)中葉,,俄國士兵在波蘭為所欲為,一度關(guān)閉了華沙所有的禮拜場所,,甚至逮捕了參與禮拜的平民,。全國默哀,華沙的婦女在接下來的兩年里一直身著黑衣,。華沙起義,。

1944年8月1日,華沙再次起義,,向德軍發(fā)起攻擊,,想搶在蘇聯(lián)軍隊到達(dá)之前建立一個獨立的波蘭政權(quán)。德軍派出了最精銳的部隊,,紅軍則暫停了行動,,等待納粹幫他們消滅控制波蘭的最后障礙。最后雙方各有1.7萬名戰(zhàn)士犧牲,,華沙市民死亡人數(shù)達(dá)到20萬人,,剩余人口被驅(qū)逐出城,德軍撤離時還在城內(nèi)埋下地雷,。

在華沙隨處可見兩個英文字母——PW,,刻在墻上,或隨手涂鴉,,這是這座城市的密碼,,拼成一個鐵錨的形狀,扎在華沙的肉體,。它是波蘭語Powstanie Warszawskie的縮寫,,翻譯過來還是那4個字——“華沙起義(Warsaw Uprising)”。

如今在各種雕像,、碑文,、教堂的門口,仍然擺滿了鮮花和蠟燭,,紀(jì)念此地揭竿而起的傳統(tǒng),。本來是由納粹從瑞典運來慶祝勝利的大理石,后來被鑄成了猶太英雄紀(jì)念碑,,德國總理曾在這里下跪,。在發(fā)生過巷戰(zhàn)的街區(qū),,在尋常百姓的家門口,都擺著祭臺,。事實上直到1989年之后,,華沙市民才被允許公開紀(jì)念二戰(zhàn)時期的華沙起義。每年8月1日,,華沙會再次拉響警報,,路人停步,車輛停駛,,全城默哀,。起義過去45年后,在波蘭高等法院旁,,才建起一座華沙起義紀(jì)念碑,,重現(xiàn)了當(dāng)時的華沙人在下水道里打游擊、在街頭殺敵,。

紀(jì)念碑的對面就是波蘭的軍隊教堂,。一道鐵門上赫然刻著“為耶穌而戰(zhàn)”。里面專辟一室,,祭奠卡廷慘案的4421個亡靈,。卡廷慘案是現(xiàn)代波蘭人的另一道頑疾,,當(dāng)?shù)厝藢@個話題依然抗拒,,因為容易引起激烈爭吵——前蘇聯(lián)和納粹政府一度互相栽贓。

“一個人對卡廷事件的態(tài)度,,決定了他對波蘭是否忠誠,,”一路上嘻嘻哈哈的導(dǎo)游在這個問題上露出了嚴(yán)肅的神情,他說:“波蘭人不喜歡蘇聯(lián),,但喜歡俄羅斯人,;波蘭人不喜歡德國,也不喜歡德國人,,因為他們開奔馳,,因為他們足球總是贏,因為他們驕傲,。”另一位導(dǎo)游則說,,他的外公曾經(jīng)告誡他,,德國和蘇聯(lián)都是波蘭的敵人,他們的區(qū)別只是在于,,“蘇聯(lián)總是宣稱自己是我們的朋友,?!?/p>

看我們對這些舊事感興趣,他提議去墓地看看,。剛好我們在華沙的停留時間趕上了天主教的諸圣節(jié),,這一天是波蘭的法定假日,類似中國的清明,。

這一天的清晨,,全城的建筑物像老人一樣咬緊牙齒,一聲不吭,。除了幾家花店,,絕大多數(shù)店鋪都關(guān)門,路上也沒什么車流,,因為臨時開了C字打頭的公交車,,通往各大墓地。密集的住宅區(qū)里也不見人影,,偶有一扇虛掩的窗戶,,宛如一聲嘆息。

寒風(fēng)之中,,老人們最先出門,,他們提著塑料袋,推著小車,,里頭全裝著花,,趕往車站集結(jié)。年輕人多睡了一會兒懶覺,,稍后才出來,,有的還帶著自己的小孩。突然一陣風(fēng)把落葉吹起,,我看到馬路對面的一個男人把花籃裝進(jìn)后備箱,,又獨自坐回前座,發(fā)動了汽車,。人們臉上沒有太多表情,,好像早就習(xí)慣了這樣的儀式。

我們比預(yù)計的行程晚了一些,,下午4點才趕到城西的Spokojna公墓,。整個華沙城的居民似乎都聚集于此,只能在人群中舉步維艱,。天已經(jīng)黑了,,還下起小雨,不太看得清逝者的墓碑和活人的臉,,只有燭火因為玻璃瓶的保護(hù),,在黑暗中浮萍一般地閃爍,。導(dǎo)游把腳步放慢,為我們介紹,,某處安葬的是一位18世紀(jì)的飛行員,,某處是一位作家、一名演員,、一個無名烈士……他覺得今年掃墓的人有所減少,,這讓他感到遺憾。這些微光,,無法再點燃慣于起義的華沙被雨淋濕的空氣,。

華沙老城

肖邦

我們在南部的克拉科夫(Krakow)也遇見了這樣的雨。旅行中最痛恨的雨,,卻是理解波蘭最好的契機(jī),。

雨里的克拉科夫被水洗刷,被時間磨過,,黃葉綠葉浸在水里,,有如一泡陳年苦酒。這里是波蘭的舊都,。二戰(zhàn)后,,波蘭史學(xué)界傾向于把公元9世紀(jì)的皮亞斯特王朝(Piast Poland)作為該國歷史的開端,這個王朝的首都就在克拉科夫,。而那時的華沙,,還要等上六百多年才會并入波蘭。

遷都華沙是因為隨著國境的變化,,華沙成了地理中心,,便于全國的貴族在此進(jìn)行選舉,而克拉科夫則勝在資源豐富(鹽,、銅,、銀等礦藏),以及交通便利,,東西溝通黑海與德意志,,南北連接波羅的海和波西米亞。1364年成立的雅蓋隆大學(xué)是歐洲最古老的大學(xué)之一,,一度也是歐洲思想最為活躍的地方,。因此,克拉科夫的面貌比華沙舊,,速度也再慢半拍,。

我們踩著咯吱咯吱的樓梯,在一個洞穴般的辦公室里拜訪了當(dāng)?shù)氐穆糜无k公室,工作人員幽幽一笑,,說:“克拉科夫才是最受全世界人民歡迎的波蘭城市!”克拉科夫古城的確在歐洲小有名氣,。從“苦大仇深”的華沙,,逃到這里,總算緩了一口氣,。

早晨,,在國王大道邊的一座教堂門前看到一場音樂會的通知,閑逛一天以后,,連忙在傍晚趕回原地,。

在夜里潛入教堂,時間好像被放得更慢,。波蘭曾被稱為天主教的東部邊境,,許多教堂左右兩側(cè)都掛著圣母和來自波蘭的教皇保羅二世的頭像。有人戲稱,,在天主教和東正教爭相拉攏波蘭的時候,,正是前者教堂里的巴洛克神跡勝過了后者樸素的墻壁。當(dāng)然,,真實的情況是,,當(dāng)時的國王希望借此舉與歐洲其他貴族、王室聯(lián)姻,。

圣壇前的空地上擺出了70張椅子,,但只坐了十來個觀眾,大家不敢發(fā)出任何動靜,,因為挑高的穹頂制造出極好的音響效果,,就連樂手喘氣、在腳下劃步的聲音都能聽見,。首席小提琴手是個中年男人,,剪了一個標(biāo)準(zhǔn)的鍋蓋頭,球狀的頭發(fā)隨著琴聲不斷震顫,;中提琴手戴著黑框眼鏡,,有些呆板,但能跟上節(jié)奏,,與小提琴形成拉鋸,;大提琴手是個胖子,淺色的短發(fā),,襯衫第一個口子繃開,,領(lǐng)口豎起,頻頻向觀眾點頭,卻偶爾落了拍,;另兩個小提琴手都是妙齡少女,,都穿著黑色長裙,可惜有一個稍胖,,不知何故,,拉到中間兩首曲子時樂不可支,幾乎笑出聲來,;彈管風(fēng)琴的女孩戲份不多,,多數(shù)時候都坐在琴邊等,等到她站起謝幕時,,我才看清她戴了一副別致的黑耳環(huán),,下身是一條煙灰色百褶裙,這才露出她的用心,。

音樂會只進(jìn)行了一小時左右,,曲目以維瓦爾第、巴赫為主,,雖不完美,,卻很怡情。遺憾的是,,他們沒有演奏肖邦,。

我原本以為肖邦的浪漫不大符合波蘭的氣質(zhì),后來去過肖邦博物館才發(fā)現(xiàn)錯了,。肖邦早就把他在1831年聽到華沙淪陷時的憂憤寫進(jìn)了《C小調(diào)鋼琴練習(xí)曲》,,把他對故鄉(xiāng)的思念寫進(jìn)了《瑪祖卡舞曲》和《克拉科夫舞曲》。盡管他從來沒有為波蘭的民族解放舉起過槍桿,,但波蘭人視他為民族英雄,,把他的心臟從德國人那里奪了回來,保存在華沙的圣十字教堂,。博物館對他的介紹是,,“肖邦第一次用音樂表現(xiàn)波蘭式的敏感,幾乎必然是一種憂傷,,一種民族熱情,。” 

格但斯克琥珀

琥珀

離開克拉科夫,,沿著維斯瓦河北上,,途經(jīng)華沙,最終會在格但斯克(Gdansk,,又名但澤)入海,。因為是海港,,所以我們徹底告別了烏鴉和鴿子,聽到了海鷗的聲音,。

很長一段時間,,這里是波蘭的主要港口(20世紀(jì)30年代被格丁尼亞超越)。據(jù)說在17世紀(jì),,當(dāng)波羅的海的水面結(jié)冰,,人可以直接從瑞典跨海走來。不知當(dāng)時給波蘭帶來滅頂之災(zāi)的瑞典人是否就是徒步涌入,?這場入侵發(fā)生在1654年,瑞典帝國攻打并占領(lǐng)了波蘭立陶宛聯(lián)邦,,對俄國在波羅的海地區(qū)的霸權(quán)提出警告,。在這場被稱作“大洪水(Potop)”的戰(zhàn)爭中,瑞典人的破壞比納粹更厲害,,華沙城堡的門和地板,、哥白尼看過的書都被運走。前年維斯瓦河水位偏低,,又有一艘當(dāng)時運送寶貝的瑞典沉船被發(fā)現(xiàn),。

從那時開始,格但斯克已經(jīng)是世界聞名的琥珀之城,。通往波羅的海的海路以前就被稱作“琥珀大道”,,專為古羅馬的貴族們運送精美的琥珀制品。如今這里依然滿城叫賣琥珀,,聚集了兩千多家加工廠,,有一萬多家廠商從事琥珀貿(mào)易。琥珀并非頂級珠寶,,但不止一個格但斯克人驕傲地告訴我,,一塊琥珀的形成可至少需要四千萬年!

一塊琥珀的歷史比作為民族國家的波蘭要長得多,。19世紀(jì)以前,,并沒有一個名叫“波蘭”的區(qū)域在民族、宗教和語言上擁有絕對的同質(zhì)性,,而是維持了多民族的雜居,。比如格但斯克,就擁有大量德國居民,,被笑稱是德國境內(nèi)最波蘭的部分,,13世紀(jì),普魯士的條頓騎士團(tuán)占據(jù)此地,,在波蘭北部建起13座哥特式城堡,;一戰(zhàn)時又被劃為國際聯(lián)盟監(jiān)督管理下的自由市,。所謂的“波蘭”民族意識日后還要靠著波蘭語、天主教的擴(kuò)散,,才漸漸成型,。在這個過程中,反猶太主義也是一個關(guān)鍵的助力,,通過把猶太人描述成一個異類,,一個在宗教、經(jīng)濟(jì)上的威脅,,來凝聚波蘭的統(tǒng)一,。

得益于商貿(mào)和運輸,格但斯克比較富裕,。從16世紀(jì)的“黃金時代”開始,,這個港口就是波蘭的主要財富來源,一戰(zhàn)后,,《凡爾賽條約》又在維斯瓦河下游西岸劃出一條“波蘭走廊”,,作為戰(zhàn)爭中的生命線。這里像個富家少爺,,政治上卻并無建樹,,直到一個普通工人改變了這座城市的調(diào)性。

萊赫·瓦文薩,,在格但斯克列寧造船廠發(fā)起了“團(tuán)結(jié)工會”,,一年之后,會員人數(shù)超過千萬,。盡管他本人的政治生命很短暫,,但以他為代表的工人罷工等社會運動,體現(xiàn)了波蘭社會自20世紀(jì)70年代以來的某種“自我組織能力”,,無論他們是共產(chǎn)黨人還是共產(chǎn)黨人的敵對者,,這種在政治上的務(wù)實與此前那些浪漫的、慘烈的起義形成了對比,。

格但斯克Wisla河邊

詩人

在一幅記錄“團(tuán)結(jié)工會”成立的歷史照片上,,瓦文薩正在臺上簽署協(xié)議,而他的身后,,是一座列寧的白色半身像,。當(dāng)我們再次偏離正常的旅行路線,潛入瓦文薩起事的列寧造船廠,,似乎見到了那尊塑像或是復(fù)制品,。

塑像就擺在瓦文薩曾經(jīng)工作的車間,臉部被塑料布層層蒙住,,只能通過那個禿頭來辨認(rèn),。車間里還擺了一些用泡沫,、可樂瓶做成的疑似當(dāng)代藝術(shù)的作品,大多已經(jīng)殘缺,。車間里的窗子破了,,墻皮也裂了,機(jī)器都被搬空,,只剩下水管,、燈管、門板,、磚塊這些零部件在里面呲牙咧嘴,。這就是瓦文薩帶著工友們罷工、抗議的地方,。再往里走,,路過一間供工人們休閑的小酒館,可以來到當(dāng)年簽署協(xié)議的辦公樓,,一座三層的紅磚樓,門口就掛著瓦文薩被人抬著,、高舉雙手的舊照,。

與格但斯克城中的琥珀色不同,市區(qū)之外的船廠天色陰沉,,吊臂,、塔樓把機(jī)器之爪伸向天空,好像連云彩都染上了銹跡,。這家昔日波蘭最大的國有企業(yè)已經(jīng)產(chǎn)量銳減,,被私人老板收購。一位舊廠子弟守著辦公樓的門,,他說廠里不需要那么多造船工人,,就派他在這里應(yīng)付零星的游人。而當(dāng)我們一踏進(jìn)新老板的領(lǐng)地,,另一位保安立即叫囂著把我們趕了出來,。

也就是在“團(tuán)結(jié)工會”成立的這一年,波蘭詩人切斯拉夫·米沃什(Czeslaw Milosz)獲得了諾貝爾文學(xué)獎,,在工廠門口的紀(jì)念碑基座上,,刻著他的詩句,用來紀(jì)念那些受到納粹迫害的人,,我們在這里又遇到了前來獻(xiàn)花的人——

你,,對純樸的人做了如此不堪的行為:

在目睹他的苦難后放聲而笑,

不要自認(rèn)無人知曉,,

因為詩人已將其牢記,。

在其旁邊,,紀(jì)念“團(tuán)結(jié)工會”的博物館正在修建。這是另一種常用的收納歷史的方式,,就像收拾舊衣服,,撣撣灰塵,疊起來,,放進(jìn)抽屜,,偶爾拿出來比比樣子,抱怨自己發(fā)了福,,再也不會穿上去,。

米沃什來自維爾諾的一個貴族家庭——波蘭人稱其為維爾諾,立陶宛人稱其為維爾紐斯(即現(xiàn)在的立陶宛首都),,德國人和白俄羅斯人稱其為維爾納,。當(dāng)時這里還保持著多民族特性,語言,、邊境和政權(quán)都在不斷變化,,有人說立陶宛語也有人說波蘭語,生意人講意地緒語,,政府官員則用俄語,,曾經(jīng)還建有相當(dāng)數(shù)量的東正教堂,現(xiàn)已蕩然無存,,此后一切才變得越來越羅馬天主教化,、波蘭化、西方化,。

米沃什也是波蘭的“棄子”,,正如加繆之于阿爾及利亞。他流亡海外,,定居美國,,因為對波蘭政治的強(qiáng)烈不滿而備受指責(zé)。事實上,,米沃什的確視加繆為知己,,他說:“《反抗者》的作者,這個與戰(zhàn)后的巴黎意識形態(tài)氣氛相反的人是少數(shù)幾個向他施以援手的人之一,?!钡麄兌紙猿肿约旱拿褡辶觯诨貞涗浿?,米沃什說,,“是歐洲那個角落,它塑造我,,而我也通過用童年所講的母語寫作來保持我的忠誠,?!?/p>

加繆、米沃什們的尷尬處境是20世紀(jì)歷史的縮影,。他們生活在一種持續(xù)的緊張之中,,既意識到民主制度的失敗,又不得不提防極權(quán)的步步緊逼,,揭露了現(xiàn)代文明在革命,、市場、科技與經(jīng)濟(jì)增長中喪失了最基本的倫理和信譽,?!皩σ粋€同類展示最簡單的人類善意,其重要性也遠(yuǎn)勝于任何心靈的精致,?!边@是波蘭人最珍貴的戰(zhàn)利品。

影子

在華沙停留的最后一個晚上,,我決定獨自去街頭走走,。它已經(jīng)像是一位滄桑的新朋友。

17世紀(jì),,齊格蒙特三世也曾試圖武裝干涉俄國選舉,;二戰(zhàn)前,波蘭參與了瓜分捷克斯洛伐克,;1999年,作為左翼民主聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人,,打敗瓦文薩出任總統(tǒng)的亞歷山大·克瓦希涅夫斯基帶領(lǐng)波蘭加入北約,;波蘭還是美國人入侵伊拉克的積極支持者,并被授權(quán)控制伊拉克南部的一個地區(qū)——“或許在波蘭人的內(nèi)心深處,,他們根本不喜歡自己,,因為他們記得自己的醉態(tài)。是這樣嗎,?”

墻上的時鐘提醒我,,現(xiàn)在只是晚上9點——在波蘭旅行的確不需要戴著手表,因為隨處可以找到鐘表,,被掛在,、鑲嵌在建筑的外墻。

街上依然沒什么人,,路燈比人還多,,有些路段就我一個人在走,前后左右的路燈齊齊對準(zhǔn)我,,一會兒照出6個影子,,一會兒又變成3個,,濃淡不一,死死地跟著我,。

關(guān)于影子,,舒爾茨有一個比喻,他說,,“我們扭曲的影子投射在房屋上,,仿佛游走在琴鍵上一般?!辈徊徊?,他的說法過于輕盈。走在這樣的華沙的夜里,,內(nèi)心是恐懼的,,城里有許多的欄桿、絲網(wǎng),,層層阻隔,,還有萬圣節(jié)的南瓜咧著嘴,對我微笑,??粗嚮爻玻娷嚉w位,,一切都與白天相反,,簡直是走進(jìn)了一座倒撥的時鐘,無數(shù)老靈魂重新站起,。舒爾茨會在此時復(fù)活嗎,?再去光顧那家肉桂色的鋪子?或者米沃什會再次偶遇那位被他稱作“大象”的兒時摯友,?“大象”曾在華沙做玻璃裝配工,,同時為在倫敦的波蘭流亡政府工作,最后在蓋世太保的折磨下自殺,。此時還是米沃什的句子更能鼓勵我,,“沒有影子的東西就沒有力量活下去?!?  

米沃什說,,他堅持用波蘭語創(chuàng)作正是因為這“在某種程度上意味著和死者交談”,出于一種作為幸存者的內(nèi)疚——“可悲地恥于失敗,。恥于供宰割的心,。恥于獻(xiàn)媚的熱忱。恥于投機(jī)的偽裝。恥于平原上的土路和被砍倒當(dāng)柴燒的樹木,?!边@一次,我們沒有去奧斯維辛,,導(dǎo)游的解釋是,,“那又不是你們干的?!笨墒沁@種內(nèi)疚,,甚至恥辱,卻時刻跟我們呆在一起,。

我在酒店門口多停留了一會兒,。一輛轎車突然停在門口,從上面走下兩位高挑的美女,,職業(yè)地遞給我一張名片,,試探地問了一聲Hello。幾分鐘后,,她們又從酒店里出來,,其他客人對她們似乎也沒有興趣。高跟鞋踩著噔噔的拍子,,遠(yuǎn)處傳來醉漢的歌聲,,這是新華沙的夜曲,也是老波蘭的忌日,。

我想起在華沙王宮里見到的一尊人像,,是一位背著時鐘的老人,即便時鐘已經(jīng)停止,,他的臉上依然寫滿了被時間打敗的神情,,此時他也仿佛開口說話:不要指望一場旅行可以幫助你從時間里逃開。

我問他,,時間是什么?

他回答,,時間既是在我們頭頂呼嘯的狂風(fēng),,也是治療這個苦痛世界的良藥,唯一的良藥,。它可以塑造一個民族,、一個國家,塑造仇恨,,塑造遺忘,,它也可以建起一座城,或者毀掉它,。

                   (感謝波蘭航空對本文采寫提供幫助)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部