集體化是蘇維埃歷史上巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),。它摧毀了數(shù)世紀(jì)以來形成的生活方式：家庭農(nóng)莊,、古老的農(nóng)民公社,、獨(dú)立的村莊、教堂,、農(nóng)村市場(chǎng)。在布爾什維克看來,，這一切都是社會(huì)主義工業(yè)化的障礙,。數(shù)以百萬計(jì)的人背井離鄉(xiāng)，散布蘇聯(lián)各地,，包括逃離集體農(nóng)莊的,、因集體農(nóng)莊糧產(chǎn)的過度征用而造成的饑荒逃難者、孤兒,、富農(nóng)及其家人,。這批流動(dòng)人口成為斯大林工業(yè)革命的主要?jiǎng)趧?dòng)力，充斥于城市,、工業(yè)建設(shè)基地,、勞改營(yíng)、古拉格（勞改營(yíng)的主要管理機(jī)構(gòu)）的“特殊定居地”。創(chuàng)立苦役模式的第一個(gè)五年計(jì)劃,，推出了一種全新的社會(huì)革命（自上而下）,，鞏固了斯大林政權(quán)。它打破舊式的關(guān)系和忠誠(chéng),，鏟除舊道德,，推行新價(jià)值和新身份，使全體民眾從屬,、依賴于國(guó)家——住房,、教育、就業(yè),、口糧——全受計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的控制,。

消滅家庭農(nóng)莊是自上而下的革命的開端。布爾什維克對(duì)農(nóng)民抱有根本的不信任,，因在農(nóng)村缺乏影響力,，不得不忍受1917 年農(nóng)民的土地革命，以利用來破壞舊政權(quán),。但他們一直公開表示,，其長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)是掃除小農(nóng)制度，代之以大規(guī)模的機(jī)械化集體農(nóng)莊,，將農(nóng)民改造為“農(nóng)村無產(chǎn)階級(jí)”,。

布爾什維克認(rèn)為，農(nóng)民只要控制食物供應(yīng),，就會(huì)對(duì)革命構(gòu)成潛在的威脅,。1927 至1928 年的糧食危機(jī)，使斯大林小圈子再度擔(dān)心“富農(nóng)罷工”,。斯大林為此重新啟動(dòng)糧食征用,，為了替這一對(duì)策辯護(hù)，更營(yíng)造了“富農(nóng)在威脅內(nèi)戰(zhàn)”的氣氛,。1928 年1月,，斯大林前往重要產(chǎn)糧區(qū)西伯利亞，敦促當(dāng)?shù)胤e極分子對(duì)涉嫌囤糧的富農(nóng)毫不手軟,，指示當(dāng)?shù)卣毒芙^上繳糧食的農(nóng)民,，沒收其財(cái)產(chǎn)。數(shù)十萬“惡意的富農(nóng)”被捕,，被送去勞改營(yíng),，他們的財(cái)產(chǎn)遭到毀壞或充公。

隨著糧食爭(zhēng)奪戰(zhàn)的愈益激烈,，斯大林和他的支持者轉(zhuǎn)向大規(guī)模集體化的政策,，既加強(qiáng)國(guó)家對(duì)糧食生產(chǎn)的控制,，又一勞永逸地消除“富農(nóng)威脅”。

對(duì)集體農(nóng)莊的熱情是這時(shí)才興起的,。之前,，黨內(nèi)普遍認(rèn)為，集體化只是一個(gè)漸進(jìn),、自愿的過程,。在新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期，農(nóng)民并沒有接受集體化的原則,，集體農(nóng)莊的增長(zhǎng)實(shí)屬微不足道,。1927 年之后，國(guó)家通過稅收政策——向集體農(nóng)莊提供信貸,，向“富農(nóng)”農(nóng)莊征收重稅——集體農(nóng)莊因此得到了較為迅速的增長(zhǎng),。但它不是土地和財(cái)產(chǎn)都匯集在一起的大型公社，而是土地共耕,、牲畜農(nóng)具仍屬私人的小型合作社,。第一個(gè)五年計(jì)劃并沒有改變政策的跡象，只字不提自愿原則的變動(dòng),，只預(yù)測(cè)集體農(nóng)莊的耕地量將有適度的增長(zhǎng),。

該政策的突變是斯大林在1929 年強(qiáng)行通過的。斯大林要求更高的工業(yè)增長(zhǎng)率,，1929 年秋天訂下的五年計(jì)劃,，其目標(biāo)大大調(diào)高，要在1932 年結(jié)束時(shí),，投資額增加到3 倍,；煤炭產(chǎn)量翻一番；生鐵產(chǎn)量翻兩番,。廣大黨員普遍懷有瘋狂的樂觀,，蘇維埃報(bào)刊提出了“五年計(jì)劃四年完成”的口號(hào)。這些烏托邦式的增長(zhǎng)率,，迫使黨接受斯大林的大規(guī)模集體化的政策,，似乎只有如此，方能獲得廉價(jià)和有保證的糧食供應(yīng),，以養(yǎng)活迅速擴(kuò)充的工業(yè)大軍。

該政策的核心是黨向農(nóng)民的宣戰(zhàn),，農(nóng)業(yè)集體化的矛頭直指在俄羅斯根深蒂固的舊觀念,，譬如農(nóng)民對(duì)村莊和教會(huì)的依戀、家庭農(nóng)莊,、私人貿(mào)易,、私人財(cái)產(chǎn),。1929 年11 月7 日，斯大林在《真理報(bào)》發(fā)表文章《大轉(zhuǎn)變的一年》,，稱五年計(jì)劃是在蘇聯(lián)反“資本主義元素”的最后一場(chǎng)偉大革命斗爭(zhēng),，讓社會(huì)主義工業(yè)為共產(chǎn)主義社會(huì)打下基礎(chǔ)。斯大林向高爾基解釋,，他的“大轉(zhuǎn)變”是指“徹底摧毀舊社會(huì),，熱火朝天地建設(shè)新社會(huì)”。

從1919 年夏季起,，數(shù)千名黨的積極分子被派去農(nóng)村,，鼓動(dòng)宣傳集體農(nóng)莊的優(yōu)越性。大多數(shù)農(nóng)民都不愿放棄延續(xù)數(shù)百年的生活方式,，盲目投入一個(gè)未知世界,。另一方面，用以說服農(nóng)民的集體農(nóng)莊好榜樣,，卻寥寥無幾,。1929 年在西伯利亞工作的一名德國(guó)農(nóng)業(yè)專家，將集體農(nóng)莊描述成“死亡申請(qǐng)者”,。它們中很少擁有拖拉機(jī)或其他現(xiàn)代設(shè)施,，其管理人員的農(nóng)業(yè)知識(shí)匱乏，犯下“淺陋的錯(cuò)誤,，給集體化的全過程抹黑”,。根據(jù)政治警察所說，農(nóng)民擔(dān)心加入集體農(nóng)莊將“血本無歸”——他們的土地,、奶牛,、馬匹、工具,、家園和家人,。

積極分子無法說服農(nóng)民，便開始采取強(qiáng)制措施,。1929 年12 月,，斯大林呼吁“消滅富農(nóng)階級(jí)”。從那以后,，促使農(nóng)民加入集體農(nóng)莊的運(yùn)動(dòng)變成了一場(chǎng)大戰(zhàn),。黨員和共青團(tuán)員動(dòng)員起來，全副武裝,，再加上當(dāng)?shù)孛癖?、軍?duì)及政治警察的特種單位、城鎮(zhèn)工人,、志愿學(xué)生,，他們奔赴農(nóng)村,，肩負(fù)的嚴(yán)肅使命是如果辦不成集體農(nóng)莊，就休想回去,。

1930 年的頭兩個(gè)月,，蘇維埃農(nóng)民的一半被迫加入集體農(nóng)莊。在投票參加集體農(nóng)莊的村民會(huì)議上,，積極分子耍弄各種恐嚇手段,。例如，西伯利亞村的農(nóng)民,，對(duì)集體農(nóng)莊的議案甚不情愿,；但到投票表決時(shí)，積極分子卻帶來全副武裝的士兵,，要求反對(duì)議案的人發(fā)言,，大家噤若寒蟬，于是宣布議案獲得了“一致通過”,。在另一村莊,，農(nóng)民投票反對(duì)集體農(nóng)莊之后，積極分子要求知道誰投了反對(duì)票,，并解釋說,，加入集體農(nóng)莊是蘇維埃政府的命令；沒人愿意承認(rèn)自己反對(duì)政府,，積極分子便將投票結(jié)果改為“一致通過”,。在其他村莊，只有少數(shù)村民（由積極分子挑選的）獲準(zhǔn)參加會(huì)議,，表決結(jié)果卻對(duì)全體村民都具約束力,。例如，科米地區(qū)的切勒姆霍沃村共有437 戶農(nóng)民,，出席村民大會(huì)的僅52 人,，18人贊成，16 人反對(duì),；然而在此基礎(chǔ)上,，整村加入了集體農(nóng)莊。

發(fā)言表示反對(duì)集體化的農(nóng)民,，遭到了毆打,、折磨、威脅,、騷擾,，直到最終同意。還有很多人被當(dāng)作富農(nóng)逐出家和村莊,。將農(nóng)民趕入集體農(nóng)莊,，與猛烈攻擊教會(huì)相伴相隨，教堂是農(nóng)村舊生活方式的焦點(diǎn),，在布爾什維克的眼中,，又是反對(duì)集體化的潛在源頭。數(shù)千神父被捕,，教堂遭到洗劫和破壞,，數(shù)百萬信徒被迫躲在自己家里偷偷保留信仰。反對(duì)強(qiáng)行集體化的農(nóng)村黨員和官員,，被開除黨籍,，鋃鐺入獄。

有關(guān)“富農(nóng)”的討論眾說紛紜,，卻沒有一個(gè)客觀定義,。該名稱用得如此廣泛隨意，幾乎每一個(gè)農(nóng)民都可被冠以“富農(nóng)”的帽子,，從而遭到剝奪,。向“富農(nóng)”開戰(zhàn)就是為了制造恐怖，這種含糊性更添加了恐怖的效果,。根據(jù)列寧主義思想,，“富農(nóng)”是雇用勞工的資產(chǎn)階級(jí)農(nóng)民，但1929 年后,，實(shí)際上作為“富農(nóng)”遭受迫害的農(nóng)民中,，符合上述定義的寥寥無幾。所謂的“富農(nóng)”中,，絕大多數(shù)是村中最為清醒,、節(jié)儉、勤勞,、進(jìn)步的農(nóng)民,，他們相對(duì)較多的財(cái)富往往是大家庭的結(jié)果。對(duì)蘇聯(lián)來說,，消滅“富農(nóng)”是巨大的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難,，使集體農(nóng)莊失去俄國(guó)最勤勞農(nóng)民的專業(yè)知識(shí)和工作倫理，最終導(dǎo)致蘇維埃農(nóng)業(yè)部門的持久衰退,。

“消滅富農(nóng)”在全國(guó)遵循相同的模式,。1930 年1 月，中央政治局委員會(huì)定出配額：6 萬名“惡劣富農(nóng)”送去勞改營(yíng),，1.5 萬名其他“富農(nóng)”家庭流放去北方,、西伯利亞、烏拉爾和哈薩克斯坦,。這只是整體計(jì)劃的一部分,，最終將要求剝奪100 萬“富農(nóng)”家庭（約600 萬人）的財(cái)產(chǎn),，把他們送去勞改營(yíng)或“特殊定居地”。國(guó)家政治保衛(wèi)總局負(fù)責(zé)配額的實(shí)施（又將“富農(nóng)”配額提高到所有農(nóng)戶的3％至5％）,，其具體執(zhí)行再分配給地方上的政治警察和黨組織（許多地區(qū)故意超額,，相信這樣做能顯示自己的高度警惕性，以迎合上級(jí)）,。每村都有地區(qū)當(dāng)局鎖定的配額,，共青團(tuán)和黨的積極分子開列每村逮捕和流放的“富農(nóng)”名單，等他們被驅(qū)走后,，再盤點(diǎn)清算他們家中被充公的財(cái)產(chǎn),。

令人驚訝的是，迫害“富農(nóng)”的運(yùn)動(dòng)僅遇上零星的農(nóng)民反抗——尤其應(yīng)考慮到的是,，俄羅斯的村莊團(tuán)結(jié)具有濃厚的歷史傳統(tǒng),。當(dāng)然也有抵制配額的村民，堅(jiān)持認(rèn)為他們之中沒有“富農(nóng)”,。也有村民拒絕交出“富農(nóng)”,，甚至在積極分子前來拘捕時(shí)予以保護(hù)。但大多數(shù)農(nóng)民,，對(duì)于鄉(xiāng)親的突然失蹤,，只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受。在有些村莊,，農(nóng)民舉行村民大會(huì)來選擇“富農(nóng)”（孤立無助的農(nóng)民,、寡婦、老人特別容易受到傷害）,。也有的地方,，“富農(nóng)”是抽簽選出的。

作為“富農(nóng)”受到迫害的統(tǒng)計(jì)人數(shù)很難確定,。在“反富農(nóng)運(yùn)動(dòng)”的高峰時(shí)期,，全國(guó)的道路上滿是被驅(qū)逐之人形成的長(zhǎng)隊(duì)，向鐵路旁的聚集點(diǎn)行進(jìn),。由于鐵路無法應(yīng)付這么多人,，許多“富農(nóng)”必須在簡(jiǎn)陋的拘留營(yíng)中等待數(shù)月。在如此惡劣的環(huán)境中,，老人和兒童像蒼蠅一般死去,。到1932年，已有140 萬“富農(nóng)”抵達(dá)“特殊定居地”,，主要集中在烏拉爾和西伯利亞,；另有更多的人走進(jìn)了附屬于古拉格工廠和建筑工地的勞改營(yíng)；還有人仍在遷徙的旅途中?？偠灾?，從1929 到1932 年，被逐出家園的至少有1000 萬“富農(nóng)”,。

這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字的背后是無數(shù)的人間悲劇,。1930 年1 月，德米特里·斯特雷勒茲基一家被逐出庫爾干地區(qū)的巴拉巴,，他們已在那里住了整整50 年。祖父的房子遭到摧毀,，農(nóng)具,、推車、馬匹,、奶牛轉(zhuǎn)到集體農(nóng)莊的名下,；小件的家用品則分給村民，家中的圣像全部被砸爛燒毀,。6 個(gè)星期后,，他們（總共14 人）被流放至烏拉爾的木材營(yíng)地（祖父母在一年之內(nèi)死去）。德米特里的父親尼古拉與家人仍留在老家,。尼古拉是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的紅軍老兵,，曾組織村里第一個(gè)集體農(nóng)莊，他的農(nóng)業(yè)知識(shí)是集體農(nóng)莊迫切需要的,。尼古拉得以保住自己的房子,，與他一起的還有妻子安娜和6個(gè)孩子。但到1931 年早春,，他們被告知也當(dāng)上了“富農(nóng)”,。被押送出村之前，他們只有一小時(shí)的時(shí)間來收拾簡(jiǎn)單的行裝,，然后就走上大草原,，并被告知永遠(yuǎn)不得歸來。

《耳語者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》

《耳語者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》

作者：【英】奧蘭多·費(fèi)吉斯

譯者：毛俊杰

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2014年9月

按：“耳語者”指的是經(jīng)過斯大林體制改造的蘇聯(lián)人,，既恐懼政治權(quán)力,，又對(duì)它無比崇拜，他們或藏身于角落竊竊私語,、互訴衷腸,，或暗中迎合，成為向當(dāng)局告密的舉報(bào)人,。許多關(guān)于蘇聯(lián)的歷史著作都聚焦于恐怖的外在現(xiàn)象——古拉格,、逮捕、判刑、囚禁甚至殺害,，卻幾乎沒有人關(guān)注普通的蘇聯(lián)人過著怎樣的生活,，他們的真實(shí)想法和感受是什么。這是第一部深入探索斯大林時(shí)期個(gè)人和家庭生活的口述歷史著作,。這本書基本沒有講述斯大林本人,，但幾乎每一頁都能感受到斯大林的存在，因?yàn)樗勾罅种髁x已經(jīng)滲入普通人的思想和情感,，影響他們的價(jià)值觀和人際關(guān)系,。