柏林 Berlin 逃離柏林
文 / 鹽鹽
《紐約時(shí)報(bào)》有一篇文章叫《柏林滋養(yǎng)了我們,,柏林也毀掉我們》,寫一支澳大利亞的年輕搖滾樂(lè)隊(duì)來(lái)到柏林,,尋找靈感,,卻一事無(wú)成,悻悻離開(kāi),。
因?yàn)椤坝指F又性感”是柏林的口號(hào),,因此柏林人自己宣稱他們擁有這個(gè)世界上最酷的首都。在這個(gè)大而雜亂的都市中,,總能看到奇形怪狀的人,。即使你在酒吧里待到凌晨3點(diǎn),回家的路上也絕不會(huì)寂寞,,地鐵里有的是醉漢,,街上也還逗留著嬉笑打鬧的年輕人。
但柏林的貧窮滋生了許多古怪,。譬如我一位朋友的公寓,,幾百平米的房子,除了書和酒瓶子,,家徒四壁,;譬如我所居住的克洛茨伯格區(qū)(Kreuzburg),人人都以不做任何事為榮,,無(wú)論多冷的天,,住所樓下的咖啡館都擠滿了抽著煙聊著閑天的年輕人,;再譬如面包店的老板娘會(huì)用惡劣的態(tài)度說(shuō),“關(guān)門放水,,你可以在我這里游泳”這類令人費(fèi)解的德國(guó)冷幽默,。
12月將提前卸任的柏林市長(zhǎng)克勞斯·沃維萊特一手打造了柏林自由活躍的城市形象。在他主政下,,柏林政府投入了大量資金修繕空置房屋,,低廉的租金吸引了很多年輕的創(chuàng)意人才;柏林電影節(jié)舉世矚目,;這里還是歐洲著名的派對(duì)之都和亞文化之都,。
然而,不管多少富有才華的年輕人匯聚在這里,,最致命的一點(diǎn)是,,柏林總能夠讓人窮得要死卻又活得舒坦。于是問(wèn)題來(lái)了,,也許在這的第一個(gè)禮拜,、第二個(gè)禮拜,你會(huì)被柏林的多元文化所深深吸引,,大受刺激,當(dāng)你待上更久的時(shí)間,,滿街的臟字涂鴉和跳蚤市場(chǎng)上破爛的舊皮鞋,,總會(huì)讓你心生厭煩,或者消極抑郁,。相對(duì)于漢堡,、慕尼黑等飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪而重新振作的城市而言,柏林的脫序和散漫,,與人們印象中德國(guó)人冷靜的自我修復(fù)實(shí)在太不一樣,。
新一期《明鏡》周刊的封面是“默克爾一代”(Generation Merkel),講的是在默克爾執(zhí)政9年影響下,,德國(guó)18至30歲年輕人的生活狀態(tài),。在柏林,我見(jiàn)到許多《明鏡》所描述的年輕人,,他們對(duì)政治漠不關(guān)心,,對(duì)生活充滿某種野心,卻又懶惰,、碌碌無(wú)為,。有的人開(kāi)始逃離柏林。一位移居到漢堡的柏林設(shè)計(jì)師跟我說(shuō),,“柏林是一座游樂(lè)場(chǎng),,適合‘青少年’,,但當(dāng)你長(zhǎng)大了,你終究要來(lái)到一個(gè)勤奮而踏實(shí)的城市,,尋找機(jī)會(huì),,認(rèn)真地做事?!?/p>
法國(guó)式鄰避運(yùn)動(dòng)
巴黎 Paris 法國(guó)式鄰避運(yùn)動(dòng)
文 / 胡文燕
法蘭西第五共和國(guó)左派執(zhí)政下,,首位抗議者死亡。
Rémi Fraisse, 21歲,,長(zhǎng)發(fā),,面容清癯,愛(ài)好園藝和大自然,,10月26日凌晨2點(diǎn),,在抵制修建Sivens大壩的示威活動(dòng)中,被警方榴彈擊中身亡,。
中央政府反應(yīng)遲緩,,表態(tài)強(qiáng)硬,全國(guó)各地爆發(fā)反對(duì)警方暴力的游行活動(dòng),。法國(guó)左派新聞網(wǎng)站Médiapart更是以“國(guó)家騙局”為題,,指責(zé)政府機(jī)構(gòu)在查明少年死亡真相的過(guò)程中含糊其辭。
“權(quán)利在武力面前顯得微不足道,,”書店老板Vincent感慨,,“游行示威是憲法賦予公民的權(quán)利。警察武力維持秩序,,依法可以扔榴彈,,但要向地上而不是向空中扔。Rémi背部被擊中,,肯定是被投向空中的榴彈致死,。”但內(nèi)政部長(zhǎng)在總理的庇護(hù)下極力否認(rèn)這次事故屬于警方失誤,。
在法國(guó),,警民對(duì)峙由來(lái)已久,初中地理老師Sylvain承認(rèn)“這是法蘭西傳統(tǒng)的一部分”,,并建議“多聽(tīng)聽(tīng)Georges Brassens的歌,,對(duì)此會(huì)更有體會(huì)”。11月8日,,悼念Rémi的游行從巴士底獄廣場(chǎng)出發(fā),。高中生、極左黨派、反資本主義新政黨和無(wú)政府主義人士等都加入浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍,,他們手持各色彩旗,,高喊各樣口號(hào),并要求內(nèi)政部長(zhǎng)下臺(tái),。全副武裝的警察擔(dān)心游行人員放火,,在沿途的一個(gè)加油站特別加強(qiáng)警力。警員個(gè)個(gè)人高馬大,,戴著頭盔護(hù)甲,,手持盾牌,20個(gè)人站在那里蔚為壯觀,,一堵無(wú)形的墻瞬間在兩個(gè)群體之間建立,。見(jiàn)此景,人群騷動(dòng),,朝盔甲一方扔可樂(lè)罐,,并喊話“你們這是赤裸裸的挑釁”,同時(shí)不忘自嘲:“在法國(guó),,我們沒(méi)有石油,,但我們有信念?!?/p>
法國(guó)南部Sivens大壩的存廢問(wèn)題,,不僅引發(fā)政治危機(jī),更是激發(fā)人們對(duì)現(xiàn)代民主及中央地方關(guān)系的討論,。工程經(jīng)過(guò)20年準(zhǔn)備,,其中10年時(shí)間耗在行政審批和法律評(píng)定上,經(jīng)過(guò)地方議會(huì)投票和中央政府審批,,去年11月正式開(kāi)工,。對(duì)附近農(nóng)民灌溉來(lái)說(shuō)是利好消息,,但因?qū)竦氐臐撛谄茐脑獾江h(huán)保主義者的抵制,。如今Rémi去世,政府極有可能迫于街頭政治壓力取消民主決議合法通過(guò)的工程,,大壩存廢命懸一線,。
民主制度的代表性和參與度的邊界如何界定?法國(guó)第五共和國(guó)首位總理Michel Debré曾說(shuō):“民主是每7年選舉一次,,其余時(shí)間閉嘴,。”目前供職于Médiapart,、參加過(guò)兩場(chǎng)紀(jì)念Rémi游行活動(dòng)的Yannick Sanchez反駁道,,“這種模式在當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)行不通了,更多人的聲音需要被更好地聽(tīng)到,,法案通過(guò)前需要咨詢多方受眾,?!逼帐纼r(jià)值不受邊界限制。