僧侶從寺廟外走過
1
從雅加達(dá)到日惹,，是穆斯林齋月的第一天。
560多公里的路程，火車要開8小時(shí),，所幸座位夠?qū)挸ǎ矝]有吵鬧的小孩,。一上車我就戴上耳機(jī),，一邊悠哉悠哉地聽音樂，一邊看印尼作家普拉姆迪亞的小說,。窗外是一晃而過的清真寺,、華北平原一樣的稻田，籠罩在一層薄霧狀的火山灰里,。
雖然是齋月首日,，但吃飯并沒有想象的困難。中午一到,，列車員就主動(dòng)推來餐車,，有雞腿、炒飯,、泡面,。幾桌頭戴紗巾的穆斯林也毫不在乎地大吃起來。比起中東和馬來西亞,，印尼的穆斯林算是相對(duì)溫和的,，不過在齋月第一天就這么公然地吃吃喝喝，恐怕也有點(diǎn)“頂風(fēng)作案”的意思,。
進(jìn)入爪哇中部,，風(fēng)景為之一變。一望無際的平原,，忽然被蔥郁茂盛的山巒代替,。天空壓著極低的云，鉛灰色的溪水流過黑色的火山巖。雨水很快就下來了,，流過車窗,，搖蕩著路邊的芭蕉樹。
我想起在雅加達(dá)參觀伊斯蒂赫拉爾大清真寺時(shí)也在下雨,。這座清真寺建成于1978年,，能同時(shí)容納二十多萬名信眾。當(dāng)時(shí)正是中午,，阿拉伯文的唱經(jīng)聲透過宣禮塔響徹天空,。一瞬間，我感到整個(gè)雅加達(dá)都顯得馴服而安靜,。我光著腳走進(jìn)清真寺,，在阿訇的帶領(lǐng)下，靜靜地觀看,。
直到1200年,，伊斯蘭教并沒有使很多印尼人皈依，或許在17世紀(jì)之前,，也不是印尼的主要宗教,。13世紀(jì)，蘇門答臘北部港口邦國巴塞的國王改信伊斯蘭教,，他們是第一批皈依伊斯蘭教的印尼統(tǒng)治者,。接下來的兩個(gè)世紀(jì)，伊斯蘭教沿著海上貿(mào)易通道加速傳播,，其他印尼邦國也開始皈依伊斯蘭教,。
如今，印度尼西亞是世界上穆斯林人口最多的國家,，卻并非伊斯蘭國家,。被很多人視為一種妥協(xié)的潘查希拉（Pancasila）是這個(gè)國家的哲學(xué)綱領(lǐng)。蘇加諾曾將它闡述為“西方民主,、伊斯蘭教,、馬克思主義和國內(nèi)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的結(jié)合體”寫入憲法。在蘇哈托時(shí)期,，它更被上升至禱文的高度,。雖然一些伊斯蘭政黨曾試圖讓遵守伊斯蘭教法成為憲法義務(wù)，但國會(huì)于2002年拒絕了這一提議,。蘇哈托也曾經(jīng)明確宣布伊斯蘭教法不具備法律效力——盡管該教法的某些元素，仍為部分城市和地區(qū)所接受,。
潘查希拉倡導(dǎo)一種包容的哲學(xué)和天下一家的思想,。這或許解釋了伊斯蒂赫拉爾大清真寺的設(shè)計(jì)者為什么是一位天主教建筑師。當(dāng)我走出大清真寺,，發(fā)現(xiàn)僅僅一街之隔的馬路對(duì)面,，就是天主教大教堂（建于1901年）哥特式的雙尖頂,。
然而，不管擁抱哪種文明——我不乏偏見地認(rèn)為——印尼人都是在進(jìn)入別人的世界,，而與他們自己的世界漸行漸遠(yuǎn),。
爪哇島，布羅莫(2392米)和塞梅魯火山(3676米)的早上
2
早在伊斯蘭教來到之前,，印度教和佛教控制著印尼的各個(gè)主要地區(qū),。印度文明對(duì)印尼的影響并不局限于宗教，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者也接受了印度的王權(quán)觀念,，采納了印度史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》,。
對(duì)于統(tǒng)治者來說，印度文明無疑是一種全新的世界觀,，他們之所以愿意接受,，是因?yàn)轭I(lǐng)會(huì)到這種世界觀的功利價(jià)值。他們邀請(qǐng)婆羅門祭司進(jìn)入宮廷,，花費(fèi)巨大的人力物力建造起輝煌的宗教建筑,，因?yàn)樽诮桃泊蟠筇岣吡怂麄冏陨淼臋?quán)威。我想,，這也就是婆羅浮屠被建造起來的本質(zhì)原因,。
亞洲的佛教遺跡我去過不少，從已經(jīng)基本損毀的鹿野苑,，到保存完好的吳哥窟,，可只有婆羅浮屠給我一種完全超然物外的感覺。和當(dāng)?shù)厝肆奶?，他們?duì)本地旅游業(yè)也是一副無所謂的態(tài)度,，你來也好，不來也罷,，悉聽尊便,，無期待也就無痛苦。不過反過來說,，較之很多執(zhí)著于招攬游客的地方,，婆羅浮屠的姿態(tài)更讓我受用。畢竟這地方在火山灰下埋了一千多年,，應(yīng)該有種空寂,、蒼茫感才正常。
在售票處圍上紗籠（表達(dá)尊敬）,，喝了免費(fèi)奉送的咖啡,，順著公園一樣的林蔭路一直走，便是婆羅浮屠。初看上去似乎比想象中的小,，不過還是忍不住發(fā)出一聲贊嘆,。如從天空俯瞰，婆羅浮屠的結(jié)構(gòu)是一個(gè)三維的曼陀羅,，代表佛教萬象森列,、圓融有序的宇宙。實(shí)際看上去,，更像一個(gè)外星人留下的神秘遺跡,。因?yàn)橹两衿帕_浮屠的早期歷史依然成謎。人們只知道它是由當(dāng)時(shí)統(tǒng)治中爪哇的夏連特拉王朝在公元750年至850年間的某個(gè)時(shí)候建造的,。至于因何而建,，哪里請(qǐng)來的工匠，費(fèi)時(shí)多久,，如今都已湮沒在歷史的迷霧中,。
婆羅浮屠由200萬塊石塊建成，毫不夸張地說,，幾乎覆蓋了整座小山,。可以想見,，建造這樣的東西,，要耗費(fèi)多少人力和物力。然而離奇的是,，在婆羅浮屠完工后不久,，夏連特拉王朝就被他國攻破。夏連特拉王子被迫逃往蘇門答臘,，入贅室利佛逝國,，而夏連特拉的勢(shì)力被逐出中爪哇。這意味著從建成之日起,，婆羅浮屠就被荒廢了,。
我想象著這里荒草凄凄的景象。只有不遠(yuǎn)處的默拉皮火山注視著一切,。它不時(shí)爆發(fā),，使婆羅浮屠的地基整體性下沉，最終被埋在厚厚的火山灰中,，又被四周瘋長的熱帶叢林掩蓋,。
它被遺忘了近十個(gè)世紀(jì)，一切仿佛沒有發(fā)生過,，也沒有任何爪哇文獻(xiàn)記錄它的存在,。具有諷刺意味的是,，它本是一個(gè)古代帝國“永不陷落”的標(biāo)志,，但卻被證明徒勞無功——正如歷史所一再證明的,。
直到1815年，英國人托馬斯·斯坦?！とR佛士爵士才重新發(fā)現(xiàn)這座沉睡千年的佛塔,。之后，荷蘭人開始對(duì)婆羅浮屠進(jìn)行修復(fù),，但發(fā)現(xiàn)支撐建筑的山體早已浸水,，巨大的石塊群也已陷落。荷蘭人離開后,，婆羅浮屠的修復(fù)暫告停滯,，剛剛獲得獨(dú)立的印尼人正忙著建設(shè)新興國家，無暇顧及這片早就被祖先遺棄的土地,。到了1973年,，政府仍然無力修復(fù)，聯(lián)合國教科文組織出面支付了2500萬美元,，耗時(shí)10年,，才將婆羅浮屠最終修復(fù)完成。
婆羅浮屠變成了爪哇乃至印尼的驕傲,。我在官方的宣傳冊(cè)上看到,，它與中國的長城、印度的泰姬陵,、柬埔寨的吳哥窟,，并稱為“古代東方的四大奇跡”。與前三者不同的是,，婆羅浮屠已經(jīng)無法被它的人民完全理解,。人們驚嘆于它的工藝，驕傲于先人的智慧,，可是工藝之下那個(gè)曾經(jīng)繁盛一時(shí)的佛教文明已經(jīng)在爪哇消失——這里是伊斯蘭的世界,，而宇宙間只有一個(gè)真主——“安拉”。
1985年1月21日,，婆羅浮屠的9座舍利塔被9枚炸彈嚴(yán)重?fù)p壞,。1991年，一位穆斯林盲人傳教士被指控策劃了這次襲擊,。他被判終身監(jiān)禁,。我站在婆羅浮屠的頂層，看到佛陀慈悲微笑,，眼前是綿延的群山,、低垂的天際線和茂密的棕櫚林,。
日落以后，天空布滿了星星,，昆蟲和青蛙的鳴叫不絕于耳,。我在婆羅浮屠對(duì)面山上的茅草屋里，吃烤羊肉,，喝葡萄酒,，霧靄下的熱帶叢林美得令人窒息。突然之間,，散落在群山間的村子開始晚禱,，整個(gè)世界幾乎同時(shí)響起了伊斯蘭的唱經(jīng)聲。那個(gè)拖著長音的男性詠嘆調(diào),，通過宣禮塔伸向四方的喇叭,，漫山遍野，水一般地彌漫——這是一種富于侵略性的傳教方式,。我感到就在四周,、就在近在咫尺的叢林里，洶涌的塔利班戰(zhàn)士正將我團(tuán)團(tuán)圍住……
祈禱一直持續(xù)到深夜,。作為現(xiàn)實(shí)性的后果,，我那晚幾乎一夜未眠。齋月就是這樣厲害,。
穆斯林前往雅加達(dá)中區(qū)的清真寺做禮拜
3
在爪哇,，并非每次發(fā)現(xiàn)都是快樂的。因?yàn)轱L(fēng)景過于斑駁,，現(xiàn)象錯(cuò)綜復(fù)雜,。從伊斯蘭的角度理解一切，或許會(huì)容易很多,，可惜它到達(dá)這里的時(shí)間還不足以形成文明,。在雅加達(dá)國家博物館里，我甚至無法找到與伊斯蘭相關(guān)的任何內(nèi)容——館里展出的只是土著文化和各個(gè)時(shí)期留下的佛像,。
我們乘巴士去普蘭巴南,，這是印度教的遺跡，位于日惹東北16公里,。和婆羅浮屠的命運(yùn)一樣,，普蘭巴南建成后不久就被遺棄，然后在歷次火山爆發(fā),、地震和偷盜中,，化為悲劇性的廢墟。
寺廟群緊挨著公路主干道,，即使站在路邊遠(yuǎn)眺,，大濕婆神廟的尖頂也甚為壯觀,。實(shí)際走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)仍有大片倒塌的石塊,，散落,、堆積在原地。大量斷手?jǐn)嗄_,、無法修復(fù)的佛像,，立在草地上,，像屠殺過后的現(xiàn)場,。
環(huán)繞大濕婆神廟的走廊內(nèi)壁上，雕刻著《羅摩衍那》中的場景,，講述的是羅摩王的妻子悉多如何被誘拐,，以及猴神哈努曼和白猴將軍如何找到并解救她的故事。這個(gè)故事仍然作為爪哇傳統(tǒng)戲劇的一部分,，在普蘭巴南村的露天劇場上演,。但普蘭巴南村是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的伊斯蘭村落。
有一則傳聞?wù)f,，1965年蘇哈托軍事政變后不久,，要求每個(gè)國民申報(bào)自己的宗教信仰，普蘭巴南的村民感到十分躊躇,。他們是穆斯林,，然而又感到自己不能這么申報(bào)——因?yàn)檫`背了太多伊斯蘭戒律。他們了解到自己的祖先建造了偉大的普蘭巴南寺廟群,，盡管其背后的文明已無從知曉,，但他們知道這和印度教有關(guān)。他們也知道,，平時(shí)喜歡看的哇揚(yáng)戲,，很多情節(jié)也來自于印度史詩。于是有的村民提出一個(gè)設(shè)想：他們應(yīng)該申報(bào)自己信仰印度教,。
可是問題也接踵而來,。最主要的一條是，他們不清楚信仰印度教應(yīng)該做什么,。無論是印度教的歷史還是儀軌,，他們都一無所知。于是他們請(qǐng)來了巴厘島的印度教祭師,，教授他們印度教的常識(shí),，可最終發(fā)現(xiàn)過去已無法重建，文明一旦丟棄,，就不可能再輕易地?fù)炱?。于是,，他們只好申?bào)自己信仰伊斯蘭教。
從博物館的舊照里,，我看到1885年荷蘭人發(fā)現(xiàn)這里時(shí)的情景,。當(dāng)時(shí)，這里是一片更加荒涼的廢墟,，到處長滿荒草,，野象橫行，而那些荷蘭人迷茫地坐在石頭上,。
在某種程度上,，這種迷茫我是能夠感同身受的。一個(gè)如此宏大的建筑被輕易地遺棄,，一種壓倒性的文明徹底消失,，無論誰也難以理解。即使是擁有現(xiàn)代化機(jī)械的今天,，想完全修復(fù)普蘭巴南也困難重重,，更何況在古代？那需要多么大的信心,、恒心和毅力,？我深深地感到，這里展示的不是文明,，而是文明的喪失,，是一種被時(shí)間遺棄的力量。那些已然倒塌的是現(xiàn)實(shí),，而那些被好意修復(fù)的,，與其說保存了現(xiàn)實(shí)，不如說像鏡子一樣映照出現(xiàn)實(shí)的殘酷,。
10年級(jí)的學(xué)生Siti Nurmilah,，在康蒂尼學(xué)校為慶祝印度尼西亞獨(dú)立而舉辦的烹飪比賽中獲勝，和另外兩位獲獎(jiǎng)?wù)吲踔齻儏①惖膱A錐形菜肴
4
從梭羅再次乘上列車,，向東趕往龐越,，這回需要9個(gè)小時(shí)。
爪哇只是印度尼西亞的第四大島,，但實(shí)際走起來,，才真切地感受到——那恐怕也是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。茶色玻璃外是近乎“永恒”狀態(tài)的稻田,，平平坦坦,，卻看不到任何現(xiàn)代化機(jī)械，全由人力和畜力耕種,。手頭的《雅加達(dá)郵報(bào)》上說,，美國國會(huì)規(guī)定2015年前三分之一的地面戰(zhàn)斗將使用機(jī)器人,，但看看近在眼前的爪哇農(nóng)民，不由感到一種違和感,。在火球般的赤道太陽下,，爪哇農(nóng)民的世界觀，同德克薩斯開拖拉機(jī),、喝波本酒的美國buddy（兄弟）截然不同,，那是自不待言的。另外,，從西到東一路走過來,，感覺爪哇就像一座巨大的糧倉（它也確實(shí)被荷蘭、日本當(dāng)作糧倉侵略過）,。如今雖然天下太平,，可這樣的身份也不是“國家獨(dú)立”或“和平崛起”能夠輕易改變的。
火車經(jīng)過泗水,，這是東爪哇的首府。從火車上看,，仿佛是連綿不斷的棚戶屋所組成的鋼鐵集合體,。等待開閘的浩蕩人群，騎著摩托車,，無一例外的面無表情,。不時(shí)經(jīng)過的小溪污染嚴(yán)重，有孩子蹲在水邊獨(dú)自玩耍,，太陽惶惶地照著,。我想起普拉姆迪亞的小說《人世間》就是以泗水為背景：少年明克進(jìn)入荷蘭人開的貴族學(xué)校，在爪哇傳統(tǒng)與西方文明的撕扯中逐漸成長,。此書被稱為印尼的《麥田里的守望者》,，然而一百多年過去了，我感到這種撕扯依然存在,。
傍晚到達(dá)龐越,，不幸開往布羅莫火山的巴士已經(jīng)停運(yùn)，只好包車前往,。不用說,，要價(jià)高得驚人（合人民幣180元，沒票）,，只是作為現(xiàn)實(shí)問題,，也沒有可以替代的選項(xiàng)。從龐越到布羅莫火山所在的布羅莫拉旺小鎮(zhèn),，走山路還要近兩個(gè)小時(shí),。赤道地區(qū)天黑早,，怕耽誤時(shí)間，雖然明知被老板索要了高價(jià),，也只能無可奈何,。
司機(jī)小哥是一個(gè)看起來松松垮垮的年輕人，叼著煙卷,，雙眼通紅,，說他剛從賭桌下來，我是一點(diǎn)都不會(huì)吃驚,。車則是印尼產(chǎn)的硬邦邦的吉普,，舒適度照例不佳，不過這個(gè)照例自我安慰一下就好,。
暮色四合,。我們穿行在玉米瘋長的陌生小鎮(zhèn)上，伊斯蘭的唱經(jīng)聲在天空回蕩,，路邊烤串的煙氣四下彌漫,。小哥開得很慢，又不時(shí)減速,，與碰到的任何人（或牲畜）吹口哨,，打招呼，然后告訴我：“My friend,?！?/p>
不到半小時(shí)，車就沒油了,。無奈之下,，只好調(diào)頭回去。小哥自稱“身無分文”,，由我墊付了油錢,，他卻從對(duì)面的小賣部晃出來，買了包煙,，悠然點(diǎn)上,。這明明是加油站，墻上也明明貼著禁煙標(biāo)志,，可無論是誰,，全都一副滿不在乎的樣子。
加完油出來,，天終于徹底黑透,，既已黑透，我也懶得再開口，任由司機(jī)小哥在漆黑一團(tuán)的山路上以80公里的時(shí)速左沖右突,。車廂里一片死寂,，只有風(fēng)聲和不斷響起的剎車聲。不管怎樣,，我除了祈禱別無他法,。轉(zhuǎn)念想想，在這個(gè)不確定的,、暴力性的世界上,，能平平安安地活到現(xiàn)在本已近乎奇跡。
終于到了布羅莫拉旺,，它就在滕格爾火山口的邊緣,，俯瞰著布羅莫。我顧不得挑三揀四,，就入住一家清教徒般的小旅館,。大概因?yàn)楹０卧颍艹鏊щy,，牙可以勉強(qiáng)刷,，澡是萬不能洗。我出去買了一瓶Bintang啤酒,，就坐在火山小鎮(zhèn)自斟自飲,。天上沒有一顆星，遠(yuǎn)方是無窮的黑暗,。
礦工運(yùn)送沉重的硫塊
5
翌日凌晨4點(diǎn)，我們被塞進(jìn)一輛小型吉普,，前往觀測點(diǎn)看日出,。所謂的“觀測點(diǎn)”，是在布羅莫火山旁邊一座海拔更高的潘南賈坎山上,。如果運(yùn)氣夠好,，可以看到從古老的滕格爾火山口內(nèi)崛起的布羅莫火山，它西側(cè)的庫爾西,、巴托克火山,，以及爪哇最高峰塞梅魯火山（3676米）在日出時(shí)的盛景。
吉普在黑暗中一路顛簸,，透過側(cè)面的車窗,，幾乎什么也看不清楚，可你能感到整個(gè)世界在迅速后退,。司機(jī)是個(gè)壯實(shí)的滕格爾漢子,，自如地驅(qū)使吉普躲過各種坑洼，輪不沾地往前飛馳。我緊緊握著扶手,，閉上眼睛,，任由腦漿組織大面積重組，那感覺像是參加追捕任務(wù)的緝毒警,，或者更確切地說,，即將走投無路的毒販。
半小時(shí)后到達(dá)觀測點(diǎn),。下面早停了十幾輛同樣型號(hào)的吉普,。雨后春筍般的游客，不約而同地匯聚到這地球的一隅,，穿著防風(fēng)夾克,，走完登頂?shù)淖詈笠欢温烦獭３鲎饷抟潞唾u棉帽的小販們,，跑上跑下地兜售生意——觀測臺(tái)寒氣四溢,，如果不是穿了抓絨，篤定會(huì)被活活凍死（幾年前發(fā)生過這樣的事）,。
我站在觀景欄桿前靜靜等待,。眼前是火山的谷底，但此刻一片黑暗,，遠(yuǎn)方同樣沉浸在更大規(guī)模的黑暗中,。我想象著在地球某處，太陽已經(jīng)從地平線噴薄而起,，把巨大的陰影向西驅(qū)趕,，它的鋒刃離布羅莫越來越近了，但此刻,，布羅莫無疑還在沉睡中,！不知為什么，周圍幾乎沒人開口講話,，黑暗和寒冷似乎把一切生氣都吸走了,。天空下起了綿綿細(xì)雨，打在土上簌簌作響,，像小女孩穿了大人的拖鞋亂跑,。一些人離開了，但更多的人選擇留下,。
光亮的出現(xiàn)似乎只發(fā)生在短短的幾秒鐘里,，但卻構(gòu)成了兩個(gè)世界的分野。這時(shí),，我終于可以看清眼前的景致：近處的樹木,，遠(yuǎn)處的云海。但霧氣過于濃重，看不到火山的蹤影,。人群開始普遍性地失望,，像癌細(xì)胞擴(kuò)散一樣，迅速波及每一個(gè)人,。
人們還是開始陸續(xù)離開,，規(guī)模隨著有的滕格爾司機(jī)上來催促而達(dá)到頂峰。最后整個(gè)觀測臺(tái)只剩下我和一個(gè)西班牙人,。
“走吧,，”他終于沮喪地說。
可就在這個(gè)瞬間,，風(fēng)突然開始把晨霧驅(qū)散,。我看到山谷間的云霧迅疾流竄。我們停了下來,，目瞪口呆地盯著眼前瞬息萬變的景色,。就在風(fēng)把霧氣全部吹開的短短幾秒鐘里，我們有幸目睹了布羅莫火山和遠(yuǎn)方塞梅魯火山被朝霞渲染的山頂,。
“太美了,，簡直超越了我的想象！”西班牙人激動(dòng)地宣布,。然后,，新一輪的霧氣便來了，瞬間吞噬了眼前的一切,。
回到吉普車上,，我們返回火山口邊緣，然后越過沙海,，下探到滕格爾底部,。此時(shí)天已大亮，我看到布羅莫陡峭的山體聳立在遼闊的熔巖沙平原上——它像是一片干涸的黑色河床,，荒涼而蕭瑟。史前時(shí)代的地球景致,，恐怕不過如此,。滕格爾馬夫們披著斗篷、牽著馬匹,，等待把游客送到火山腳下,，但大多數(shù)人選擇步行。
布羅莫火山已經(jīng)近在眼前,，它神秘的坑口冒出滾滾濃煙,，仿佛一口滾開的大鍋。我沿著落滿火山灰的臺(tái)階，爬上最后幾百米,，直抵坑口邊緣,。熱氣和硫磺迎面撲來，我知道,，只要順著洞口下去,，就可通向地球遙不可知的最深處。然而縱使現(xiàn)代科技已如此發(fā)達(dá),，這依然毫無可能,。
山下的沙海一片蒼茫，如同月球表面,，一座印度教神廟兀然屹立在沙海中央——它的位置如此突兀,，造型如此古怪，以致于讓我感到它是被濕婆的大手隨意擺在那里的,。我一下子便意識(shí)到自己只是匆匆過客——這里是布羅莫的領(lǐng)地,，是神的世界。
布羅莫之所以神圣,，并非因?yàn)樗木坝^,，光是它的存在就已足夠。長久以來,，篤信印度教的滕格爾人就生活在對(duì)它的知曉中,，并且以此作為生活的尺度。16世紀(jì),，當(dāng)伊斯蘭教的洪流顛覆了滿者伯夷王國,，為了躲避災(zāi)難，滕格爾人避世于這片荒涼之地,。是火山拯救了滕格爾人,。如今，每到一年一度的卡薩達(dá)節(jié),，滕格爾人依然會(huì)來到布羅莫,，向火山口內(nèi)投擲祭品，祈求神靈的眷顧,。
從火山回到布羅莫拉旺,，游客們紛紛乘坐早班汽車離開了，有的前往泗水,，有的轉(zhuǎn)向巴厘島,，剛才還熱熱鬧鬧的小鎮(zhèn)，頓時(shí)顯得空空蕩蕩,。只有等到傍晚,，新一輪的客人才會(huì)陸續(xù)而至,，然后是新一天的日出、徒步,、火山探險(xiǎn)……
我在小鎮(zhèn)上隨意漫步,，發(fā)現(xiàn)它真的就在火山口邊緣，火山的任何一次大規(guī)模噴發(fā),，都可能是滅頂之災(zāi),。然而，肥沃的火山灰上遍植著山蔥,，蒼綠而茂盛,，帶著爪哇特有的勃勃生機(jī)。我感到,，在這里,，在爪哇，繁茂與毀滅往往只是一步之遙,。
一個(gè)賣毛線襪的滕格爾小販朝我打招呼：“你好,！你叫什么名字？你是哪國人,？”他連珠炮似的發(fā)問,。這之后，語言不通讓我們都奇異地沉默下來,。我看到他穿著中國產(chǎn)的夾克,，騎著日本產(chǎn)的摩托，于是我遞給他一支美國產(chǎn)的駱駝牌香煙,。
氣氛相當(dāng)融洽,。直到和我揮手告別，他才終于想起什么似的大聲喊道：“要襪子嗎,？布羅莫純手工,！”
6
我們此行的最終目的地是伊津火山。它是爪哇主要的硫磺采集地,，擁有一個(gè)綠松石顏色的火山口含硫湖,，周圍環(huán)繞著陡峭的火山壁。這里的旅游并未完全開發(fā),，直白點(diǎn)說,，幾乎不存在配套設(shè)施之類的東西，但是一些旅行者會(huì)來到這里（似乎法國人居多,，因?yàn)槎荚谡f法語），看壯觀的火山湖和采集硫磺的工人,。
在很多人眼中,，這些硫磺工人的生活堪比“人間地獄”,。他們每天冒著生命危險(xiǎn)，在毒氣四散的火山口采挖硫磺,，然后把硫磺礦石賣給山下的制糖廠,，用于制糖過程中硫熏去除蔗汁的雜質(zhì)。他們先要爬3公里的陡坡到達(dá)山頂,，再爬200米的峭壁下到火山口,，他們用最原始的方式燒硫磺，然后手揀肩挑,，把80至100公斤的硫磺扁擔(dān)原路扛到山下,。如此走完一個(gè)來回，需要3到4個(gè)小時(shí),，他們凌晨2點(diǎn)起床,，為的是趕在毒氣更加肆虐的正午之前，完成一天的工作,。他們每天能挑兩趟,，賺大約5美元。
在上山的入口處,，我看到一個(gè)寫著“因故關(guān)閉”的牌子,，和爪哇的大多數(shù)牌子一樣，只要彎腰過去即可,。接下來便是3公里長的山路,，山勢(shì)變化多端，坡度也時(shí)急時(shí)緩,。周圍是茂密的叢林,，可以近距離地看到長臂猿在樹叢間跳躍。比起一片荒蕪的布羅莫,，這里更像是一個(gè)森林公園,。
天上飄著小雨，山路又濕又滑,，可不好抱怨什么,。因?yàn)槟切┡c我擦肩而過的硫磺工人，扛著沉甸甸的扁擔(dān),，依然快步如飛,。他們沒有登山鞋、登山杖,，有的甚至只穿著夾腳拖鞋,，人看上也瘦瘦小小，絕不是想象中大力士的模樣,。然而就是這樣一群人,，從事著這份可能是世界上最重體力,、報(bào)酬卻極其微薄的工作。
爬到山頂,，我看到一望無際的高原,。它如同沉睡的巨象，趴伏在藍(lán)色的蒼穹下,，仿佛隨時(shí)可以起身,，把世界掀翻。通向火山口的小路則破碎不堪,，硫磺熏枯的植被,，橫躺在路上，好像史前動(dòng)物的遺骸,。我走到火山口邊緣“禁止下行”的警告牌前,，看到熱氣蒸騰的綠色火山湖和噴發(fā)著硫磺氣體的黃色礦床。在這樣的高度,，一切宛如魔幻電影中的冷酷仙境,。
這也就是大部分旅行者選擇在此止步的原因。如果下到湖邊礦床,，至少還需半小時(shí),。那是一段艱險(xiǎn)的攀爬，一些路段很滑,，硫磺氣體勢(shì)不可擋,。據(jù)說幾年前有一名法國旅行者失足墜落，就此喪生,。
或許是心理作用,，我感覺下去的路極為漫長，每一步都邁得十分沉重,。那些硫磺工人還要背上重達(dá)200斤的硫磺,，所付出的辛苦可想而知。越接近火山口,，硫磺氣體就越猛烈,，我不得不戴上口罩（在北京防霾用的），才能保證呼吸,，而大部分工人根本沒有任何防護(hù)措施,。他們挑著扁擔(dān)，挺著胸脯,，極為緩慢地走著,，好像電影的慢速播放。我可以聽到他們沉重而快速的喘息聲和發(fā)力時(shí)的呻吟,。
終于到達(dá)熱氣蒸騰的火山口,。湖水在陽光下呈現(xiàn)出一種不可思議的綠松石色,，而地?zé)嵬ㄟ^湖水表面釋放出來，變成一片白茫茫的霧靄,。在湖畔的硫磺礦上，鋪設(shè)著幾十條陶瓷管道,，從火山口噴發(fā)出的熱氣通過管道形成真空加熱,，大面積融化著硫磺礦。一種如血的紅色液體,，沿著陡坡流淌下來,。一些工人正在湖邊收集冷卻成塊的硫磺，然后用鐵鍬砸碎,，裝進(jìn)籃子,。
周圍是如此寂靜，無論是湖水,、礦床還是人,，都悄然無聲，我只能聽到鐵鍬擊打硫磺的聲音,，一下,，兩下，三下,，單調(diào)地回響在谷底,。
我站在這場景中，久久不能開口,。寫下這些文字時(shí),，依然感到語言的無力。我深知任何一個(gè)簡單的陳述句背后,，都是無法想象的艱苦現(xiàn)實(shí),。有人說這里是煉獄，可對(duì)每天采礦的硫磺工人來說,，煉獄就是他們的日常生活,，如同我們吃飯、散步,、朝九晚五地工作一樣平常,。作為亞洲最大的火山坑，伊津火山的硫磺噴發(fā)量為世界之最,。這被看作一種幸運(yùn),。因?yàn)樵谌丝谌找婷芗淖ν郏鞘泻袜l(xiāng)村都無法再提供更多供養(yǎng),。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f,，挖硫磺是一份得天獨(dú)厚的工作,，更是現(xiàn)實(shí)的出路。工人們告訴我,，在爪哇,，一名普通教師的月收入不過100美元，而他們可以拿到150美元,。
為了不忘記這震撼的場景,，我從地上拾起一塊金黃色的硫磺晶體，用塑料袋包好帶回中國,。這樣做并非有什么重大意義,，也不是為了炫耀自己的“英雄行為”，只是為了深深銘記——在這樣的世界,，還有這樣的人,，在這樣地生活。
突然,，火山湖噴發(fā)出一陣巨大的煙霧,，夾著熱氣和硫磺撲面而來。工人們?nèi)酉鹿ぞ?，紛紛躲避,，而我還沒有反應(yīng)過來，便感到眼前一片昏暗,，淚水奪眶而出,，嘴里產(chǎn)生一股強(qiáng)烈的二氧化硫的酸味。我劇烈地咳嗽著,，雖然戴了口罩,，也毫無作用，肺葉好像都燃燒起來,。
這時(shí)一只手把我拉向旁邊一處背風(fēng)巖石——是一個(gè)硫磺工人,，他看到我困在那里，所以出手相助,。他也在流眼淚,，他也在大口喘氣，他沒戴任何防護(hù)措施,，臉上的皺紋里全是黃色粉塵,。我們蹲伏在巖石下面，等待火山平息怒氣,。然后我鼓足勇氣,，爬回人間。
