漢堡 Hamburg 申奧問題

文 / 曾阿牛

吉多 ·諾伊曼（Guido Neumann）先生說話語速飛快（一口典型的濃墨重彩的德國英語）,，面前的菜都快涼了，他還在滔滔不絕,，然而再一抬頭,，你會發(fā)現(xiàn)一大塊金槍魚不知道什么時候就進了他的肚子。

“對了,，漢堡和柏林正打算聯(lián)合起來,，代表德國申辦奧運會?！边@位漢堡營銷局媒體關(guān)系主管依然口若懸河,，“你們中國人對這個很熟悉吧？”

20年前,，柏林曾和北京,、悉尼等城市競爭2000年奧運會主辦權(quán)，失敗了,。諾伊曼對此次申奧前景也不抱多大希望,。一來他覺得漢堡沒那么多空地去建新體育館,，就算建了，奧運會后那些場館也會浪費,；二來就算申奧成功,，還需要公投，由人民決定是否要舉辦,。

此外,，這次聯(lián)合申奧還有一個不大現(xiàn)實的地方：讓柏林和漢堡聯(lián)合起來。

柏林是德國首都,，漢堡則是德國第二大城市,，兩者關(guān)系類似于北京與上海。更相似的是,，兩個城市的人民，對對方的城市都有些不以為然,。

不少漢堡人提起柏林,，關(guān)鍵詞之一就是臟亂差。漢堡是港口城市,，整潔,、富裕、舒適,，的確有傲嬌的資本,。當然，對年輕人來說,，有時也會覺得這里過于規(guī)矩過于boring,。柏林則是硬幣的另一面——柏林市長克勞斯·沃維萊特在2001年參與競選時，曾公開自己的性取向,，“我是同性戀,，這也挺好?！痹谒娜蝺?nèi),，柏林成為一座“窮卻性感”的城市，吸引了一批藝術(shù)家,、設計師和年輕的作家,。

在漢堡的中產(chǎn)階級看來，如果你是年輕人,，那好,，你去闖闖吧，如果你想過安穩(wěn)的生活,，那就會回到漢堡,。

有一部電影《告別漢堡》,，講一個剛剛結(jié)束保釋期的年輕人決定離開這個乏味的地方，遠走他鄉(xiāng),，在離開的最后一晚,，和自己的兩位好友在漢堡瘋狂玩樂的故事。很多漢堡人都不知道這部片子,，聽了我的介紹后,，他們說得最多的是，“我年輕的時候也是這樣,，一心要離開這里,。隨他去吧，等他年紀大了,，他就會回來的,。”

所以,，在這樣的情況下,，讓這兩個城市聯(lián)合起來，的確有難度,。不過,，萬一真的實現(xiàn)了呢？

“如果申請成功,，但公投卻失敗了,，會怎么樣？”

“那就轉(zhuǎn)給其他城市,，”諾伊曼攤了攤手,，“這就是民主嘛?！?/p>

阿克拉-命若流星

阿克拉 Accra 命若流星

文 / 林方文

今天要講的,，是一個叫陳大寧的人的故事。

此人是合肥人,，年輕時曾在西藏當過兵守過邊,，回合肥后進了《合肥晚報》，曾是一名記者,。他骨子里有一股冒險基因,，一心想著遠渡重洋闖一闖。也許是偶然的原因,，他得知有不少華人落腳在南美一個叫蘇里南的小國,，那里“連種菜都能發(fā)財”。1998年，他揣著護照去了蘇里南,。

當時蘇里南的華人約摸兩三萬,，做貿(mào)易、賣小商品,，開餐館,、超市、理發(fā)店,，僑居已經(jīng)三四代的比比皆是,。陳大寧一肚子墨水，一開始做的卻是種菜,、擺地攤,、給木材廠當翻譯，后來當了老師,，給人教中文,。

2001年起，他重操舊業(yè),，在蘇里南首都帕拉馬里博的兩家中文報紙當記者,、翻譯、評論員等,，也被幾家當?shù)貓蠹埰笧橛⑽挠浾?，報道當?shù)厝A人活動,。他出版了3本詩集,，還有攝影集，內(nèi)容是蘇里南的熱帶風光,。

最風光的時刻大概是8年前,，他被《合肥晚報》評為2006年合肥十大新聞人物，“第一位發(fā)現(xiàn)蘇里南之美的合肥人”,，報道里描述他“目光清澈,，談吐一派豁達”。接受采訪時他說,，蘇里南《真理時報》已經(jīng)聘他為華文子報的總編,，他對辦好這份報紙“信心十足”。

這大概是他一生中最榮耀的一刻,。之所以用上了“一生中”這個詞,，是因為中國駐加納大使館的某位熟人在9月底告訴我，這個叫陳大寧的人死在了加納首都阿克拉的一個醫(yī)院里,，去世時身邊無人,。

這似乎是另一個故事：在加納興起的非法采金潮里，陳大寧成了廣西上林人的翻譯，而在加納參與非法采金人數(shù)最多的就來自上林,。這幾年,，非法采金受到嚴厲打擊，上林人多數(shù)被遣返,，陳大寧也失去了飯碗,。

此后，據(jù)說他在加納第二大城市庫馬西附近種菜,，但難以為繼,，而且健康每況愈下。9月底的一天下午,，他卷著鋪蓋躺到中國駐加納大使館的門口,，當?shù)夭簧僦袊说呐笥讶锒假N了一張他瘦得眼窩深陷的照片。

他被送進阿克拉的一家醫(yī)院,，被診斷出多種臟器受損,，各種并發(fā)癥，幾天后,，那位熟人告訴我,，那天下午陳大寧去世了。此前,，使館已經(jīng)根據(jù)他提供的身份資料,，聯(lián)系上了他在北京工作的妹妹?！昂孟袼图胰酥g有點問題……”熟人猶猶豫豫地告訴我,。

從南美到西非，陳大寧是如何離開那些聽起來很風光的生活,，轉(zhuǎn)而進入一個完全陌生的國度,，因為他的去世成了一個謎。前后兩個陳大寧,，好像突然從波峰到了谷底,，看他去世前的枯瘦、落魄,，恍覺命運無常,。

在海外漂泊的中國人里，有多少個陳大寧,？