漢堡 Hamburg 申奧問題
文 / 曾阿牛
吉多 ·諾伊曼（Guido Neumann）先生說話語速飛快（一口典型的濃墨重彩的德國英語），面前的菜都快涼了,，他還在滔滔不絕,，然而再一抬頭，你會發(fā)現(xiàn)一大塊金槍魚不知道什么時候就進(jìn)了他的肚子,。
“對了，漢堡和柏林正打算聯(lián)合起來,，代表德國申辦奧運會,?！边@位漢堡營銷局媒體關(guān)系主管依然口若懸河，“你們中國人對這個很熟悉吧,？”
20年前,，柏林曾和北京、悉尼等城市競爭2000年奧運會主辦權(quán),，失敗了,。諾伊曼對此次申奧前景也不抱多大希望。一來他覺得漢堡沒那么多空地去建新體育館,，就算建了,，奧運會后那些場館也會浪費；二來就算申奧成功,，還需要公投,，由人民決定是否要舉辦。
此外,，這次聯(lián)合申奧還有一個不大現(xiàn)實的地方：讓柏林和漢堡聯(lián)合起來,。
柏林是德國首都，漢堡則是德國第二大城市,，兩者關(guān)系類似于北京與上海,。更相似的是，兩個城市的人民,，對對方的城市都有些不以為然,。
不少漢堡人提起柏林，關(guān)鍵詞之一就是臟亂差,。漢堡是港口城市,，整潔、富裕,、舒適,，的確有傲嬌的資本。當(dāng)然,，對年輕人來說,，有時也會覺得這里過于規(guī)矩過于boring。柏林則是硬幣的另一面——柏林市長克勞斯·沃維萊特在2001年參與競選時,，曾公開自己的性取向,，“我是同性戀，這也挺好,?！痹谒娜蝺?nèi)，柏林成為一座“窮卻性感”的城市，吸引了一批藝術(shù)家,、設(shè)計師和年輕的作家,。
在漢堡的中產(chǎn)階級看來，如果你是年輕人,，那好,，你去闖闖吧，如果你想過安穩(wěn)的生活,，那就會回到漢堡,。
有一部電影《告別漢堡》，講一個剛剛結(jié)束保釋期的年輕人決定離開這個乏味的地方,，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),，在離開的最后一晚，和自己的兩位好友在漢堡瘋狂玩樂的故事,。很多漢堡人都不知道這部片子,，聽了我的介紹后，他們說得最多的是,，“我年輕的時候也是這樣,，一心要離開這里。隨他去吧,，等他年紀(jì)大了,，他就會回來的?！?/p>
所以,，在這樣的情況下，讓這兩個城市聯(lián)合起來,，的確有難度,。不過，萬一真的實現(xiàn)了呢,？
“如果申請成功,，但公投卻失敗了，會怎么樣,？”
“那就轉(zhuǎn)給其他城市,，”諾伊曼攤了攤手，“這就是民主嘛,?！?/p>
阿克拉-命若流星
阿克拉 Accra 命若流星
文 / 林方文
今天要講的，是一個叫陳大寧的人的故事,。
此人是合肥人,，年輕時曾在西藏當(dāng)過兵守過邊，回合肥后進(jìn)了《合肥晚報》，曾是一名記者,。他骨子里有一股冒險基因,，一心想著遠(yuǎn)渡重洋闖一闖。也許是偶然的原因,，他得知有不少華人落腳在南美一個叫蘇里南的小國，那里“連種菜都能發(fā)財”,。1998年,，他揣著護(hù)照去了蘇里南。
當(dāng)時蘇里南的華人約摸兩三萬,，做貿(mào)易,、賣小商品，開餐館,、超市,、理發(fā)店，僑居已經(jīng)三四代的比比皆是,。陳大寧一肚子墨水,，一開始做的卻是種菜、擺地攤,、給木材廠當(dāng)翻譯,，后來當(dāng)了老師，給人教中文,。
2001年起,，他重操舊業(yè)，在蘇里南首都帕拉馬里博的兩家中文報紙當(dāng)記者,、翻譯,、評論員等，也被幾家當(dāng)?shù)貓蠹埰笧橛⑽挠浾?，報道?dāng)?shù)厝A人活動,。他出版了3本詩集，還有攝影集,，內(nèi)容是蘇里南的熱帶風(fēng)光,。
最風(fēng)光的時刻大概是8年前，他被《合肥晚報》評為2006年合肥十大新聞人物,，“第一位發(fā)現(xiàn)蘇里南之美的合肥人”,，報道里描述他“目光清澈，談吐一派豁達(dá)”,。接受采訪時他說,，蘇里南《真理時報》已經(jīng)聘他為華文子報的總編，他對辦好這份報紙“信心十足”。
這大概是他一生中最榮耀的一刻,。之所以用上了“一生中”這個詞,，是因為中國駐加納大使館的某位熟人在9月底告訴我，這個叫陳大寧的人死在了加納首都阿克拉的一個醫(yī)院里,，去世時身邊無人,。
這似乎是另一個故事：在加納興起的非法采金潮里，陳大寧成了廣西上林人的翻譯,，而在加納參與非法采金人數(shù)最多的就來自上林,。這幾年，非法采金受到嚴(yán)厲打擊,，上林人多數(shù)被遣返,，陳大寧也失去了飯碗。
此后,，據(jù)說他在加納第二大城市庫馬西附近種菜,，但難以為繼，而且健康每況愈下,。9月底的一天下午,，他卷著鋪蓋躺到中國駐加納大使館的門口，當(dāng)?shù)夭簧僦袊说呐笥讶锒假N了一張他瘦得眼窩深陷的照片,。
他被送進(jìn)阿克拉的一家醫(yī)院,，被診斷出多種臟器受損，各種并發(fā)癥,，幾天后,，那位熟人告訴我，那天下午陳大寧去世了,。此前,，使館已經(jīng)根據(jù)他提供的身份資料，聯(lián)系上了他在北京工作的妹妹,?！昂孟袼图胰酥g有點問題……”熟人猶猶豫豫地告訴我。
從南美到西非,，陳大寧是如何離開那些聽起來很風(fēng)光的生活,，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一個完全陌生的國度，因為他的去世成了一個謎,。前后兩個陳大寧,，好像突然從波峰到了谷底，看他去世前的枯瘦,、落魄,，恍覺命運無常,。
在海外漂泊的中國人里，有多少個陳大寧,？
