曹莉萍女士誠懇中帶點無奈地對我說：“故事？我的生活里真的沒有故事,，治病和科研就是我的全部了,。”

說完她手腳麻利地披上白大褂,，手腕一轉翻過表面,，掃了眼時間，繼續(xù)低下頭來翻看昨夜患者們的病情記錄,。這時是星期五早晨8點,。

曹莉萍是廣州市腦科醫(yī)院的“早期干預科” 主任醫(yī)師?！霸缙凇倍植⒉灰馕吨潭容p,，而只是患病時間較短、大腦受到的損害尚不嚴重,、行為也還算可控,，所以治愈的可能性比長期患者要高得多。

腦科醫(yī)院俗稱“芳村精神病院”,?！霸缙凇辈》课挥谠簠^(qū)“明愛樓”第三層,。在這片被欄桿和鐵門圈起的五百多平米里，年齡,、病癥,、籍貫各異的四十多名患者或坐或臥、或呆望窗外或失魂游走,。在這里,，時間并沒有什么特別的意義?？蓪Σ芾蚱级?，這里卻是她每一天的工作陣地，分分鐘都像場無硝煙的戰(zhàn)役,。

“很多時候我都能聽見秒針在滴答作響,，一天要是有48個小時就好了?！彼贿呎f,，一邊走向病區(qū)，開始了早晨的例行查房,。

曹莉萍對她每一位患者的信息都可稱得上了若指掌——病史,、習慣、禁忌,，一條條像她腦海當中的高級面孔識別系統(tǒng)，看到一張臉,，資料就能自動跳到眼前,。這有助于她開展“隨時隨地的心理治療”。

同時,，為了不讓這個異常敏感的群體產(chǎn)生“被無視”的負面情緒,，她還必須保持精神高度集中，避免因為忽略了一些看似不起眼的細節(jié),，而導致他們病情惡化,。

入院已一個月的吳伯，患有嚴重的焦慮癥,、雙向情感障礙以及輕微老年癡呆,，此刻剛接受完磁共振治療，正躺在病床上休息,。頭痛,、幻聽作為并發(fā)癥，時常讓這位老人覺得有誰在耳邊絮絮叨叨地數(shù)落自己,。曹莉萍俯下身來,，花了大約10分鐘詢問他更換藥物后的具體感受,，同時查閱最新檢測報告上的數(shù)據(jù)，五臟,、糖尿,、四肢是否腫脹，一點細微的變化或波動都不能放過,。

離開吳伯的病房前,，曹莉萍像是想起了什么。她回看一眼,，眉頭稍皺,，對旁邊的護士說：“他腳上襪子的顏色又不一樣，已經(jīng)一個星期沒出現(xiàn)這種狀況了,，看來安理申（老年癡呆口服藥）的劑量還不能減,。”語氣雖溫和,，卻透出一絲嚴厲：“這種細節(jié)是萬萬不可忽略的,。”

年輕的護士扭頭瞄了一下吳伯的兩只腳——從棉被底端露出不到一公分,，她微吐了下舌頭,，面露愧色：“還真沒注意到……”

迎面走來的小林，年僅15歲,，是一名精神分裂癥患者,。他狂躁易怒，幻想父親是毛澤東而自己是周恩來,，稍有不遂便暴跳如雷,、大打出手，熬干了家人的眼淚和心力,。

在早期干預科,，像這樣的未成年人約占總病患數(shù)的35%，曹莉萍面對這些少年,，會和他們談起童年趣事,、校園生活、曾經(jīng)的暗戀對象,、甚至去翻一翻他們所喜愛的那種“天外飛仙”的小說,，從而更全面地剖解其是否包含了遺傳、童年陰影,、大腦基因突變等復雜的“致病因子”,。

如今，入院大半月的小林，通過物理,、心理的雙管齊下,，正坐在圓桌旁，邊與父親邊談笑邊喝煲好的熱湯,。

曹莉萍曾不下一次囑咐她所帶的研究生們：“要把病人的情況摸得滾瓜爛熟,，才能談得上對癥下藥，你連他的‘癥’都沒搞清楚,，怎么開藥,？怎么治療？”

要說這種過人的洞察力與分析力,，其實并非無跡可循,，畢竟曹莉萍本科4年學的是鮮有人問津的“法醫(yī)”專業(yè)。她因著迷于偵探小說而擇此,，是全班唯一的女生,。畢業(yè)后又在西昌市公安局當了兩年正兒八經(jīng)的法醫(yī)。

被問及轉行的原因,，曹莉萍哈哈一笑,，總結出兩個字：有趣。大學期間,，精神病學是一門必修的小課程,，當時華西醫(yī)科大學這個科目的主講教授是全國著名的精神科專家劉協(xié)和，他縝密的邏輯思維,、對犯罪現(xiàn)場的還原與解析能力,，無數(shù)次讓曹莉萍佩服得五體投地，于是后來攻讀碩,、博,，盡管身邊的同學來來去去，她卻堅守住了陣地,。

在醫(yī)學界有句話：金眼科銀外科。而精神科呢,？絕對屬于被妖魔化最嚴重的那一類,，“別說外行，就算是從醫(yī)人員,，大多數(shù)也都對我們這個科存在誤解,。”2012年的一份報告顯示,，在中國,，平均每10萬人之中才有一位精神科專業(yè)醫(yī)師，而在美國，大約733人中就有一個,。

“這就帶來了另一個問題,，因為不被重視，精神科醫(yī)生的工資普遍比其他科同級別的醫(yī)生要低三成左右,，再加上外界對‘精神病’這3個字的有色眼鏡,，令精神科比其他任何部門都生存得更加艱難…”

人們的主要成見之一在于：成天和瘋子相處，危險,。

這種說法自然不是空穴來風,。一個個病人看下來，半天很快過去,，貌似波瀾不驚,，但每個精神科醫(yī)生所面臨的風險，其實就像海面下暗涌的洋流,，翻滾不息,。

曹莉萍從前在物質依賴科工作時，就遇到過因半夜吵鬧著要出院被醫(yī)生拒絕而大發(fā)脾氣的戒毒者,，她上前勸阻挨了一拳,，眼鏡被打碎，還好碎片沒有扎到眼睛,。院里另外一名護士,，曾被患者用偷偷藏起來的玻璃一角給割了脖子，差點就傷及動脈,，血流了一地……慶幸的是,，這類傷害始終是極低概率事件。

頭一次接受治療的唐生曾是一家外企的高管,，外人根本看不出他竟患重度抑郁已近二十年,。談起這期間苦極的內心，他始終咬緊牙關,，頸上的青筋因情緒激動而凸起,，奔騰的眼淚更是停不下來?！案杏X很脆弱,。”他說,。

很多人都問過曹莉萍相同的問題：當你日復一日接受這些被患者吐出的“苦水”和“垃圾”,，會不會自身也遭遇難以排解、甚至需要輔導的時候,？但其實在精神科醫(yī)生的眼中,，“精神病”和胃病肝病高血壓并無太大不同，不過是身體某一個器官出了毛病?！皬母锢淼膶用婵创?，這就是我們和心理醫(yī)生最大的區(qū)別?！?/p>

所以曹莉萍并沒有被卷入唐生憂郁的黑洞,，她只是遞過一張紙巾、拍拍他的背脊,，并在適當?shù)臅r候插兩句詢問,，腦子想的全是用哪一種治療方法、多少量的米氮平或帕羅西?。ń詾橐钟舭Y口服藥）才更為適合,。

四處奔波求醫(yī)，卻因小城市醫(yī)生,、設備水平低下,，多次錯過最佳治療時機，諸如此類因地方精神科發(fā)展遲緩而“被耽誤”的案例,，實在比比皆是,。在國內的絕大部分二線城市和縣級市，都沒有精神病?？漆t(yī)院,，更落后的甚至在正規(guī)綜合醫(yī)院里都找不到像樣的精神科。

曹莉萍手頭上有這么幾個數(shù)字：在每年的自殺人群中,，80%-90%患有精神疾病,。各類精神疾病的發(fā)病率約占17%。其中僅30%會選擇就醫(yī),，且這30%多數(shù)是行為異常到家人沒辦法了,，才會被強制送到精神科。剩余的70%呢,？幾乎無人知曉,。

如何讓這70%意識到“哦，該去看病了”,，并且怎么在他們來到你面前時,，給予最有效的解決辦法……曹莉萍覺得這正是“早期干預”所要做的。她時刻被無窮的緊迫感催逼著,，如鯁在喉,。

現(xiàn)在,，曹莉萍的空閑時間幾乎完全被“學術”占據(jù)：閱讀專業(yè)書籍和寫相關課題的論文到深夜,。但因為是自己所鐘愛的事情，所以她也樂此不疲。

對工作熱忱至此,，多少會被視為工作狂,，她的自我評價卻是：外表和頭腦理性，內心卻還是浪漫的,。她偶爾會找間咖啡廳曬太陽,，晚上在家里小酌一杯，陪陪先生和兒子,，有時也會為了給大腦換個頻道而看一兩集韓劇,。可是由于日漸繁忙,，這些真正意義上的娛樂,，已經(jīng)越來越少了。

天色漸暗,，病區(qū)里的患者們正在和著《小蘋果》樂曲跳集體舞,，曹莉萍接了個電話，安排了工作交接事項,。她將去歐洲出差,，參加由世界精神病學會主辦的研討會?！跋Ｍ軌蛏暾埖蕉嘁稽c的經(jīng)費吧,。要去社區(qū)和學校搞科普、要買新設備,，還想給護士們漲點工資……哪哪哪都是錢,。”

鏈接：精神疾病與心理疾病區(qū)別

心理疾病 精神疾病

服務范圍 心理困擾的正常人群以及各類型的輕度心理障礙者 腦器質性精神障礙等重癥患者,，也收治某些較重的神經(jīng)癥及人格障礙患者

對客戶稱呼 來訪者,、求助者 患者、病人

來診方式 多為主動求治 多由家屬送往

專業(yè)人員培訓背景 多為攻讀過心理學和教育學的,，也有少數(shù)具有醫(yī)學背景,，但一般沒有處方權 均具有醫(yī)學背景，有處方權.

是否用藥 不能 可以,，甚至電痙攣治療

治療理念 多主張單純心理治療 選擇藥物治療為主,，心理治療為輔

對待癥狀態(tài)度 多重視臨床思維 重視癥狀背后的心理過程，以及背后的潛意識沖突和社會心理應激的影響

就診環(huán)境 安靜優(yōu)雅,、私密性好 掛號候診