曹莉萍女士誠(chéng)懇中帶點(diǎn)無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“故事,？我的生活里真的沒有故事,，治病和科研就是我的全部了?！?br/>

說(shuō)完她手腳麻利地披上白大褂,，手腕一轉(zhuǎn)翻過(guò)表面,，掃了眼時(shí)間,，繼續(xù)低下頭來(lái)翻看昨夜患者們的病情記錄。這時(shí)是星期五早晨8點(diǎn),。

曹莉萍是廣州市腦科醫(yī)院的“早期干預(yù)科” 主任醫(yī)師,。“早期”二字并不意味著程度輕,，而只是患病時(shí)間較短,、大腦受到的損害尚不嚴(yán)重、行為也還算可控,，所以治愈的可能性比長(zhǎng)期患者要高得多,。

腦科醫(yī)院俗稱“芳村精神病院”?！霸缙凇辈》课挥谠簠^(qū)“明愛樓”第三層,。在這片被欄桿和鐵門圈起的五百多平米里，年齡,、病癥,、籍貫各異的四十多名患者或坐或臥、或呆望窗外或失魂游走,。在這里,，時(shí)間并沒有什么特別的意義?？蓪?duì)曹莉萍而言,，這里卻是她每一天的工作陣地，分分鐘都像場(chǎng)無(wú)硝煙的戰(zhàn)役,。

“很多時(shí)候我都能聽見秒針在滴答作響,，一天要是有48個(gè)小時(shí)就好了?！彼贿呎f(shuō),，一邊走向病區(qū)，開始了早晨的例行查房,。

曹莉萍對(duì)她每一位患者的信息都可稱得上了若指掌——病史,、習(xí)慣、禁忌,，一條條像她腦海當(dāng)中的高級(jí)面孔識(shí)別系統(tǒng),，看到一張臉，資料就能自動(dòng)跳到眼前,。這有助于她開展“隨時(shí)隨地的心理治療”,。

同時(shí)，為了不讓這個(gè)異常敏感的群體產(chǎn)生“被無(wú)視”的負(fù)面情緒,，她還必須保持精神高度集中,，避免因?yàn)楹雎粤艘恍┛此撇黄鹧鄣募?xì)節(jié),，而導(dǎo)致他們病情惡化。

入院已一個(gè)月的吳伯,，患有嚴(yán)重的焦慮癥,、雙向情感障礙以及輕微老年癡呆，此刻剛接受完磁共振治療,，正躺在病床上休息,。頭痛、幻聽作為并發(fā)癥,，時(shí)常讓這位老人覺得有誰(shuí)在耳邊絮絮叨叨地?cái)?shù)落自己,。曹莉萍俯下身來(lái)，花了大約10分鐘詢問(wèn)他更換藥物后的具體感受,，同時(shí)查閱最新檢測(cè)報(bào)告上的數(shù)據(jù),，五臟、糖尿,、四肢是否腫脹,，一點(diǎn)細(xì)微的變化或波動(dòng)都不能放過(guò)。

離開吳伯的病房前,，曹莉萍像是想起了什么。她回看一眼,，眉頭稍皺,，對(duì)旁邊的護(hù)士說(shuō)：“他腳上襪子的顏色又不一樣，已經(jīng)一個(gè)星期沒出現(xiàn)這種狀況了,，看來(lái)安理申（老年癡呆口服藥）的劑量還不能減,。”語(yǔ)氣雖溫和,，卻透出一絲嚴(yán)厲：“這種細(xì)節(jié)是萬(wàn)萬(wàn)不可忽略的,。”

年輕的護(hù)士扭頭瞄了一下吳伯的兩只腳——從棉被底端露出不到一公分,，她微吐了下舌頭,，面露愧色：“還真沒注意到……”

迎面走來(lái)的小林，年僅15歲,，是一名精神分裂癥患者,。他狂躁易怒，幻想父親是毛澤東而自己是周恩來(lái),，稍有不遂便暴跳如雷,、大打出手，熬干了家人的眼淚和心力,。

在早期干預(yù)科,，像這樣的未成年人約占總病患數(shù)的35%,，曹莉萍面對(duì)這些少年，會(huì)和他們談起童年趣事,、校園生活,、曾經(jīng)的暗戀對(duì)象、甚至去翻一翻他們所喜愛的那種“天外飛仙”的小說(shuō),，從而更全面地剖解其是否包含了遺傳,、童年陰影、大腦基因突變等復(fù)雜的“致病因子”,。

如今,，入院大半月的小林，通過(guò)物理,、心理的雙管齊下,，正坐在圓桌旁，邊與父親邊談笑邊喝煲好的熱湯,。

曹莉萍曾不下一次囑咐她所帶的研究生們：“要把病人的情況摸得滾瓜爛熟,，才能談得上對(duì)癥下藥，你連他的‘癥’都沒搞清楚,，怎么開藥,？怎么治療？”

要說(shuō)這種過(guò)人的洞察力與分析力,，其實(shí)并非無(wú)跡可循,，畢竟曹莉萍本科4年學(xué)的是鮮有人問(wèn)津的“法醫(yī)”專業(yè)。她因著迷于偵探小說(shuō)而擇此,，是全班唯一的女生,。畢業(yè)后又在西昌市公安局當(dāng)了兩年正兒八經(jīng)的法醫(yī)。

被問(wèn)及轉(zhuǎn)行的原因,，曹莉萍哈哈一笑,，總結(jié)出兩個(gè)字：有趣。大學(xué)期間,，精神病學(xué)是一門必修的小課程,，當(dāng)時(shí)華西醫(yī)科大學(xué)這個(gè)科目的主講教授是全國(guó)著名的精神科專家劉協(xié)和，他縝密的邏輯思維,、對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的還原與解析能力,，無(wú)數(shù)次讓曹莉萍佩服得五體投地，于是后來(lái)攻讀碩,、博,，盡管身邊的同學(xué)來(lái)來(lái)去去，她卻堅(jiān)守住了陣地。

在醫(yī)學(xué)界有句話：金眼科銀外科,。而精神科呢,？絕對(duì)屬于被妖魔化最嚴(yán)重的那一類，“別說(shuō)外行,，就算是從醫(yī)人員,，大多數(shù)也都對(duì)我們這個(gè)科存在誤解?！?012年的一份報(bào)告顯示,，在中國(guó)，平均每10萬(wàn)人之中才有一位精神科專業(yè)醫(yī)師,，而在美國(guó),，大約733人中就有一個(gè)。

“這就帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題,，因?yàn)椴槐恢匾?，精神科醫(yī)生的工資普遍比其他科同級(jí)別的醫(yī)生要低三成左右，再加上外界對(duì)‘精神病’這3個(gè)字的有色眼鏡,，令精神科比其他任何部門都生存得更加艱難…”

人們的主要成見之一在于：成天和瘋子相處,，危險(xiǎn)。

這種說(shuō)法自然不是空穴來(lái)風(fēng),。一個(gè)個(gè)病人看下來(lái),，半天很快過(guò)去，貌似波瀾不驚,，但每個(gè)精神科醫(yī)生所面臨的風(fēng)險(xiǎn),，其實(shí)就像海面下暗涌的洋流，翻滾不息,。

曹莉萍從前在物質(zhì)依賴科工作時(shí),，就遇到過(guò)因半夜吵鬧著要出院被醫(yī)生拒絕而大發(fā)脾氣的戒毒者,，她上前勸阻挨了一拳,，眼鏡被打碎，還好碎片沒有扎到眼睛,。院里另外一名護(hù)士,，曾被患者用偷偷藏起來(lái)的玻璃一角給割了脖子，差點(diǎn)就傷及動(dòng)脈,，血流了一地……慶幸的是,，這類傷害始終是極低概率事件。

頭一次接受治療的唐生曾是一家外企的高管,，外人根本看不出他竟患重度抑郁已近二十年,。談起這期間苦極的內(nèi)心，他始終咬緊牙關(guān)，頸上的青筋因情緒激動(dòng)而凸起,，奔騰的眼淚更是停不下來(lái),。“感覺很脆弱,?！彼f(shuō)。

很多人都問(wèn)過(guò)曹莉萍相同的問(wèn)題：當(dāng)你日復(fù)一日接受這些被患者吐出的“苦水”和“垃圾”,，會(huì)不會(huì)自身也遭遇難以排解,、甚至需要輔導(dǎo)的時(shí)候？但其實(shí)在精神科醫(yī)生的眼中,，“精神病”和胃病肝病高血壓并無(wú)太大不同,，不過(guò)是身體某一個(gè)器官出了毛病?！皬母锢淼膶用婵创?，這就是我們和心理醫(yī)生最大的區(qū)別?！?/p>

所以曹莉萍并沒有被卷入唐生憂郁的黑洞,，她只是遞過(guò)一張紙巾、拍拍他的背脊,，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候插兩句詢問(wèn),，腦子想的全是用哪一種治療方法、多少量的米氮平或帕羅西?。ń詾橐钟舭Y口服藥）才更為適合,。

四處奔波求醫(yī)，卻因小城市醫(yī)生,、設(shè)備水平低下,，多次錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，諸如此類因地方精神科發(fā)展遲緩而“被耽誤”的案例,，實(shí)在比比皆是,。在國(guó)內(nèi)的絕大部分二線城市和縣級(jí)市，都沒有精神病?？漆t(yī)院,，更落后的甚至在正規(guī)綜合醫(yī)院里都找不到像樣的精神科。

曹莉萍手頭上有這么幾個(gè)數(shù)字：在每年的自殺人群中,，80%-90%患有精神疾病,。各類精神疾病的發(fā)病率約占17%。其中僅30%會(huì)選擇就醫(yī),，且這30%多數(shù)是行為異常到家人沒辦法了,，才會(huì)被強(qiáng)制送到精神科,。剩余的70%呢？幾乎無(wú)人知曉,。

如何讓這70%意識(shí)到“哦,，該去看病了”，并且怎么在他們來(lái)到你面前時(shí),，給予最有效的解決辦法……曹莉萍覺得這正是“早期干預(yù)”所要做的,。她時(shí)刻被無(wú)窮的緊迫感催逼著，如鯁在喉,。

現(xiàn)在,，曹莉萍的空閑時(shí)間幾乎完全被“學(xué)術(shù)”占據(jù)：閱讀專業(yè)書籍和寫相關(guān)課題的論文到深夜。但因?yàn)槭亲约核姁鄣氖虑?，所以她也樂此不?！?/p>

對(duì)工作熱忱至此，多少會(huì)被視為工作狂,，她的自我評(píng)價(jià)卻是：外表和頭腦理性,，內(nèi)心卻還是浪漫的。她偶爾會(huì)找間咖啡廳曬太陽(yáng),，晚上在家里小酌一杯,，陪陪先生和兒子，有時(shí)也會(huì)為了給大腦換個(gè)頻道而看一兩集韓劇,?？墒怯捎谌諠u繁忙，這些真正意義上的娛樂,，已經(jīng)越來(lái)越少了,。

天色漸暗，病區(qū)里的患者們正在和著《小蘋果》樂曲跳集體舞,，曹莉萍接了個(gè)電話,，安排了工作交接事項(xiàng)。她將去歐洲出差,，參加由世界精神病學(xué)會(huì)主辦的研討會(huì),。“希望能夠申請(qǐng)到多一點(diǎn)的經(jīng)費(fèi)吧,。要去社區(qū)和學(xué)校搞科普,、要買新設(shè)備,，還想給護(hù)士們漲點(diǎn)工資……哪哪哪都是錢,。”

鏈接：精神疾病與心理疾病區(qū)別

心理疾病 精神疾病

服務(wù)范圍 心理困擾的正常人群以及各類型的輕度心理障礙者 腦器質(zhì)性精神障礙等重癥患者,，也收治某些較重的神經(jīng)癥及人格障礙患者

對(duì)客戶稱呼 來(lái)訪者,、求助者 患者、病人

來(lái)診方式 多為主動(dòng)求治 多由家屬送往

專業(yè)人員培訓(xùn)背景 多為攻讀過(guò)心理學(xué)和教育學(xué)的，也有少數(shù)具有醫(yī)學(xué)背景,，但一般沒有處方權(quán) 均具有醫(yī)學(xué)背景,，有處方權(quán).

是否用藥 不能 可以，甚至電痙攣治療

治療理念 多主張單純心理治療 選擇藥物治療為主,，心理治療為輔

對(duì)待癥狀態(tài)度 多重視臨床思維 重視癥狀背后的心理過(guò)程,，以及背后的潛意識(shí)沖突和社會(huì)心理應(yīng)激的影響

就診環(huán)境 安靜優(yōu)雅、私密性好 掛號(hào)候診