同學(xué)說他祖父去世了,，壽終正寢。他請了一周假回了趟湖南的老家,，精神略顯疲憊,，但聊起來一點不悲傷。他說,，我和祖父沒什么感情,。中國人和祖輩的關(guān)系總是這樣走極端：要么感情深摯，要么沒什么感情,。我很能理解,，因為我和我的祖父也屬于后者,。

我祖父在我上高中的時候就去世了,。當(dāng)時我也一點不悲傷，甚至有如釋重負(fù)的感覺,。祖父在世時天天賭博,，輸?shù)袅巳f貫家財，偶爾還要去找小姐,。我曾為此感到悲傷,。

祖父年輕時是鎮(zhèn)上的老板，開磨坊,，辦旅館,，生產(chǎn)泡桐，收購糧食,，同時經(jīng)營著好幾種生意,，店里的糧食、花生,、菜油,、泡桐堆積如山。從小,，我就坐在泡桐堆里啃泡桐,，糖精味甜得吃到犯吐。泡桐,，就是大米和糖精加色素做成的膨化食品,，有各種顏色，紅的黃的白的,，粗的像竹子,，細的像繩索。在很難吃到大白兔的年代,，也算美味,。后來我工作了,，有一次在南京街頭看到有人賣泡桐，忍不住停下來觀望了好一陣,。

據(jù)說80年代初,，祖父家就有了電視，每天晚上放《霍元甲》,，收門票5分錢一張,，附近農(nóng)民都來了，場場爆滿,。有一年回老家,，親眼目睹了祖父的生意興隆。買泡桐和交糧食的農(nóng)民排起長隊,，從門檻蜿蜒到街邊,，一眼望去全是背簍。

祖父做生意是改革開放以后的事,。在小鎮(zhèn)上他算是頭一批下海的人,。之前，人民公社年代,，他是鎮(zhèn)上最大的一家餐館的經(jīng)理,，管著很多人的伙食。大鍋飯沒有了,，仍有一些老街坊習(xí)慣叫他“經(jīng)理”,。 

我父親當(dāng)兵工作就離開家了。二伯父一直在老家,，一邊上班,，一邊幫著祖父做生意，一度成為鎮(zhèn)上最富有的人之一,。我四五歲時,，二伯父家有兩臺彩電，一臺大的一臺小的,。人多的時候就看大的,，人少的時候就看小的。多年后,，我聽一位長輩說,，二伯父以前常偷祖父的糧食、原料去賣,，幫祖父收的賬也裝進了自己腰包,。我二堂兄在鎮(zhèn)上跋扈一時，后來殺了人,，攤上官司,，差點傾家蕩產(chǎn),，二伯父家就此敗了下去。二伯父老了以后也跟我祖父一樣喜歡偷腥,，偶爾去逛一下窯子,，找?guī)讉€老小姐。二伯母為這事鬧得不可開交,。

祖父在我心中一直是一個不好的形象,。記事起，就不斷聽到他賭博的傳聞,，輸了不知道多少錢,。在八九十年代，他打牌就三五十元起價,，一輸就是上千,。很多人知道他有錢，合伙抽老千騙他,，他仍然每天去送錢,。最嚴(yán)重的一次甚至被抓進公安局，因為是熟人,，很快就放了出來。小時候覺得他冥頑不靈,，后來想,，他可能是有賭癮，而賭癮是一種病,。

祖母是祖父的第三房,。嫁過來時家境還算興旺，但在家里只是個灶下婢,。印象中,，她總是在門口一坐就是一天，好像從沒離過家門,。有一天,，我正在路邊玩，鄰居女孩突然大呼小叫跑來叫我：快去看,，你阿公打了你阿婆一耳光（祖上是從廣東移民,，阿公阿婆即祖父祖母），把甑子扔到天井里去了,！我驚訝無比,。當(dāng)我急匆匆跑回去，祖父已經(jīng)去了茶館,，祖母安靜地收拾著碗筷,，像什么都沒發(fā)生過一樣,。聽鄰居講才知道，祖父嫌飯做得太硬,，發(fā)了火,。

我曾當(dāng)父親面說討厭祖父。母親說,，甭討厭他,，至少人家自食其力，沒問子女要過錢,。我想也是,。但始終心存芥蒂。  

祖父從來沒主動給過我錢,?；蛟S兒孫太多，給不過來,。小時候,，總有人慫恿我去找祖父要錢，二伯母最積極,，說“你阿公有的是錢”,。有一年暑假，我在街上看到一個氫氣球,，想要,，沒錢，正好祖父經(jīng)過,，就叫住他買,，他順手就給我一百元。一百元??！對我來說是一筆巨款，可以把氣球攤子買下了,。我覺得他出手太闊綽了,。但此后我再沒找祖父要過錢，感覺像外人,。

祖父的宅子很大,，那是曾祖買下的。小時候常和表哥表姐在里面捉迷藏,，至今有些房間我都未曾進去過,，那些房間堆滿了雜物，黑洞洞的,，滿是蛛網(wǎng),，有一股霉味,。當(dāng)時覺得那些房間有些可怖，又忍不住探入半個身子進去看看,，或是躡手躡腳地在門口踱兩步,。這宅子現(xiàn)在已經(jīng)很舊了，一部分租給了街坊做生意,，一部分仍然空著,。

祖父病重的時候身邊沒有多少人，只有我和表哥倆,。那是春節(jié)前后,，天很冷，飄著雨雪,。我和表哥在房間里烤火看電視,，偶爾聽到祖父一兩聲叫喚，我們知道他難受得厲害,，但沒有辦法,，只能隔幾分鐘去看他一眼。   

春節(jié)過后,，開學(xué)了,。一天接到電話說祖父去世了。我跟老師說,，祖父去世了,，需要請假回老家。老師說請幾天,？我說兩天?！皟商?？兩天就夠了啊,？”我說夠了,。