有大概三四年的時(shí)間,，我處在保羅·奧斯特所說(shuō)“精力充沛,，滿(mǎn)腦子想法，還有一雙癢癢的腳”的狀態(tài),，好吧,，至少是“精力充沛，還有一雙癢癢的腳”,。那幾年中國(guó)不斷出現(xiàn)巨大的災(zāi)難,，我跑四川，跑新疆,，跑玉樹(shù)（故事都收錄在本書(shū)中）,，好似生活在一個(gè)熱帶氣旋里，每天都在眩暈里奔忙,，2008年5月,，在北川和綿陽(yáng)采訪(fǎng)10天交完稿后，我坐大巴去了二郎山那一頭的海螺溝,，因?yàn)榈卣鸬挠绊?，我是?dāng)天惟一的進(jìn)山者，從二號(hào)營(yíng)地一直走到冰川的尾巴上,，又在大雨里獨(dú)自下山,，徒步三十多公里反而愈加精力充沛。

固然是當(dāng)時(shí)更年輕,，如今回看,，卻想起一位西方同行描述的貝魯特雙重生活：白天在槍炮聲中采訪(fǎng)發(fā)稿，晚上在“中東巴黎”數(shù)不盡的酒吧里宣泄行樂(lè)?？v使東西方千般不同,，這卻正是含有毒性又叫人上癮的新聞業(yè)。你可以嗅到鮮血和個(gè)人英雄主義的氣味,，你會(huì)感嘆魔幻年代與命運(yùn)的無(wú)常,，就像誠(chéng)實(shí)的戰(zhàn)地?cái)z影記者總會(huì)告訴你的那句話(huà)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是性感的，只要你不是受害者,?！?/p>

人們回顧起那些日子，隱含著一種對(duì)往昔的追懷——對(duì)于依靠獨(dú)處才能聚集起能量的我來(lái)說(shuō),，海螺溝的山路就是貝魯特的小酒館,，后來(lái)新媒體不期而至降臨，酒館的,、路上的人如夢(mèng)方醒,，四散而去，忘記了,，他們也曾將一個(gè)故事娓娓道來(lái),。

這到底是晚期還是新時(shí)代？是一個(gè)隧道的入口還是出口,？處處都是可疑的金科玉律,，正適合張皇失措的人。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得,，人們也未必真的相信什么,，只是在這變局中需要緊緊抓住點(diǎn)東西，才能說(shuō)服或者假裝說(shuō)服自己,，他們身處的仍是那個(gè)易于理解的世界,。就我自己來(lái)說(shuō)，只希望繼續(xù)寫(xiě)下去,，寫(xiě)自己感興趣的題材,，我不知道,，可能也不那么在乎答案在哪里,，但是故事之中自有宇宙，那里有古老的回響,，也有脆弱的靈魂,。

這本書(shū)里的故事，大多發(fā)表在《南方人物周刊》,，有一篇因?yàn)槌叨仍?，首發(fā)地是我的博客（如今那里也“廢墟叢生再?zèng)]了鮮花”），還有一篇是我自己的故事，這本書(shū)的書(shū)名正來(lái)源于此,。我18歲前生活的那個(gè)國(guó)營(yíng)廠(chǎng)礦,，北臨湘江（湘江在那一段自西向東流淌），往南就是無(wú)止盡的丘陵地帶,。許多傍晚,，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看到馬路拐進(jìn)山里,，都禁不住想那道彎背后隱藏著怎樣的神秘世界,，雖然后來(lái)我發(fā)現(xiàn)拐彎后面可能只是另一個(gè)拐彎，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去無(wú)窮盡矣,，但頭腦里建構(gòu)的世界從未消逝,。那條馬路在離我家不遠(yuǎn)處分出一條下切的步行道，兩道之間有個(gè)小土丘,，丘上又有一塊幾平米的紅土臺(tái)地,。一整個(gè)夏天，我都在上面忙碌,，栽種一些我從樹(shù)林里和田埂上發(fā)現(xiàn)的“奇花異草”,，午后遮陽(yáng)傍晚澆水，看著它們枯萎或者活下來(lái),，那是我的空中花園,。也許我應(yīng)該指出，我們廠(chǎng)加工的是鈾礦,，那么潛在的放射危險(xiǎn)也許可以和催生幻覺(jué)的拐彎或者花園聯(lián)系起來(lái),，然而我寫(xiě)的卻是另一個(gè)故事，在那個(gè)故事里,，三代廠(chǎng)礦子弟難逃命運(yùn)的安排,。舶來(lái)詞匯“非虛構(gòu)寫(xiě)作”這兩年很是流行，西方非虛構(gòu)作家掛在嘴邊的“敘事弧”在國(guó)內(nèi)走紅大概也指日可待,，但在此之前,，請(qǐng)?jiān)试S我借《紐約時(shí)報(bào)》一位記者的口：嗯，你知道,，寫(xiě)作時(shí)我抓耳撓腮,，在尋找那個(gè)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到的,，弧,。

讀者諸君，請(qǐng)不要誤會(huì),，我不是在否定重構(gòu)故事的努力,，恰恰相反,，我想寫(xiě)作的一種動(dòng)力正來(lái)自返鄉(xiāng)，尤其是在這不可知的年代,，你需要不斷返回地理上的,、精神上的，或許根本不曾存在的那個(gè)故鄉(xiāng),、山路,、酒館、花園,，然后在無(wú)數(shù)分叉小徑里選擇你的一條,，用你的方式，重新講一個(gè)故事,，真實(shí)的故事,。

在我們廠(chǎng)礦單位，燈光球場(chǎng)曾經(jīng)是重要的聽(tīng)故事的場(chǎng)所,，人們?cè)谶@里交換商品和流言,，感嘆時(shí)光的易逝。咱們燈光球場(chǎng)見(jiàn),。