9月,,陳清達(dá)嘴里的潰瘍一直在和他捉迷藏,,一會(huì)兒長在臼齒后面,,一會(huì)兒長在頜骨旁邊,有幾天他痛得不太能吃東西,。站上酒店的電子秤,,3天,他瘦了3公斤,。
身體狀況不佳,,他沒告訴任何人,但有點(diǎn)心煩,。接著,,毫無預(yù)警地,他在工作中“出包”了,。9月20日鄭州滎陽演唱會(huì),,下午走臺(tái)他“明明聽了音樂”,晚上林志穎壓軸出場,,登臺(tái)了,,音樂響起卻發(fā)現(xiàn)版本錯(cuò)了;10月2日安徽蕪湖粉絲見面會(huì),,看離出發(fā)時(shí)間還早,,他想小睡一會(huì)兒,“竟沒聽到鬧鐘響”,,醒來后嚇了一跳——活動(dòng)已經(jīng)快結(jié)束了,。團(tuán)隊(duì)集合時(shí)沒看見他,便先行出發(fā)去了現(xiàn)場,。
兩次出包,,這在他眼中是作為助理“不可思議”的錯(cuò)誤,雖然老板林志穎說“沒關(guān)系,,下次仔細(xì)點(diǎn)就好”,,觀眾也沒察覺音樂有任何異狀,但他焦慮了好幾天,?;嘏_(tái)灣后,他特地去拜了關(guān)公,,“如果可以許一個(gè)愿望,,希望他給我一個(gè)不會(huì)覺得累的身體,?!?/p>
和明星相處
和陳清達(dá)交談,,話題總離不開林志穎。最早告訴家人朋友要做明星助理時(shí),,大家很好奇:“哎,,為什么會(huì)得到這個(gè)機(jī)會(huì)?”男生就問:“什么,?林志穎還是林志玲,?”現(xiàn)在,他被問得最多的是:小志到底好不好相處,?
陳清達(dá)畢業(yè)于華岡藝校,,主修音樂,算是林志穎的學(xué)弟,。之前他對(duì)林志穎了解不多,,記憶仍停留在《不是每個(gè)戀曲都有美好回憶》的年代。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣樂壇還沒流行Hip-Hop和R&B,,歌手拼的是專輯銷量,,林志穎拿下香港十大勁歌金曲新人獎(jiǎng)時(shí),陳清達(dá)和現(xiàn)在的Kimi同歲,。
兩年前,,他的前老板接下林志穎在內(nèi)地的3場商演,請(qǐng)他幫忙客串演出經(jīng)紀(jì),。那時(shí)陳清達(dá)已經(jīng)跳槽,,做了一名潛水教練。服完兵役后,,他賣過保險(xiǎn),、做過唱片,總在感覺發(fā)揮到極限的時(shí)候離開,。他認(rèn)為,,大多數(shù)人很難確定自己喜歡什么,但能判斷不喜歡什么,,年輕時(shí)盡量嘗試,,刪除不喜歡的,可能比較能了解自己,。商演結(jié)束,,沒什么交集,慢慢便淡忘了,。直到今年年初,,他接到一個(gè)電話,林志穎問:“阿達(dá),,最近在干嘛,?”
林志穎邀請(qǐng)他去當(dāng)助理,,陳清達(dá)有猶豫。經(jīng)過兩年累積,,潛水俱樂部的工作步入正軌,,此時(shí)放手是好的選擇嗎?但他又希望,,人生能夠“好一點(diǎn)再好一點(diǎn)”,。他上網(wǎng)查林志穎的新聞,看到他2013年因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸吩俣茸呒t,,迎來了演藝事業(yè)的第三波高潮,,演唱會(huì)、新專輯等等有趣的事都在眼前,,他知道,,齒輪又要轉(zhuǎn)動(dòng)了。
新工作最初帶給他從沒有過的興奮感——粉絲到機(jī)場接機(jī),,出于安全考慮,,公司會(huì)派保鏢掩護(hù)他們,一路綠燈直接出關(guān),,甚至有次沒查登機(jī)牌,,“這種際遇之前哪里會(huì)有?”住酒店,,服務(wù)員退房后偷偷拍下他的點(diǎn)餐單,,以為是林志穎點(diǎn)的,上傳微博,,“昨晚小志吃的是西紅柿炒蛋和水餃,,要注意身體哦?!?/p>
談合同的,、聯(lián)絡(luò)交通的、預(yù)訂機(jī)票酒店的,、負(fù)責(zé)行程安排的,、約訪的,24小時(shí)從不間斷,,一撥工作結(jié)束,,下?lián)苄旅婵遵R上涌來,像不斷拍打岸邊的海浪,。有時(shí)到一個(gè)新的城市,,飛機(jī)降落打開手機(jī),呼啦啦幾十條工作短信,。
每月大概有一半的時(shí)間,,他和小志以每天一座城市的頻率移動(dòng),,商演、出席代言活動(dòng)或是粉絲見面會(huì),。身為特別助理,,很多事情他必須做在前面,,察言觀色是不可或缺的技能,。他說,工作中他很享受作為輔助者的角色,,幫助事情順利進(jìn)行,。冬天拍廣告,他帶個(gè)保溫瓶,,林志穎想喝水時(shí),,接過去的都是熱水。老板的飲食喜好他盡量熟記——隨時(shí)要有水,、喜歡熱牛奶,,喜歡星巴克牛角、可頌面包,,食物要清淡,、魚要清蒸、肉松不要辣,;趕早班飛機(jī)要提前準(zhǔn)備三明治在路上當(dāng)早餐,。“做不到他不會(huì)怪你,,但當(dāng)他開口問,,沒有準(zhǔn)備好,我就會(huì)覺得丟臉,?!?/p>
對(duì)自己則沒那么講究。采訪前得知要拍照,,他緊張,,好久沒買衣服了,需不需要不要趁機(jī)置裝,?后來又改了主意,,自己不是明星,還是算了,。
生病不專業(yè)
雖然這一年走了大半個(gè)中國,,但陳清達(dá)想不起多數(shù)去過的城市。節(jié)奏太快了,。對(duì)他而言,,城市與城市的不同,,是酒店和機(jī)場安檢口的區(qū)別。
回到臺(tái)灣,,和大部分人休息時(shí)間不一樣,,假期也散碎,他發(fā)覺,,慢慢沒有朋友在聯(lián)絡(luò)了,。
我問他:“在內(nèi)地工作,有交到些朋友嗎,?”他用一種看破了的語氣說,,很難?!叭绻麤]有本質(zhì)上認(rèn)同的感覺,,我覺得沒必要敞開心扉。這一年遇到的多是有過一次合作,、連本名都要想一下的人,,有時(shí)從微信跳出來就說,‘幫我弄100張小志的簽名照吧,,兄弟,!’心里滿不是滋味,明白很多時(shí)候,,利益是大過關(guān)懷的,。”
搞懂游戲規(guī)則之前,,他在學(xué)著努力適應(yīng),。
常規(guī)工作已駕輕就熟,目前還覺得頭疼的是去一些城市商演的安全問題,。即使合同寫明林志穎不拍照,,主辦方也通常不甘心?!耙淮螐V西活動(dòng)結(jié)束已經(jīng)深夜,,司機(jī)在現(xiàn)場附近不敢走,周圍人群越聚越多,,小志有點(diǎn)擔(dān)心,,簡單喬裝,攔計(jì)程車跟經(jīng)紀(jì)人先離開,。計(jì)程車司機(jī)邊開邊打瞌睡,,中途去洗手間回來,小志已經(jīng)‘劫車’坐到了駕駛位,司機(jī)只好邊指路邊說,,開慢點(diǎn),、開慢點(diǎn)?!泵看嗡加X得緊張,。
今年上半年,林志穎參加一個(gè)頒獎(jiǎng)禮時(shí),,陳清達(dá)患了重感冒,。主辦方的負(fù)責(zé)人說,那兩天,,他看到陳一直躲著林——怕傳染他,,也婉拒了主辦方的晚宴邀約,,理由是:他必須休息,,快點(diǎn)好起來,不然會(huì)直接影響溝通,、思考能力,,沒法很快想辦法達(dá)到訴求、維護(hù)藝人權(quán)益,?!吧頎顩r是所有的根本,工作生病對(duì)我來說很不專業(yè),?!?/p>
很多人問過他,怎么形容你和林志穎的關(guān)系,?他說:“其實(shí)藝人和助理,,并沒有大家想象中那么粘。聚在一起的理由都是工作,,所以最根本的關(guān)系,,還是工作關(guān)系?!?/p>
“我曾經(jīng)想試著幫他做些判斷,,后來發(fā)覺,這樣太自以為是了,。事實(shí)擺在眼前,,他就是很成功。所以我想,,肯定有些道理,,是我目前無法想象的。后來我就不太判斷他,看他怎么做,,看那些因果是怎么一件件發(fā)生的,。”
男孩還是男人,?
娛樂圈的游戲規(guī)則,,在我看來沒什么大道理,主要就是錢,。什么談判溝通,,都是其次,錢到位問題就解決了,。偶爾跟內(nèi)地的活動(dòng)公司拿差旅,、雜費(fèi),大把百元大鈔,,兩三萬,,太忙太亂數(shù)也不愿數(shù),抓個(gè)整數(shù)整疊丟給你,,多幾百塊也無所謂,,還回去他們的眼神還像在說“你怎么又來了?”可大陸一些打工族一個(gè)月也就賺兩三千,。
這份工作居無定所,,我很難想象有人真心接受這樣的生活,即使自稱流浪漢,,也感覺有些無法彌補(bǔ)的缺憾,。但它的薪水平均算起來是我?guī)追莨ぷ髦凶疃嗟模@給我最直接的成就感,。另外,,跟著一個(gè)超級(jí)巨星,比跟一個(gè)名不見經(jīng)傳的人擁有未來的可能性大,。
我平時(shí)的生活很簡單,,當(dāng)然想用好的吃好的,但那對(duì)我來說其實(shí)可有可無,。錢重要是因?yàn)閷?duì)一個(gè)家庭而言很重要,。假設(shè)我將來跟老婆出去玩,她愿意坐經(jīng)濟(jì)艙,,我的錢夠付經(jīng)濟(jì)艙,,那也就夠了,但她硬要坐商務(wù)艙呢,?假設(shè)我的小孩要去國外念書,,我就必須賺夠這些錢,。所以我很多時(shí)候都不是為了自己。
國小的時(shí)候,,爸媽開工廠,,初期看到他們?yōu)榱酥苻D(zhuǎn)現(xiàn)金愁眉苦臉,我就會(huì)把存的幾百塊給他們,,當(dāng)時(shí)覺得,,這是我的全部,真的是很大一筆數(shù)字,,都給你們,,你們會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)?
那時(shí)覺得大人好厲害,,什么都可以解決,。工作之后發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)那么差,,大部分人每月賺的不過三四萬臺(tái)幣,,那養(yǎng)小孩、房子車子這些事到底是怎么辦到的,?除了錢,,還有哪些因素讓一個(gè)人成為“大人”,?可是,,還沒找到答案,就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成別人眼中的大人了,。好像剛學(xué)會(huì)應(yīng)付這個(gè)階段該做的事,,現(xiàn)實(shí)就逼著你跳往下一個(gè)未知,跌跌撞撞總在摸索該具備哪些能力才能游刃有余地生活,,而不是“活著”,。
我現(xiàn)在拼命在社會(huì)中掙扎,最大的原因是,,自己夠好才會(huì)找到夠好的老婆,。
如果不是跟著小志哥,生活中哪會(huì)有那么多商務(wù)艙和五星級(jí)酒店,?每頓吃超過20塊人民幣,,酒店住超過600塊一晚就會(huì)心痛了吧。我總提醒自己,,別被眼前的一切寵壞,。