時(shí)鐘指向數(shù)字6和7之間的空白區(qū)域時(shí)，老廣醒了,。他摸出手機(jī)看了一眼天氣預(yù)報(bào)——昨晚睡前,，他已經(jīng)看過一次了——依舊是晴。期待又落空,，他滿以為今天能來場(chǎng)大雨：“我們每天都盼趕快下雨,，下雨就能休息,。”
放下手機(jī),，老廣不情愿地起床了,，坐起來的時(shí)候，腰間隱隱作痛,。長(zhǎng)期坐在駕駛室里讓他落了個(gè)腰疼的職業(yè)病,。恰逢工期緊張，工作到天亮的話,，這種酸痛就會(huì)成倍放大,，“全身都會(huì)疼的?！狈块g里彌漫著工友幾天未洗的衣服和腳臭混合而成的復(fù)雜氣味,，老廣簡(jiǎn)單洗漱一下，出門上工地了,。
老廣本名呂康維,，是一名入行幾年的挖掘機(jī)司機(jī)。在外地,，工友喊他“老廣”,，只因他來自廣東。實(shí)際上,，他只有25歲,。
十年前，當(dāng)老廣還是小廣時(shí),，看家里沒錢,，兩個(gè)姐姐也都在上學(xué),，“再說可能也不是讀書的料”,，初中未讀完便輟學(xué)了。出了學(xué)校,，他先是在酒店餐廳當(dāng)服務(wù)員,，工作內(nèi)容無非端菜、收菜碟,、拖地,，以及給客人倒水。工資極低,，一個(gè)月只能拿到750元,。有些客人看不起人，“女客人會(huì)好點(diǎn),，男客人就不行,?！苯o客人倒紅酒，倒多了會(huì)被訓(xùn)斥,，因?yàn)椤凹t酒倒多了不好喝”,。
這樣干了兩年，老廣的表哥看不下去了,，覺得他這么干沒前途,，把自己的挖掘機(jī)借給他，讓他學(xué)著開,。18歲的老廣開始天天跟著挖掘機(jī)跑,，“工在哪，我就去哪里”,，想著日后也能每個(gè)月拿幾千塊的工資,，心里就很高興。挖掘機(jī)開工時(shí),，沙塵飛舞,，艱苦的工作環(huán)境沒有把他嚇跑，“習(xí)慣就好了,?！?/p>
當(dāng)學(xué)徒時(shí)，老廣的第一個(gè)工地在山里面,。當(dāng)時(shí)天氣冷,，他一去就感覺：“完了，在山里面,，又沒人玩,，又沒有（人）說話，青春都埋在山上了,?！笨上氲介_挖掘機(jī)的工資比當(dāng)餐廳服務(wù)員多多了，就堅(jiān)持了下來,。老廣在山里跟著師傅學(xué)技術(shù),。他要是忘了師傅教的，會(huì)遭一頓罵,。晚上,，他還要跑去幫師傅洗衣服，“想他多教一點(diǎn)技術(shù)給我們,，不然他不教的,。”拿到第一筆正式工資時(shí)，他請(qǐng)那些“說”過他的老師喝了一頓,，又給自己買了些體面的衣服,。“我很感激表哥,，沒他帶我,，可能我現(xiàn)在也不知道在哪里了?！?nbsp;
上工的日子,，老廣要在駕駛室里坐滿12個(gè)小時(shí)，把多余的泥巴用挖掘機(jī)一斗斗裝上拉泥巴的車,，再做些“雜七雜八人工搞不動(dòng)的東西”,。在工地上待久了，老廣的皮膚“基本和古天樂一樣,，黑黑黃黃的”,。他給駕駛室兩邊的玻璃窗安了窗簾，能避免陽光直接暴曬,。
他最不喜歡去山里面修高速公路,，挖石頭。聽電臺(tái)是他對(duì)抗漫長(zhǎng)獨(dú)處的唯一辦法,。每天上班,，他關(guān)上車門，打開音樂電臺(tái),，興起時(shí)跟著吼兩句,。有時(shí)工程趕到天亮，他得把音樂開到最大聲,，一邊喝紅牛,，一邊靠音樂驅(qū)走困意，熬過凌晨2點(diǎn)到4點(diǎn)最困的兩個(gè)小時(shí),，就不困了,。他打電話到電臺(tái)給朋友點(diǎn)歌，“想到什么點(diǎn)什么”,，“基本每次點(diǎn)的歌都不一樣,。”老廣喜歡港臺(tái)歌手,，很愛點(diǎn)黃家駒和四大天王，也很喜歡王菲和陳慧嫻,。他也給老婆點(diǎn)歌,，點(diǎn)《女人花》，但“老婆應(yīng)該聽不到，因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐碾娕_(tái)”,。點(diǎn)歌次數(shù)多了,，電臺(tái)主持人都能認(rèn)出他的聲音。
除卻這些點(diǎn)歌聽歌的輕松時(shí)刻,，機(jī)器轟鳴的工地實(shí)際危機(jī)四伏,。一旦操作不當(dāng)，就會(huì)連機(jī)帶人整個(gè)翻過去,。這事兒曾經(jīng)在老廣的工友身上發(fā)生過一次,，他立刻拿手機(jī)拍了一套九宮格，發(fā)在QQ空間里,。朋友追問怎么發(fā)生的,，他戲謔道：“等我一轉(zhuǎn)過來，它已經(jīng)睡在地上了,?！崩蠌V自己也有大意的時(shí)候。有次趕著下班,，他沒有看清楚地面情況,，開著挖掘機(jī)抄近道，直接從80度的陡坡開下去了,。過后再想,，他把自己嚇出一身冷汗。
老廣從業(yè)多年,，遇到過兩次事故,，有一次發(fā)生在自己身上。
那天,，老廣在挖掘機(jī)里干活,，突然“轟隆”一聲，工地的山體塌方了,。等他反應(yīng)過來,，想叫窗外的徒弟躲開的時(shí)候，已經(jīng)晚了——塌方瞬間吞沒了他的徒弟,。老廣拔出自己被埋住的腳,，喊上旁邊的工友，“我當(dāng)時(shí)還不知道怕,，心里就一個(gè)想法,，救人?！辟M(fèi)力把徒弟挖出來后,，人已經(jīng)斷氣了，“一個(gè)人說沒就沒了?！?/p>
老廣把徒弟抱出來,，身上都是他的血，之后好幾天晚上都沒有睡好覺,。徒弟生前對(duì)老廣很好,，每天早晨會(huì)給他買兩塊錢餃子當(dāng)早餐?！笆潞笪胰⒓映鰵?，看見他老婆和小孩，感覺自己很內(nèi)疚,?！?/p>
也有很開心的時(shí)候。老廣給一個(gè)女老板開了3年挖掘機(jī),，一年到頭只見一次面,。“她很相信我的,，畢竟人家一臺(tái)大挖機(jī)一百六十幾萬給你自己開,。”每月工資發(fā)下來,，手里有錢,，他請(qǐng)工友們喝飲料，到外頭吃兩頓,。最開心是碰上下雨天,，能休息，他一般用來睡覺,?！叭绻さ乜拷稚暇腿ソ稚瞎浣郑暇W(wǎng),，吃些好吃的,。否則就只能睡覺打打牌?！彼€在駕駛室里養(yǎng)了一株綠植,，用紅繩固定住廣口飲料瓶，還買了朵假的大紅花,，綁在綠植上,，覺得這樣“美觀”。
2011年底,，老廣結(jié)婚了,，對(duì)象是工友介紹的,。之所以要工友介紹,，是因?yàn)闃O少有女性在工地上干活,，煮飯阿姨往往是唯一的女性。兒子很快出生,，老廣每次回家,，都給他拍很多照片，放在空間相冊(cè)里,。前兩年,，工地在重慶，他一年只能回兩次家,，一次最多呆十幾天,。
最久的一次，老廣有7個(gè)月時(shí)間沒見到老婆孩子,?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)孩子都跟他不親了,，“畢竟沒有長(zhǎng)時(shí)間陪在他身邊,。”問他心情如何,，他說：“肯定不會(huì)好了,，每次回來都不要我抱他?！眱鹤尤缃耖L(zhǎng)大些了,，能說話了，老廣每次打電話回家,，就把兒子叫過來,，聽他在電話那頭喊“爸爸”。
但老廣覺得自己結(jié)婚太早了,，“怎么說呢,，有了房子，成了家,，就會(huì)有壓力,，而且（壓力）很大?！?年前,，家里給了老廣點(diǎn)錢，再加上打工積蓄,，他湊夠首付,，在老家江門買了個(gè)98平方的房子,，“為了小孩子以后教育好點(diǎn)?！?/p>
他跟我算了一筆賬,，每個(gè)月房子按揭要還2500元，兒子讀幼兒園,，交500塊錢學(xué)費(fèi),，奶粉300塊，加上生病看醫(yī)生,，每個(gè)月花在孩子身上的錢起碼上千,。前兩年在重慶，月薪能拿到八九千,，倒也還好?，F(xiàn)在老廣不愿意去外地了，在廣東開挖掘機(jī),，一個(gè)月只能拿到五六千,。裝修房子時(shí)，他借了外債,，現(xiàn)在還沒還清,，加之結(jié)了婚，壓力一下大了,，“都不敢怎么休息”,。有時(shí)婆媳吵架，他在外地很郁悶,，“我媽說這個(gè),，我老婆又說這個(gè)，不知道幫誰啊,?！弊詈笏荒茉赒Q空間里發(fā)幾條“說說”緩解煩悶。
自從2010年徒弟出事故后,，老廣就開始琢磨著改行了,，但一直沒找到更好的出路。姐姐經(jīng)常喊他一起做生意,，他又矛盾：“估計(jì)我這輩子都是打工的了,，想做生意沒本錢，想改行沒文化,?！蔽腋袊@開挖掘機(jī)這行的確辛苦，老廣說：“累也沒辦法咯,，拿別人工資,，再苦再累也沒辦法啊,。”他還說,，開挖掘機(jī)是“為小小的城市做小小的貢獻(xiàn)”,。
寫這篇文章時(shí)，老廣在QQ上喊我,。知道我在寫他,，他扔了個(gè)驚恐的表情過來：“不會(huì)吧,，不要嚇我啊,。”我說是呀,，大家都不知道挖掘機(jī)司機(jī)是個(gè)怎么樣的職業(yè),。聽了這句，老廣突然理直氣壯起來：“就應(yīng)該寫寫我們挖機(jī)的職業(yè),，要不然別人都以為我們像藍(lán)翔廣告寫的那樣月收一萬多,，其實(shí)我們沒有啊?！?/p>
在中國(guó),，大多數(shù)挖掘機(jī)駕駛員都是通過師傅收徒、一邊教一邊做工程這種方式培養(yǎng)出來的,。
中國(guó)已出臺(tái)挖掘機(jī)駕駛員操作資格認(rèn)證,，但管理較之國(guó)外先進(jìn)國(guó)家還有些混亂。
挖掘機(jī)學(xué)習(xí)并不困難,，但開好并不容易,，尤其是在大型設(shè)備保養(yǎng)和科學(xué)使用上
