2008年,，奶奶88周歲,。過完春節(jié),，她有半個月茶水不進,，睡在堂屋中間的床上，一口氣沒上來,，走了,。奶奶活到近九十歲，農(nóng)村叫喜喪,，識字的人叫壽終正寢,，乃有福之人。

奶奶這輩子吃盡苦頭,，9歲時父母雙亡,，和一個弟弟相依為命,，過著窮得叮當(dāng)響的日子,，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，野菜,、樹皮,、花生殼，能吃的都吃過,。父母雙亡留給奶奶的是犟脾氣,，愛吵鬧、較真,，十幾歲“上婆家”,，成了董廟村董彪的媳婦。她和董彪三天一大吵,，兩天一小吵,。董彪勤勞肯干，農(nóng)閑時推小貨車溜村串巷買個針頭線腦,，貼補家用,。一日董彪黑夜趕路被匪徒一棍子打死，搶走貨物和零錢,。匪徒們將董彪的尸體扔在蘆葦蕩里,。那個年代還叫解放前，人命如草芥,，死了就死了,。這可苦了奶奶，奶奶這個剛性子很難向困難低頭,，日子還得繼續(xù)往下過,，她拎了一包家什，嫁給了濠城鎮(zhèn)的鰥夫丁玉平——一個專做棺材的木匠,，也就是我爺爺,。翌年,，奶奶生下了我父親。

我父親八九歲時,，又逢上了“戒年”（1960年大饑荒）,，淮北平原每家每戶都餓死人，人沒有吃的,，就吃秫秸,、花生殼等，吃了這些東西肚子脹,，拉不下來屎,，用手摳，喝水更脹,，最后只有死路一條,，人死了拖到湖里埋了（湖：田地）。奶奶只顧自己和兒子,，根本不顧爺爺?shù)乃阑睿ó?dāng)然那年頭也顧不了）,。爺爺沒撐幾天就餓死了。幾個莊鄰有氣無力地用門板釘了口棺材,，找牛車拖出去埋了,。奶奶中年再次喪夫又成了寡婦，和兒子相依為命,。奶奶的弟弟,，我的舅姥爺，跑反跑到東北混窮,，居然僥幸參了軍,，部隊安排識了些字的舅姥爺當(dāng)了軍醫(yī)。

在農(nóng)村,，娘倆過日子,，少不了被人欺負(fù)。有次,，我家的石磙子被村人王樹金強行拉走,，不還了。奶奶跑到王樹金家索要,，被樹金媽扯掉幾縷頭發(fā),，回家惱得睡了幾天，石磙子還是被霸占了,。奶奶氣得扎了一個胸插尖刀的草人,，放在十字路口，詛咒王樹金。還有一次,，我家的雞跑到華維國家的草屋頂,，華的大兒子新華在屋頂撒了藥，小雞們吃了毒藥浸過的玉米粒,，紛紛從屋頂滾了下來,，奶奶在華維國家門口蹦了幾天大罵不休。在生產(chǎn)隊每年都透支,，拿不到平均工分,，還要交點錢給生產(chǎn)隊。奶奶養(yǎng)雞賣雞蛋,，在自留地里,，想辦法種菜、種瓜,，補上生產(chǎn)隊的錢,。1960年后，生活突然改善了,，一日三餐雖然吃的是紅薯,、高粱、玉米等粗糧,，但是可以糊飽肚子。父親告訴我,，“老天救人啊,，天無絕人之路。1961年春天,，房前屋后都長滿了灰灰菜,，那是救命的野菜?！?/p>

父親初中畢業(yè)后開始在生產(chǎn)隊當(dāng)會計,，因為本分老實，和大隊書記關(guān)系又好,，被推薦到宿縣地區(qū)“五七”大學(xué)讀農(nóng)機專業(yè),。當(dāng)時是“社來社去”不包分配，父親珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機會,，在農(nóng)機維修上學(xué)有專長,，“五七大學(xué)”畢業(yè)后沒去拖拉機站工作，而是回鄉(xiāng)做了一名小學(xué)教員,。奶奶的臉上堆滿了笑容,，到處夸兒子有出息。

農(nóng)村包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民過上了好日子,。我家分到7畝責(zé)任田,，一季小麥、一季黃豆,，還養(yǎng)了一窩肥肥的豬崽,，日子比上不足比下有余，生活得到根本改善,，再也不為餓肚子發(fā)愁,。可是,，奶奶有個業(yè)余愛好：討飯,。她有十年光景冬閑時和一幫人到廣東討飯。在我小時,，就聽說她到過肇慶,、茂名，也到過廣西梧州,、玉林等地,。她把討來的米零存整取換成錢，再從郵局把錢打回家,。奶奶春暖時從“客居地”帶回年糕,、腐竹、糍粑之類,，有時也分給鄰居品嘗,。奶奶年年出去討飯，晚輩們覺得挺沒面子,，又不是遇到旱澇災(zāi)害,，又不是窮得揭不開鍋，干嘛出去討飯,？可是,，沒一個人敢阻止奶奶去兩廣討飯。我父親背了很重的思想包袱,，作為小學(xué)校長,，是村里的“臉朝外的人”，老娘出去討飯,，丟臉吶,。但奶奶“油鹽不進”，我行我素,。每年大雁南飛時,，她便和搭檔們大包小行李扒火車向嶺南迤邐而去,。

1996年，奶奶76歲,。父親在那年秋天遽然去世,。奶奶這次又是老年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人,，悲傷至極,。奶奶心硬挺了過來，很快擺脫了喪子的痛苦,。腰板硬朗地忙這忙那了,。

人生有三大不幸：幼年喪父，中年喪夫,，老年喪子,。這三件事都被奶奶碰上了。人總是要死的,，這世界哪有不死的人,？從無疾而終、壽終正寢這個角度來講,，奶奶是有福之人,。奶奶是體面死去的——讓村里老人們羨慕不已。