1979年，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)廣西戰(zhàn)場(chǎng)上的護(hù)士兵林曉蘭（左）與戰(zhàn)友

這世界上再?zèng)]有比打仗更慘烈的事情了,。

抵達(dá)廣西參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候,，我26歲，是湖南衡陽某后方基地醫(yī)院的一名護(hù)士,。

仗是1979年初正式開始打的,，但我們這隊(duì)醫(yī)護(hù)人員在1978年10月就已經(jīng)到達(dá)廣西靖西縣。雖說集結(jié)號(hào)角尚未正式吹響,，但其實(shí)那幾年的氣氛一直不怎么輕松。廣西邊境線既長(zhǎng)又曲,，半人多高的荒草更是肆無忌憚地到處瘋長(zhǎng),，越南人想要設(shè)置地雷，根本連埋都不用埋,，只需沿著著界,，隨手將拳頭大小的地雷像春天播種似的一灑，讓人根本發(fā)現(xiàn)不了,。所以駐邊的戰(zhàn)士們還未曾正式上場(chǎng),，每天就已經(jīng)有不少被炸死炸傷的情況發(fā)生，如此我們醫(yī)護(hù)兵就派上用場(chǎng)了,。

開戰(zhàn)后我被分到創(chuàng)傷外科,，其中從傷亡情況說來，腦外傷所占比例最高,，達(dá)到了百分之六十,。人的顱骨特別薄，敲對(duì)地方的話,，戰(zhàn)場(chǎng)上只要很遠(yuǎn)地方的一個(gè)炮彈炸開,，小塊彈片飛過來，馬上就能夠進(jìn)到腦組織里頭去,。腦組織又是一個(gè)像豆腐腦般非常軟,、格外精密、容不得半點(diǎn)差錯(cuò)的器官,，彈片一進(jìn)去就會(huì)四處游動(dòng),。所以戰(zhàn)士只要被彈片打進(jìn)腦子，他往地上一倒,，那么這個(gè)彈片就又不知道流到何處,。

諸如此類的腦外傷首先要取出彈片，所以必須要有X光機(jī)才能進(jìn)行,。X光機(jī)像面包車一樣大,，根本開不到前線,。而我們?cè)诎褌麊T運(yùn)下來的這個(gè)過程中，難免有顛簸或突發(fā)事件,，這會(huì)導(dǎo)致彈片再度移位,，腦組織立刻就會(huì)損傷，腦充血,，腦壓再隨之升高,，人一昏迷，弄不好就容易死亡,；有時(shí)候腦神經(jīng)被充血部分長(zhǎng)時(shí)間壓迫,，壞死了，那么即便這個(gè)人救得活,，也已經(jīng)是傻子或半身不遂了,。

但針對(duì)此難關(guān)，其實(shí)也并非沒有攻克的辦法,，只需要給上場(chǎng)的戰(zhàn)士每人發(fā)頂鋼盔,，那么問題就徹底迎刃而解了！可無奈恰恰在于,，拿不出鋼盔,。國(guó)家所有的鋼盔，都在前些年被捐助給當(dāng)時(shí)正和美國(guó)打得不可開交的越南了,。后來當(dāng)我們意識(shí)到了這一點(diǎn)的重要性,，便鼓勵(lì)戰(zhàn)士們隨時(shí)隨地看見鋼盔就撿起來自己戴上，結(jié)果上面無一不是刻著“中華人民共和國(guó)制造”,，越南從老到小,，無人沒有。我們的戰(zhàn)士每天因腦外傷死傷無數(shù),，正是因?yàn)樯倭诉@么一個(gè)小玩意兒,。

由于人手不夠，傷員又實(shí)在爆棚,，所以我們護(hù)士基本個(gè)個(gè)都必須具備做簡(jiǎn)單手術(shù)的能力,，像傷口縫合、彈片取出,、急救等等,。

傷員多到怎樣的地步呢？一場(chǎng)戰(zhàn)役下來,，我們醫(yī)護(hù)人員通常都是72小時(shí)沒辦法合眼,，連軸轉(zhuǎn)著清理傷口和手術(shù)，忙里忙外連趕蒼蠅的工夫都騰不出來。但說也奇怪,，在那種極度疲勞卻又高度精神集中的情況下,，我竟每天都亢奮得像打了雞血，只是偶爾趴在病床邊睡個(gè)十幾分鐘,，一有情況便又精神抖擻了,。

當(dāng)時(shí)并沒有幾張床，通常幾十個(gè)擔(dān)架被刷刷刷從場(chǎng)上抬下來了,，我們得大體檢查一下病號(hào)的傷勢(shì),，假如有些人暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)的話，就擱在旁邊先去治療那些重傷員,。很多重傷員剛下來已經(jīng)呼吸極其困難,，需要插管，就是氣管切開,，插進(jìn)去一根管以輔助呼吸,，那時(shí)間便更為緊迫。往往一抬下來就是大批,，我們醫(yī)護(hù)人員都是拿把手術(shù)刀，逐個(gè)順著過去,，看到快不行的就先給脖子上氣管的位子飛快劃上一刀,。由于割的是氣管，所以不會(huì)流多少血,，只稍稍有些血絲,，聽見他“咕”一口氣能呼出來了便先把他放著，整排都劃完了之后,，再回來從重到輕地給他們挨個(gè)治療,。流水作業(yè)似的，因?yàn)閿?shù)量實(shí)在太龐大,，唯有這稱不上辦法的辦法了,。

除了內(nèi)部條件跟不上，外部環(huán)境的嚴(yán)苛和殘酷同樣是致人于死的關(guān)鍵因素,。

越南先是抗日抗法再到抗美,，幾十年未曾停止過打仗，完全可以說是全民皆兵,，上到六七十歲老頭老太婆,，下到六七歲小毛孩子，都是出乎意料的剽悍頑強(qiáng),。我們時(shí)常是到了一個(gè)村子，放眼望去不見任何壯勞力，通通皆為老弱病殘,，可就是能打得我們目瞪口呆屁滾尿流。

有一次我軍攻打某座山,，上去了兩個(gè)排，整整用了12個(gè)小時(shí),、犧牲好幾十人才艱難地將其打下來,。原以為上面駐扎了多么強(qiáng)的兵力，結(jié)果上去一看,，竟然只有一個(gè)老掉牙的,、骨瘦如柴的越南老嫗和一挺同樣上年紀(jì)的機(jī)關(guān)槍。

除此之外他們還有一個(gè)顯著特點(diǎn)就是格外狡猾,。同樣是邊民,，廣西人不會(huì)越南話，越南人卻能把廣西話說得以假亂真,，加上同樣矮瘦,、黑黃、顴骨高的外貌特征,，讓人幾乎無法將越南人從廣西人中區(qū)別出來,。

我們醫(yī)療隊(duì)會(huì)給每個(gè)連配100個(gè)當(dāng)?shù)卣衼淼膿?dān)架員，當(dāng)時(shí)如果一個(gè)連犧牲了30或50個(gè)戰(zhàn)士,，上面便立刻再撥給你這么個(gè)數(shù)量的新人,，所以連長(zhǎng)他每天光要記新兵已經(jīng)極不容易，根本沒有心思再去記那些相貌大同小異的擔(dān)架員長(zhǎng)成什么樣子,。結(jié)果當(dāng)這些擔(dān)架員跟著上前線去抬傷員的時(shí)候,，早設(shè)埋伏的越南人就會(huì)悄悄出來把他們打死，隨即拾起擔(dān)架在冒充擔(dān)架員將戰(zhàn)士往回抬的路上,，隨手啪啪給兩槍,。如此一趟趟下來，毫不費(fèi)勁就干掉一大批……在戰(zhàn)場(chǎng)那樣混亂的地方,，根本無從分辨,，等我們發(fā)現(xiàn)，早已不曉得又失去了多少戰(zhàn)友,。

但即使我們國(guó)家這么多年沒打仗,、武器設(shè)備硬件軟件都不行，戰(zhàn)士卻實(shí)在都是好樣的,，我真沒聽說過哪個(gè)連有一個(gè)逃兵,。人的這種民族心太強(qiáng)大了，剛開始上戰(zhàn)場(chǎng)誰聽見槍炮聲都會(huì)嚇得發(fā)抖,，可是當(dāng)?shù)谝淮文敲囱郯桶湍慷昧松磉吥硞€(gè)親近的生命逝去,，先前那種“恐懼”,，就會(huì)不翼而飛，仿佛脊椎瞬時(shí)間變成了鋼鐵做的,，什么也不害怕了,。

舉個(gè)例子吧。趙建山是隔壁連的戰(zhàn)士,，在上場(chǎng)前一天,，他們二三十個(gè)人在忙著挖什么，折騰到大半夜,。我過去一看,，是個(gè)特大的坑，便問他挖來做啥,。他說,，挖來準(zhǔn)備埋我們自己啊。他那個(gè)表情在朦朦的月光中特別復(fù)雜,，就是眼睛很濕很亮,，嘴角稍微帶點(diǎn)笑，眉頭間的紋路卻又深得很,。我眼淚一下子就掉出來了,。

這些記憶和酸楚卻依舊像是暗夜?jié)撊氲谋I賊，讓人猝不及防,。

戰(zhàn)事結(jié)束之后,，我們醫(yī)護(hù)人員又多呆了大半年，在當(dāng)?shù)鼐戎文切┲饾u交換回來的俘虜和處理一些戰(zhàn)爭(zhēng)留下的后遺癥,。這時(shí)所看到的,，才最為讓人不忍,。

不到二十歲的戰(zhàn)士郭明在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,，他老家在重慶某座深山里，通訊不好所以老父親隔了一個(gè)多月才來領(lǐng)撫恤金,，是我接待的,。郭明是他家的獨(dú)子，父親來時(shí)老淚縱橫,，臉上刀刻般的皺紋結(jié)成了一團(tuán),。

那時(shí)候一個(gè)戰(zhàn)士死了賠500元，老人是地道的農(nóng)民,，特別老實(shí),，雖然并沒有絲毫埋怨，但我送他去招待所的時(shí)候,，他哭著跟我說:“其實(shí)現(xiàn)在農(nóng)村也改革開放了,，我家里養(yǎng)豬，我養(yǎng)一年從山里運(yùn)到城里賣掉，是500塊錢一頭,，不過就一年嘛,。但是這個(gè)兒子，我養(yǎng)了18年,，也是500塊錢……”然后我就問他,，不是有規(guī)定說獨(dú)子不用當(dāng)兵？他說：“哎呀那時(shí)候孩子非常想,，我們也覺得和平年代了嘛,，誰曉得真的會(huì)仗？真的需要上戰(zhàn)場(chǎng)呢,？……”

當(dāng)時(shí)他那個(gè)話說得非常淳樸,，但是你聽了就覺得心里難受得不行。

還有很多雖撿回條命,、卻也徹底失去了自理能力的俘虜,。他們終生承受傷病的折磨，又因?yàn)槭欠數(shù)年P(guān)系而無法評(píng)殘,、沒有保障,，更無從談什么應(yīng)得的、為戰(zhàn)爭(zhēng)可謂貢獻(xiàn)了畢生的榮譽(yù),。

江蘇無錫的孫強(qiáng)被子彈從背后射穿,，在肚皮爆開，腸子什么的全部掉出來,，我們給他塞回去,，緊急處理一下便將他送回湖南。后來雖然救活了,，可是傷到脊椎以致終身殘疾,，還時(shí)不時(shí)腸痙攣要送去搶救。

還有四川的王春喜,，居然被地雷炸掉睪丸,。他終身不育，自然也就一輩子沒有討到媳婦……

其中很多人不止一次告訴我,，在被敵軍抓時(shí)假如自己有多一發(fā)子彈,、多一顆手榴彈，他們都不會(huì)選擇茍且存活,。

短短3個(gè)月,，不曉得給多少人留下?lián)]之不去的陰影魔障。但作為其中的幸運(yùn)兒,，矯情說來我是極感恩的,，無論是經(jīng)歷后來的“百萬大裁軍”還是其他低谷,，我都會(huì)覺得和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相比，真的不值一提,。用力地好好活著吧,。

(應(yīng)受訪者要求，文中的趙建山,、郭明,、孫強(qiáng)、王春喜皆為化名)