黃金榮
黃金榮和杜月笙的一生,最終沒有像一般黑幫影視劇慣常所表現(xiàn)的那樣反目成仇,,內(nèi)訌火并,,這應該算一個奇跡。另一個更大的奇跡,,則是他們從來沒有遭遇過刑事訴訟,。
這樣,如果嚴格恪守“無罪推定”的司法原則,說他們是“黑社會”,,是不是就有誹謗之嫌了,?盡管人人都知道,他們寄身非法組織,,借助政治勢力,,用暴力或暴力脅迫等手段,從事黃賭毒一類的勾當,,完全符合黑社會的標準定義。
秘密在于,,他們活動的主舞臺,,是租界。1849年4月,,法國于上海獲得在華第一處租界地,,旋即成立“公董局”,相當于英租界內(nèi)的“工部局”,,是租界最高行政機構(gòu),。公董局成員多為早期殖民者,與傳教士不同,,斂財是他們不遠萬里奔赴東方的原動力之一,。因此,賭場,、妓院乃至煙館在租界地面上事實存在,,租界當局公開收取“營業(yè)稅”。
當然,,租界方面并未認可開賭場開妓院開煙館合法,,但也沒有明確規(guī)定不合法,是“法無禁止即可為”的司法原則,,為黃金榮與杜月笙提供了一定的自由空間,。
學者廖保平也注意到了租界對于黃金榮和杜月笙的重要性。他說:在“普天之下,,莫非王土,;率土之濱,莫非王臣”的政治環(huán)境下,,很難有江湖藏身之地,,但當時上海建有中國最大的租界區(qū),不受中國政府管轄,,武裝力量不能越界行事,,是“國中之國”、“法外之地”。在租界與租界,、租界與華界之間,,形成大大小小的“三不管”地帶,成為幫會藏身的絕佳之地,。租界利用幫會維持治安,,經(jīng)營和控制地下經(jīng)濟,因之庇護和縱容幫會,,中國政府及法律奈何不了他們,。
不僅如此,待到王權崩解,,民國初立,,軍閥來去間,政權不斷更迭,,華界持續(xù)動蕩,,走馬燈一樣的所謂政府及其法律,也根本無心無力去“奈何”他們,。而且,,戰(zhàn)亂同樣也會讓幫會走開,黃金榮與杜月笙的勢力能夠不斷壯大,,更是離不開租界這個相對平穩(wěn)的避風塘,。
在主流話語中,租界向為民族屈辱的象征,??擅糠陸?zhàn)亂,,無論達官貴人,,或販夫走卒,,都會成群結(jié)隊首選逃奔租界。魯迅先生有十年時間住上海虹口公園附近,,那里是英租界北部越界筑路區(qū)域,,俗稱“半租界”。教科書上說,,魯迅有很強烈的民族自尊心,,對帝國主義十分憎恨,因此將“租界”各取一半,,遂有《且介亭雜文》中的“且介”二字,。饒是如此,自尊與憎恨,,依然擋不住他在預感危險逼近時,,果斷地躲進租界,。或許,,對于租界,,魯迅先生也和我們一樣,理念與行為一直存在著深度悖離,,自己卻渾然不覺,。
臺灣作家章君榖先生說:“從光緒末造,到民國十六年(1927)北伐光復上海以前,,法租界以其特殊的環(huán)境,,實已形成政壇勾心斗角、縱橫捭闔之中心地帶,,無論在朝在野,,各黨各派,都有重要角色,,在此從事多方面的活動。這彈丸之地在歷時二十余年間,,地位仿佛二次世界大戰(zhàn)的英倫,,再加上北非的卡薩布蘭卡?!?/p>
由此,,租界成為政治異見者或失意者活動的天堂,而黃金榮與杜月笙作為“地下主人”,,在享受自由之外,,又擁有了接近權力或行使權力的大把機會。當年中共召開“一大”,,地點即在望志路106號,,法租界。會議決策者也應該清楚,,萬一被租界當局逮捕,,可以接受相對規(guī)范的法庭審判,還有為自己辯護以爭取脫罪的余地,??扇绻潜蛔饨缤獾恼嘧饺ィ蔷蛶谉o生路了,。也就是說,,對于自由的邊界,他們也有著深刻的體認和理解,。事實上,,“一大”議程過半時,,確有黑衣人突然闖進會場,聲稱要找“各界聯(lián)合會王會長”,。此人,,就是黃金榮手下的得力干將程子卿。
19世紀中葉,,吸食鴉片的上海市民
杜月笙發(fā)現(xiàn)黃金榮
1
當8歲的杜月笙徹底淪為孤兒時,,28歲的黃金榮還在上海華洋交界的洋涇浜鄭家橋一帶,與眾多街頭小流氓一起混社會,。他全然想不到,,自己會在3年后進入法租界巡捕房,成為一名威風八面的偵探,。
當15歲的杜月笙揮淚告別奶奶,,從浦東高橋鎮(zhèn)一步一步邁向上海灘時,黃金榮則已失掉了偵探工作,,去出生地蘇州尋找機會,。那時,杜月笙也無從知道,,黃金榮在蘇州的最大收獲,,是娶了從良的煙花女子林桂生。而林桂生不僅是黃金榮的得力助手,,更是決定杜月笙人生走向的大貴人,。
在法租界一向有“治安長城”名頭的黃金榮,是被迫辭去偵探這份美差的,,起因是他破案數(shù)量之多,,令人生疑。說起來,,黃金榮的祖父與父親都是前清捕快,,父親在浙江余姚縣衙任職,偵破過一系列要案疑案,,后來作為優(yōu)秀人才,,被跨省引進江蘇蘇州。龍生龍,,鳳生鳳,,出身捕快世家的黃金榮擅長破案,本當沒什么好奇怪的,。
但他在巡捕房內(nèi)的競爭對手徐安寶一直對他不服氣,。徐這樣向巡捕房的法國首腦奏本:“為什么黃金榮三天兩頭破一起案子,卻很少能抓到案犯,?”法國首腦想一想,,也是啊,,黃偵探破案很多,抓人卻很少,,為什么呢,?徐安寶說,那是因為,,好多案子都是他安排門徒做下的,。比如,門徒從大戶人家偷來金銀珠寶,,由黃金榮交給巡捕房,,功勞歸他,人卻一定是不肯抓的,?;蛘撸S金榮密令門徒當眼線,,糾集小流氓打劫,,他事先帶人設伏,將作案者一網(wǎng)打盡,,之后再設法將眼線撈出來,。
法國佬又一次領教了中華智慧的博大精深,在深深嘆服之余,,嚴辭詰問黃金榮,迫他迅速將租界內(nèi)的小流氓全數(shù)鏟除,。這里有分教:如果黃金榮真像徐安寶說的,,干了那樣不堪的事,一定會惱羞成怒,;如果他沒有那么干,,則一定會感覺嚴重受辱??傊?,在他面前,已經(jīng)沒有路可走,,不得不憤而辭職,。
黃金榮投奔蘇州一位父執(zhí)劉武琦,為他的天宮戲院看場子,。這里有兩種說法,,一是,兩年后,,法租界巡捕房首腦去蘇州游玩,,偶遇黃金榮,,憶起他當年的神勇,認為他還是一匹好馬,,于是請他吃吃回頭草,。另一種是,黃金榮離開后,,法租界的小流氓失去了老大,,進入群雄爭霸的戰(zhàn)國時代,街頭打殺不斷,,治安一時大壞,,于是首腦專程赴蘇州,請黃金榮出山,,并將他由探長晉升為領班,。
租界小流氓為什么會聽黃金榮的話?因為其中很多人是他的門徒,??墒牵瑖栏駚碇v,,黃金榮并不是青幫中人,,因為他沒有拜師,直接就按青幫的規(guī)矩開山收徒了,。用老上海話說,,他根本是個“空子”,即冒牌貨,。
青幫源于清朝大運河漕工群體,,創(chuàng)立主旨是互幫互助,替天行道,。因而,,與真正的黑社會相比,青幫組織松散,,管理隨機,,義氣重于責任,傳說大于實力,。他們有一條規(guī)矩,,叫“可冒不可賴”。就是說,,像黃金榮這樣,,冒充青幫收攬徒子徒孫,借以行走江湖,,是沒有問題的,,不會有幫內(nèi)紀檢委來查他,。可是,,一旦青幫有事,,需要他出人出力流汗流血,也絕不可以抵賴逃避,。
黃金榮早年也有機會加入青幫,,但他一直堅持,自己畢竟是巡捕,,相當于準公務員,,明晃晃地拜師父、入幫會,,不太合適,。相比之下,杜月笙的出身倒是比黃金榮正宗,,他拜過師,,是青幫正式成員,屬于“悟”字輩,。他能進入黃金榮家,,也正是經(jīng)由青幫有力人士幫忙介紹的。
2
杜月笙進入黃府的過程很有戲劇性,。杜多年后回憶,,第一次見黃金榮,他恍恍惚惚的幾乎處于失憶狀態(tài),,不記得黃金榮問了些什么,,自己又是怎么應答的,甚至,,連自己帶去的行李卷隨手放到了哪里,,也全然忘掉了,??梢韵胍姡敃r的杜月笙看神祇一樣的黃金榮,,該是多么的高山仰止可望而不可即,。
但黃對杜并沒有太深的印象,一個表情恭順的低級門徒而已,。如果不是林桂生發(fā)現(xiàn)了杜的才干,,向黃金榮力薦,不知杜在黃家還要打雜多少年,。黑社會內(nèi)部,,向來層級森嚴,,大多數(shù)人一輩子混在底層,吃苦,,勞累,,危險,卻收入低微,,絕沒有影視劇所表現(xiàn)的那么風光,。
杜月笙在黃府一直小心做人,專心做事,。林桂生生病,,他全力侍疾,數(shù)日衣不解帶,,隨時候在榻前,,此舉深深打動了林桂生。在那些枯守病房的漫漫長夜,,相信杜月笙也會揣想過:黃金榮不過是一個巡捕房偵探,,哪里來的那么多錢,又起洋樓,,又養(yǎng)門徒,?但杜月笙平日的工作,是在廚房打雜,,除了每天來多少客人,、要開幾桌酒席之外,他沒有辦法了解更多,。
一次意外事件,,讓杜月笙脫穎而出。那一天,,黃金榮不在家,,有人急急地向林桂生報告,本該運進黃府的一個麻袋,,被一名門徒半路拐跑了,。當時,能打的武將全部外出,,林桂生一時束手無策,。杜月笙自告奮勇站出來,決定單槍出馬,。槍,,是從林桂生處借來的。
杜月笙腦筋清楚,他分析,,首先,,小偷肯定不敢進法租界,因為那是黃金榮的地盤,。而入夜之后,,上海城的城門已經(jīng)落鎖,他也進不去,。那么,,能走的路只剩一條,就是去英租界,。
于是,,杜月笙叫上車,直奔英租界,。剛過著名的孔子路,,就見大白月光下,一輛黃包車正艱難前行,,麻袋在車上,,小偷坐在麻袋上,正探頭探腦,,東張西望,,狀如驚弓之鳥。杜月笙拔槍相向,,小偷呆住了,。杜月笙命令車夫:“這貨是黃金榮黃老板的,馬上掉頭,,拉到黃府去,,我給你兩塊大洋!”車夫二話不說,,掉頭就跑,。小偷開始哀求:“貨給你,放我一馬吧,!”杜月笙不答話,,晃了晃槍口,意思是:我答應,,槍不答應,。
文弱的杜月笙居然立下如此大功,,不禁讓林桂生刮目相看,。林桂生決定,進一步考驗他。這一次,,是帶他去賭場,,贏回兩千多塊大洋,全歸給了他,。兩千大洋,,在當時的上海,足以買下一套豪宅,。林就是想看看,,杜月笙怎么花錢。如果是買房置地,,可靠,,但不可大用。如果是吃喝嫖賭,,那就既不可靠也不可用了,。結(jié)果,杜月笙用這筆錢還清了早年的欠債,,其余的,,大都散給了從前一起混街頭的朋友。這讓林桂生又一次刮目相看:此人辦事牢靠,,不貪財,,會花錢,敢交朋友,,可大用,。
經(jīng)林桂生隆重推薦,杜月笙得以進入黃家軍核心圈,,這時,,杜月笙才發(fā)現(xiàn)黃金榮發(fā)財?shù)拿孛堋D谴嗡麊螛屍ヱR奪回來的,,可不是什么普通麻袋,,而是滿滿一包煙土,即鴉片,。這煙土是從哪里來的呢,,也是黃金榮的門徒從別人手里搶來的。當時,,大量煙土來自外洋,,為躲避海關查驗,大海輪泊在碼頭之外,,入夜后,,一包一包煙土被丟進大海,,由接貨方駕小船順次打撈。正是在這一環(huán)節(jié),,黃金榮的門徒可以像蝗蟲一樣圍上去強搶,。反正是黑吃黑,誰也不敢報案,。
3
杜月笙在黃家,,整整服務了10年。
偵探這份職業(yè),,黃金榮無需他人插手,。除此之外,黃家的三大事業(yè),,杜月笙全部深度介入,。第一類,販毒,、開賭場,、辦妓院,都是在灰色地帶游走,。第二類是正行,,經(jīng)營大戲院“共舞臺”,開辦“中國最偉大的游樂場”上海大世界等,。第三類,,則是善舉,如救濟乞丐,、收容難民,、捐款賑災等。
每年春節(jié)前夕,,黃金榮都要給乞丐發(fā)錢,,這是上海市井的一件大事。黃的門徒,,要先把乞丐集中到一個大院落里,,幾乎等于強制收押,然后讓他們排好隊,,一個一個領錢,,領完一個,放出去一個,。初時杜月笙對此不解,,黃金榮一笑:你不知道,以前是在街面上發(fā)錢,,結(jié)果,,領過錢的家伙們轉(zhuǎn)身又去排隊,,三天三夜也發(fā)不完。就算這樣關他們,,也沒用,有些乞丐還是會翻墻進來,,再領一次,。
在杜月笙眼中,黃金榮當然是一個復雜的人,,難以徹底了解和把握,。從起初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,到之后的心平氣和,,這種情感變化,,見證了杜月笙的悄然成長。最后,,也許是黃金榮在五十歲上“沖天一怒為紅顏”的荒唐舉動,,讓杜月笙終于找到了平起平坐的感覺。
杜月笙記得,,就在他把張嘯林引薦給黃金榮的那一年,,共舞臺的年輕女藝人露蘭春讓黃金榮動了春心。堂堂的上海灘黃老板,,自降身份,,每天到臺下捧場護場,風雨無阻,,百般殷勤,。有一天,露蘭春唱戲不小心走板,,招致臺下一位年輕人高聲喝倒彩,。黃金榮怒不可遏,沖過去就賞了年輕人兩個大耳光,。年輕人拔身而起,,正欲發(fā)作,卻見一群如狼似虎的壯漢圍在黃金榮身畔,,只好忍氣吞聲,,含恨離去。
可黃金榮不知道,,挨了他兩個耳光的年輕人,,不是別個,正是著名的民國四大公子之一,,浙江督軍盧永祥的兒子盧筱嘉,。
民初,,上海行政歸江蘇,但駐防上海的歷任淞滬護軍使,,都受治于浙江督軍,。也就是說,盧永祥才是上海的實際統(tǒng)治者,。這樣,,轉(zhuǎn)過天來,黃金榮就被一群荷槍實彈的士兵抓走,,關進了淞滬護軍使何豐林家宅后花園假山下的地牢里,。在這里,等待黃金榮的,,無審判,,無辯護,只有無休無止的羞辱和折磨,。
為營救黃金榮,,杜月笙硬著頭皮只身去找何豐林求情。當他邁進刀槍林立的何宅大門時,,不知心里會不會油然而生委屈和不解:誰才是真正的黑社會,?
20世紀30年代,上海黃家花園的園門
黃金榮看杜月笙崛起
4
關于“青幫三大亨”,,老上海人都知道這樣一句話:“黃金榮貪財,,張嘯林善打,杜月笙會做人,?!闭憬藦垏[林一向蠻勇,在黃家軍中,,地位相對邊緣,,那么,黃金榮又是怎么看杜月笙的呢,?
為酬報杜月笙多年的忠誠服務,,黃金榮送給他的第一份產(chǎn)業(yè),是公興俱樂部,。這是一家賭場,,坐落于法租界。而當時在鄰近的英租界內(nèi),,有另一位黑幫人物嚴老九經(jīng)營的賭場,,每天門庭若市,生意紅火,,對公興構(gòu)成了強大壓迫,。杜月笙的一個門生精于賭技,,擅自闖到嚴老九處找碴踢館,惹得嚴老九暴怒之下?lián)P言要關門歇業(yè),。說關門歇業(yè),,并不是表示屈服,而是準備暴力開戰(zhàn)的意思,。杜月笙臨急不亂,,帶上大筆現(xiàn)金,帶上唾面自干的笑臉,,親自登門道歉,,迅速把一場已劍拔弩張的血雨腥風消弭于無形,。
對此,,黃金榮給杜月笙4個字的評價:絕頂聰明。
法租界公董局更換負責人,,新官上任三把火,,第一把就燒向了賭場。而抓賭的重責,,自然要落到巡捕房督察長黃金榮的肩上,,這讓他頓時頭疼不已。自己的刀,,怎么削自己的把兒,?杜月笙眼珠一轉(zhuǎn),計上心頭,。他把賭場分為日夜兩場,,日場安排自己的門生去賭,風聲緊時,,黃金榮盡管來,,反正都是自己人,隨便抓一串回去給法國佬看,,就可以交差了,。而之后的夜場,才會迎來真正的賭客,,他們是充分安全的,。
對此,黃金榮給杜月笙的評價還是4個字:聰明絕頂,。
1909年,,大清政府與英法駐滬領事訂立禁煙條約,限定兩年內(nèi)禁絕煙毒,。禁煙,,肯定是好事,,可是,只要一禁,,煙土的價格馬上飛漲,,這也是事實。杜月笙從中看到了機會,,向林桂生提出建議,,創(chuàng)辦一家公司,專門在租界內(nèi)包銷法國海軍販運來的鴉片,。
林桂生欣然同意,,公司迅速剪彩開張,取名“三鑫”,,因為原始股東黃金榮,、金廷蓀、阿金三人的名字中,,都有一個“金”字,。三鑫公司的工作流程是這樣的:法國軍艦把鴉片運到吳淞口,張嘯林負責接洽何豐林的軍隊,,將貨從吳淞口武裝押運到十六鋪,,交給杜月笙,杜月笙率門生“小八股黨”負責包運到法租界,,批發(fā)給大小煙館,。
這是一本萬利的生意,1916年,,三鑫公司年收入5000萬元,。同年,北洋政府財政總收入2.95億元,,算下來,,三鑫一家公司的收入,就相當于全國年財政收入的12%,。
實際上,,成立三鑫,是杜月笙與林桂生共同策劃的,,起初甚至瞞過了黃金榮,。等到黃金榮終于知道家里金庫的錢為什么會突然增多之后,他明白了,,“聰明”這種詞,,安到杜月笙的頭上,已經(jīng)顯得太輕飄飄了。同時,,他更明白,,杜月笙在黃家軍這支隊伍中,已接近取得一人之下萬人之上的領導地位,。
5
黃金榮與杜月笙,,實際關系是師徒,情感關系是父子,,而表面關系,,卻是結(jié)拜兄弟。
黃與杜,,相差20歲,,杜怎么好意思管這位父親一樣的領路人叫“大哥”呢?這里,,有一個機緣,。杜月笙娶正室夫人沈月英,是黃金榮與林桂生做的大媒,,而杜沈的長子杜維藩出生時,,長得頭角崢嶸,,十分惹人喜愛,,黃金榮與林桂生不容分說認下了干兒子,這樣,,他們自然就與杜月笙成為了平輩,。
另外一個更直接的機緣,是黃金榮被關進何豐林的地牢后,,杜月笙與張嘯林不遺余力地奔走營救,。時任浙江省長張載陽,是張嘯林讀軍校時的老同學,,經(jīng)他從中斡旋,,盧永祥態(tài)度軟化,同意和解,。之后,,由杜月笙出面,將三鑫公司的大批干股分送給盧永祥與何豐林,,并達成雙方合作販毒的協(xié)議,。至此,黃金榮的一場大厄,,方告化解,。
事后,黃金榮對杜張二人感激萬分,,決定取消輩分,,正式與他們結(jié)拜為兄弟,。
黃金榮被抓事件,還導致了另一個結(jié)果,,那就是杜月笙的實際獨立,。江湖上不怕打打殺殺,最怕丟面子,。原本橫行申江的黃金榮,,經(jīng)歷如此不堪際遇,內(nèi)心難免意興闌珊,,從而萌生退意,。況且,為黃家立下汗馬功勞的杜月笙,,行事穩(wěn)妥,,忠誠不渝,不貪財,,辦法多,,“你辦事,我放心,?!痹邳S金榮心目中,杜月笙已足以擔起前敵總指揮的重任,。
1929年,,基于杜月笙的聲望和貢獻,法國領事館允許他當選為公董局華董,,從而進入租界最高領導機構(gòu),。當年衣食無繼的苦孩子,如今儼然與法國人一字并肩了,。而黃金榮作為老前輩,,終其一生,也就是個督察長,,屬于租界內(nèi)的中層干部,,因此,在他內(nèi)心深處,,會不會對杜月笙生出三分醋意,?
想來,黃金榮可能這樣安慰自己:反正是自己的伙計嘛,,他有出息,,我臉上也有光。同時,黃金榮認為,,杜月笙固然精明能干,,心思靈活,可恐怕還是應付不了那種高階層的大場面,。于是,,他開始以老大哥的身份,向杜月笙傳授自己和法國人相處三四十年的寶貴經(jīng)驗:外國人喜歡什么,,討厭什么,,如何巴結(jié)討好才能事事取得他們的歡心?
只是,,杜月笙內(nèi)心的觀念,,恰恰和黃金榮相反。黃對法國人只有浮光掠影的認識,,而無透徹精準的研究,,因此一生都在竭力爭取能為外國人所用。杜卻另有雄心,,早已定好如何利用外國人的方案,。
可是,永遠不和黃老板爭辯,,是杜月笙終身不渝的原則之一,。即使黃老板的叮囑對他已毫無用處,毫無必要,,他也總是聚精會神地側(cè)耳傾聽,,嘴里嗯嗯啊啊連聲應諾,。臺灣作家章君榖對此評論說:“他這樣,,并非全部做作,自有一份感念,,一份關切,。”
是的,,杜一生對黃至忠至誠,,讓黃待杜如同親子的寄情沒有落空,這也正是杜的崛起沒有引發(fā)團體內(nèi)訌的重要原因,。
1931年6月10日 ,,上海大亨杜月笙在家鄉(xiāng)浦東高橋修建的杜家祠堂落成,舉行慶典
6
黃金榮也了解,,杜月笙出身苦寒,。苦寒到什么程度呢?他的父母去世,,無錢安葬,,靈柩一直浮厝在家屋后面的田壟上,僅蓋些稻草,,聊蔽風雨,。讓父母荒丘暴露,無法入土為安,,為人子者,,情何以堪?因此,,杜月笙功成名就之后,,不惜花重金營造杜氏祠堂,并把祠堂落成典禮設計成了自己的人生高潮,,就完全可以理解了,。
1930年,杜氏祠堂落成,,蔣介石贈匾“孝思不匱”,,同時贈匾的還有徐世昌、段祺瑞,、張學良,、吳佩孚、張宗昌,、何應欽,、顧維鈞、孔祥熙,、于右任,、吳鐵城等,甚至還有班禪,。而北洋政府前總統(tǒng)曹錕,,則給典禮發(fā)來了賀電。
典禮總指揮是海上超級聞人虞洽卿,、黃金榮,、王曉籟,曾為袁世凱稱帝四處奔走的“曠代逸才”楊度,,只不過是典禮儀式的中層干員,。上海郵政局在杜祠開設臨時郵所,贈送紀念封,。這在當時,,屬于開風氣之先的創(chuàng)舉,。由法租界到杜的故鄉(xiāng)浦東,游行嘉賓達五千人,,前頭由全副武裝的英國巡捕騎馬開道,,首尾綿延兩英里。獲邀參加典禮者兩萬人,,觀禮群眾10萬人,,大導演張石川全程跟拍紀錄電影。
建造杜祠,,全部花費為50萬元,,典禮招待費用,又是50萬元,。
對此,,黃金榮會怎么看呢?當年他的黃家花園落成時,,可沒有過如此風光,。但是,黃自有黃的驕傲,,比如他過80大壽,,國民政府主席蔣介石趕來給他叩頭,只要有這么一樁事,,就可以把杜月笙所有的風頭全壓下去了,。
關于蔣介石給黃金榮拜壽的情節(jié),劉夏先生在《黃金榮傳》中有活靈活現(xiàn)的描寫:蔣介石抵達黃家花園后,,先把黃金榮扶到一張?zhí)珟熞紊献?,然后取來一只金絲壽字軟墊,放在地上,,輕輕說了一句:“今天,,我特地來拜壽?!闭f罷后退兩步,,立在軟墊前,雙手一拱,。這時,黃金榮像一只大皮球,,“咚”的從太師椅上跳起來,,那敏捷的樣子,實在不像80歲的老人,。只見他雙手急搖,,嘴里忙道:“啊喲,,這哪里可以,不可以,!”可是,,蔣介石已經(jīng)撩起衣襟,雙膝下跪,,畢恭畢敬地沖他叩了個頭,。
7
章君榖先生說:“關于黃杜失和,兩家恩怨,,有多年的傳說,。失和固非事實,恩怨更談不上,,小不愉快誠然有之,。不過由于杜月笙的竭力忍耐,以柔克剛,,許多尷尬場面,,都能化險為夷。其實,,晚年的黃金榮,,對杜月笙并沒有什么不滿意,更不曾發(fā)生過利害沖突,,鬧來鬧去,,無非黃金榮退休以后,老年人的情緒問題而已,?!?/p>
比較典型的一次,發(fā)生在黃金榮從巡捕房徹底退休之后,。黃的門徒陳培德,,犯了一樁不大不小的案子,被關進淞滬警備司令部,。偏巧不巧,,逮捕陳的,正是杜的門生,。這下黃金榮不干了,,一口咬定杜在跟他別苗頭,于是急吼吼地召見杜,。
第一時間趕到黃家后,,杜月笙見一堆人守在黃的身邊,可黃卻全然不理他,,自顧在榻上抽大煙,。煙槍嗞嗞作響,,杜只能乖乖站在一旁一聲不吭。三筒大煙抽足,,黃金榮開腔了:“我也老了,,愿打愿殺隨你們的便?!倍旁麦辖釉挘骸澳嫌惺裁捶愿辣M管說,,哪個敢違抗呢?”黃東拉西扯支吾了半晌,,最后才高聲喊出來:“陳培德犯了什么錯,?”
這一聲吼,幾乎把杜月笙鬧愣了,,陳培德是誰,?這完全是發(fā)生在最基層的一樁小事,哪里值得他去關注,?但他二話不說,,馬上撲到門邊掛電話,安排手下去息事?lián)迫?。杜月笙當然是被冤枉的,,可?jù)在場有心人觀察,整個過程,,杜一直和顏悅色,,不曾皺過一絲眉頭。
此時的黃金榮,,就像一個漸入老境的父親,,當然會經(jīng)常對已經(jīng)頂門立戶的子女發(fā)無名火,那是他在徒勞地對抗時間,。作為子女,,了解到這一層,也就會像杜月笙一樣,,用從內(nèi)到外的順服,,替無情流逝的時光背起黑鍋。
杜月笙
杜月笙一生不甘
8
在各類杜氏傳記中,,有一個小人物被忽略了,,他就是王國生,杜月笙最初落腳上海,,在他開的潘盛源水果店打工,。
入黃門前,杜月笙所能走的路,,與大多數(shù)赤腳進城的鄉(xiāng)下少年一樣,,因受教育不足,眼界狹窄,,人生沒有方向,,極易沾染惡習。杜月笙的毛病,,是好賭成狂,,竟私自挪用水果店的貨款,在輸個精光之后不辭而別,??墒牵鯂鷧s搶先一步原諒了他,,在他饑寒交迫,、病餓無著時,又將他接回店內(nèi),,全無責怪,,信任依舊。
這件看似不起眼的小事,,在杜月笙的早期經(jīng)歷中,,卻應該占據(jù)重要位置。杜從小見慣了各色勢力眼,,包括親族,,包括鄉(xiāng)鄰。你坑我,?沒關系啦,,我轉(zhuǎn)過頭來也害你就好了。這種對等的惡惡相報,,是他耳濡目染的生活常態(tài),。而王國生卻讓他得以識見了人性的另一個側(cè)面,從而覺悟到,,原來,,人還可以有這樣一種向善的選擇。這很可能是一顆寶貴的種子,,為他后期出污泥而試圖不染提供了動因,。
學者廖保平這樣評價杜月笙:“作為一個暴力色彩濃厚的江湖老大,竟沒有被政治權力消滅,,還能將自己的黑社會身份不斷洗白,,在江湖與政治之間穿梭自如,呼風喚雨,?!笔聦嵣?,杜月笙并沒有像廖先生說的那么“自如”,但他對自己身屬黑幫這一事實,,卻一生不甘,,一直在掙扎洗白,這倒是真的,。
杜月笙講過,,有一次,他應邀參加一個達官貴人的聚會,,但見座中高冠峨服,,衣香鬢影,再仔細打量,,那些有身家,、有地位、有教養(yǎng)的紳士,,沒一個人戴他手上那種惹人注目的大鉆戒,。杜月笙立時自慚形穢,在桌底下捏住戒指轉(zhuǎn)了一圈,,把那顆大鉆石緊緊握在掌中,。回到家,,他直接把鉆戒扔進了保險箱,,并從此日日長衫,風紀嚴謹,,即便是三伏暑天,,在家里,也絕不袒胸露臂,。因他的表率作用,,一時間,整個上海灘,,至少脫下上萬只鉆戒,。
杜月笙知道,想洗脫黑社會形象,,僅改變外表還遠遠不夠,,內(nèi)里也必須有貨。憑他的識字水平,,可以勉強讀書看報,,可要完全理解內(nèi)容還存在困難。他自有辦法,設專職讀報秘書,,每天聽報,。聽完一段,有不懂之處,,就詳加追問,,一直到弄通為止,。這一習慣幾十年不輟,。另一個學習的捷徑,是聽評書,。從春秋起,,經(jīng)秦、漢,、唐,、宋、元,、明,,直到大清,他把兩千年的歷史聽了個滾瓜爛熟,,從中找經(jīng)驗,,找常識,找啟示,。這一習慣,,也是幾十載不變。1949年移居香港后,,還專程從上海請過評書先生,。
創(chuàng)辦恒社,是杜月笙試圖從組織上擺脫青幫陰影的又一努力,。他也清楚,,不管他個人如何自潔,只要還擁有眾多門生,,就永遠無法讓人忘掉他的青幫背景?,F(xiàn)在,他創(chuàng)立一個公開合法的社團,,就可以用新名義在租界內(nèi)外行走了,。恒社成立于1933年5月,發(fā)起人19名,,包括后來大名鼎鼎的朱學范,。
9
與黃金榮出身小康之家不同,杜月笙3歲喪母,5歲喪父,,先隨繼母生活,,后繼母不知所終,他就成了吃完上頓無下頓的孤兒,??墒牵c黃相比,,杜的洗白又有天然優(yōu)勢,,因為在他入黃門前,大部分臟活累活都由黃金榮干了,,資本原始積累已經(jīng)完成,。在此意義上說,杜是黃的2.0版,,可以站在黃的肩膀上坐享其成,,雙手無需再接觸太多的臟東西,因而向合法化轉(zhuǎn)型相對容易得多,。
1927年,,國民黨北伐軍占領上海,東南局勢漸告穩(wěn)定,。國民政府一向主張廢除租界,,清理黃賭毒,杜月笙對此心知肚明,。正是在此前后,,他開始逐步退出販毒和賭博行業(yè)。因此,,他的洗白,,除了個人追求之外,還有大勢所趨不得不為的因素,。
杜月笙創(chuàng)辦了多家合法公司,,部分由他直接管理和經(jīng)營,涉及航運,、金融,、紡織、面粉等行業(yè),。還有一些朋友或徒子徒孫開辦的公司,,主動要求掛他的名為董事長,他也一概欣然應允,。最多時,,他擁有七十多個頭銜。如果按今天某些人士的習慣,把所有的職銜都開到名片上,,那么杜的名片恐怕要八開紙那樣大才行,。
一個人,即使換了芯片大腦,,如果身兼七十項職務,,恐怕也會經(jīng)常短路死機吧。從杜月笙這種無害的貪婪中,,可以隱約看出,,對于正常的社會身份,他的補償心理有多么強烈,。
抗戰(zhàn)勝利后,,毀家紓難的杜月笙屬意上海市長的位置。在他看來,,這是洗白的最佳機會??墒?,蔣介石沒有答應他。隨后,,杜又參與競選上海市參議會議長,,國民黨高層同樣意見歧生。于是,,杜及門生安排了一次“中國特色”的選舉,,先讓杜高票當選,隨即宣布因身體原因辭職,。這是一種變相的抗議,,表達了杜的極度渴望與無奈。
有一段流傳甚廣的話,,據(jù)說出自杜月笙之口:“我就是蔣介石的一個夜壺,,想用就用,不想用就塞到床下去了,?!睂嶋H上,他的原話是這樣的:“你們不要看許多大好佬們,,都跟我稱兄道弟,,要好得很,就此以為我想做官是很容易的了,。殊不知,,他們是在拿我當作夜壺,用過之后,就要火速地藏到床底下去,?!彼]有專門針對蔣介石,那不符合他的行事風格,。無論杜月笙怎樣不甘,,其實他也明白,一朝為賊,,終身為賊,,人們的這種慣性認知,是他洗白的最大障礙,。
10
臺灣《傳記文學》發(fā)行人劉紹唐這樣評價杜月笙:“名聞天下,,對民國政治有影響,有貢獻,,但究屬黑社會人物起家,,借煙賭發(fā)跡,受其惠者甚多,,受其害者也并非沒有,。可以說有譽有毀,,有恩有怨,。”
是的,,他可以不甘,,可以努力洗白,只是,,一旦核心利益遭到觸犯,,他做出的第一反應,依然難脫黑社會本色,。
上海有一位金融巨子,,素來鄙視杜月笙,發(fā)現(xiàn)同鄉(xiāng)或晚輩與杜結(jié)交,,就會訓斥他們:“怎么可以跟這種人來往,!”后來,巨子與一位良家女子有染,,女子懷孕后不依不饒,,非嫁他不可,否則就要新聞曝光,。巨子怕了,,左右求告無門,,只好厚著臉皮去找杜月笙。杜關照各報館,,不準刊登相關新聞,,然后親自與女子談判,只花用了不大一筆錢,,就將事情平息下來,。
天不怕,地不怕,,就怕流氓有文化,。杜月笙控制新聞有兩大招法,一是直接買報館,,自己當老板,。再有理想主義和專業(yè)主義情懷的新聞人,也沒有辦法和老板叫板,,否則鋪蓋就會出現(xiàn)在大街上,。第二招,是廣交朋友,,定期給新聞界名編輯名記者發(fā)放高額津貼,,換來他們的言聽計從。
1933年,,李濟深、蔣光鼐等人發(fā)動“閩變”,,建立“中華共和國人民政府”,,這讓相距遙遠的上海國華銀行攤上了大麻煩。事情是這樣的,,“閩變”主力19路軍,,一年前在上海參加“一二八”抗戰(zhàn),收到上海人民捐的一大筆錢,,一時用不完,,直接入股了國華銀行。現(xiàn)在因為他們“鬧事”,,上海有些人生氣了,,召開民眾大會,要求索回當年的捐款,,還要追究國華銀行的責任,。
等到國華銀行老板唐壽民獲知相關情報,急忙向杜月笙求救時,,已經(jīng)太遲了,,民眾大會通過了十條決議,,其中一條是:沒收19路軍款項,敦請政府勒令國華銀行停業(yè),。消息傳來,,杜府內(nèi)眾人面面相覷,杜月笙卻神閑氣定,,不慌不忙打過幾通電話后,,轉(zhuǎn)身上樓聽評書去了。第二天,,在上海所有報紙報道民眾大會的消息中,,十條決議變成了九條。
如此操弄社會公器,,實為一大罪惡,。可杜月笙的弟子后來在臺灣給他作傳時,,依然將此視為了不起的事跡大書特書,,洋洋得意之態(tài)溢于言表。由此可見,,新聞自由這種高級理念要在中國落地生根,,該有多么艱難。
1937年,,上海淪陷,,杜先赴香港,后去重慶,,一直遙控指揮留守上海的老班底,,配合軍統(tǒng)戴笠的地下工作,搶救要員,,暗殺漢奸,。偽上海市長傅筱庵,即死于杜月笙門生之手,??箲?zhàn)中期,高宗武與陶希圣脫離汪偽政權,,逃奔香港,,公開揭露“汪日密約”,這就是史上著名的“高陶事件”,,其背后,,也有杜月笙參與謀劃。
可是,,有這樣一個細節(jié)卻頗堪玩味:在重慶期間,,杜月笙經(jīng)常與前軍閥范紹曾等大佬賭博取樂,,賭規(guī)是,每人每天至少帶法幣5萬元,。這5萬元,,相當于戰(zhàn)時60位國軍上將的月薪,或2230名在前線流血拼殺的二等兵的軍餉,。
11
可以說,,在偌大的上海灘,只要與杜月笙有交情,,幾乎沒人敢說從沒接受過他的錢物饋贈,。而且,杜月笙還有一個習慣,,給朋友送錢時,,一定要一對一,絕不讓第三者在場,,以保全受錢人的面子,。
杜月笙曾深度介入上海多起罷工事件,據(jù)杜的門生陸京士稱,,1928年至1932年,,上海工潮的十之八九,是通過杜月笙居間調(diào)停得以平息的,。他做中間人,,一手托兩家,全力彌合勞資分歧,,做了很多有價值的工作,。“杜先生”的口碑,,由此深入民間。
1930年,,法商水電公司中國員工罷工,,法租界巡捕當街開槍殺人,勞資矛盾極度激化,。杜月笙受法國駐上海領事委托,,參與和解談判。他身在資方,,卻心在勞方,,開出優(yōu)厚的補償條款,復工草約得以順利簽訂,??墒?,法商公司卻臨陣賴賬,不肯支付兩千三百多人罷工期間的工資,,更不肯答應月增工資四角的條件,。工人群情激憤,復工眼看就要流產(chǎn),,這時,,杜月笙“言話一句”,扭轉(zhuǎn)了局勢:“法商公司答應不下來,,全部由我付了,。”
為此,,杜月笙足足支付了30萬大洋,。
浦東高橋人向以杜月笙為傲。杜給家鄉(xiāng)造了23座石橋,,修了醫(yī)院和小學,,并且全免費??箲?zhàn)前,,浦東二百余戶貧困人家,會按月到杜府支領生活費,。而且在上海,,如果貧苦家庭有人去世無以殮喪,就可以請杜家施送棺材衣衾,。從1935年到1937年,,杜月笙捐款達150萬元。他的一生捐款多少,,已經(jīng)沒有辦法完全統(tǒng)計,。
他這樣花錢如流水,手面闊到令人吃驚的程度,,瀟灑固然瀟灑,,漂亮也固然漂亮,可實際上,,他已陷入了一個怪圈而不能自覺,。他一定以為,錢是洗白的武器,,散出去越多,,效果就越好。殊不知,,這種違背常規(guī)常理的用錢方式,,反而會讓人時時刻刻聯(lián)想到,,他的錢來路不正。
而且,,他賺得多,,花得更多,實際上是個窮人,。尤其自1932年起,,他徹底退出暴利的煙賭兩行,收入應聲大幅下降,??墒牵瑏礤X的渠道變窄了,,花錢的渠道卻和原來一樣寬,,他根本停不下來。因此,,每到年關,,對杜月笙來說,都是難過的一關,,手頭沒錢打點各路人馬,,他有時會急得直跳腳。1933年春節(jié),,對杜月笙來說,,是最寒冷的嚴冬。傳說,,他向中國銀行總裁張公權借款30萬元,,被張一口回絕了。
但據(jù)章君榖先生稱,,這不是事實,。恰恰相反,張公權一口答應了,,可其他銀行聽說杜鬧饑荒,,爭先恐后表示愿意借款。經(jīng)過一番商議,,最后由中國、交通等四家銀行共同出資,,抵押物是杜家的房產(chǎn),。房契被裹在一張報紙內(nèi),黏合處蓋有杜的圖章,,由中國銀行代為保管,。報紙里頭是不是真的有房契,?沒有人拆開查驗過。也就是說,,一張報紙蓋個章,,就可以借出30萬元來,這一點,,是讓杜月笙最為自豪的,。
“別人存錢,我存交情,?!倍旁麦舷騺磉@樣說。
這條原則,,他倒是一以貫之,,堅持到了最后。1951年,,杜月笙病危,,他當著家人的面,把朋友欠錢的借條全部燒掉了,,涉及的具體金額不詳,。據(jù)匆匆翻看過借條的家人回憶,其中有一張,,是數(shù)十根大金條,。
這樣,當杜月笙臨終前躺在病床上親口說出,,他的錢只有十萬美金時,,在場的人無不為之驚怔錯愕。誰也想不到,,大半輩子揮金如土的杜月笙,,留給龐大家族的遺產(chǎn),居然如此之薄,。這筆錢要分給4位太太和四兒三女,,一個人能到手幾文呢?難怪清高如孟小冬者,,也忍不住當場脫口而出:“這么一點錢,,怎么活?”
黃金榮
黃的自如與杜的刻意
12
很有意思的是,,與杜月笙的不甘完全不同,,黃金榮對于自己的黑社會身份基本上沒有焦慮感。這可能恰恰因為他擁有合法的職業(yè),這種身份為他提供了強大的心理保護,。而杜月笙呢,,盡管當上了法租界的華董,地位崇高,,可地位所具有的保護作用顯得過于脆弱?,F(xiàn)實生活中,也有一些退休高官,,還不如一個退休水電工活得從容自在,,就因為職業(yè)背后的技能永遠不會消失,足以讓人保有內(nèi)心尊嚴感,,而地位一旦失去,,與世界的聯(lián)系就被瞬間切斷了。黃杜的差別,,大抵源于此,。
杜月笙發(fā)跡后,曾對朋友發(fā)表過這樣一段著名的心理剖白:“看看我們今朝的排場,,像煞鯉魚跳過龍門,,身價百倍了。但是你要曉得,,我跳龍門比你難得多,。你好比是條鯉魚,修滿500年道行就可以跳,,我是河濱里的一條泥鰍,,先要修1000年才能化身為鯉,再修500年才有跳龍門的資格,。因此之故,,我無論做任何事情,都是只可成功,,不許失敗的,。譬如說我們兩個同時垮下來,你不過還你鯉魚之身,,我呢,,卻又要變回一條泥鰍了?!?/p>
因而,,杜月笙自成名起,做人做事不敢有絲毫懈怠,,始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,,如履薄冰,,一日三省五省,克己功夫堪比曾國藩,,勝過蔣介石。
北伐成功后,,吳開先擔任國民黨上海黨部負責人,。杜月笙多次托人帶話請吳吃飯,可吳看不起杜,,屢屢拒絕,。實在找不到借口了,就先口頭答應,,然后不聲不響地爽約,。即便如此,杜月笙依然不放棄,,三天兩頭請人找他,。終于有一次,吳被纏不過,,心下一橫:難道杜月笙還有三頭六臂不成,,我為什么不能去會會他?
這一天,,吳開先如約出現(xiàn)在杜家豪宅大門口,,杜的總管萬墨林正在下馬石處畢恭畢敬地等候;二道門口,,又有杜的頭號法律顧問,、上海名律師秦聯(lián)奎,在畢恭畢敬地迎候,;進得內(nèi)廳,,杜月笙一身長衫,正雙手扶膝,,眼觀鼻,,鼻觀口,正襟危坐于沙發(fā)之上,,見吳進門,,滿面春風,起身相接,。三道迎賓,,層次分明,禮數(shù)周全,,吳開先不由心中一動:前幾次答應來時,,他們也曾這樣等過我吧?試想三人一線,大眼瞪小眼,,等了又等,,盼了又盼,最后沒等到人,,該有多失望,?于是,抱愧之情油然而生,。
杜月笙開口第一句話是:“老早想約吳先生過來坐坐,,就因為我這里一天到晚人來客往,實在太忙,,所以一直拖到今天,。”好像此前多次邀約遭吳開先拒絕的事情,,壓根兒沒發(fā)生過,。吳一時不知如何應對,只好含混地說:“豈敢豈敢,?!?/p>
由此,吳與杜,,成為生死之交,。
黃金榮的做派,就與杜月笙不同了,。1919年,,萬國禁煙會議在上海舉行。為此,,英國方面宣稱,,將在英租界內(nèi)全面禁絕鴉片。那么,,密布大街小巷的眾多煙館怎么辦,?黃金榮從中看到了機會,找英租界巡捕房偵探沈杏山談判,,勸沈同意把煙館全部搬到法租界,,由他負責保護,沈可坐享紅利,。
在黃金榮看來,,這種選擇很現(xiàn)實,條件也足夠優(yōu)渥,,但沒想到,,沈杏山判定英租界并不會真禁煙,,因此不僅一口回絕了,還對黃的不良企圖大加譏諷,。黃金榮當場暴怒,,撲過去抽了沈杏山兩個耳光。
沈杏山是什么人,?名義是偵探,,實際也是英租界的黑老大,以他為首的“大八股黨”開賭場設煙館,,勢力不亞于黃金榮。因此,,黃金榮的舉動,,按國際政治來解說,相當于在聯(lián)合國大會上,,因為烏克蘭問題發(fā)生爭吵,,普京隔桌甩了奧巴馬兩個大耳光。
當時也在談判現(xiàn)場的杜月笙,,想來應該會在心底感嘆,,黃金榮的這種真流氓手段,是他絕對做不出來的,。
20世紀30年代,,京劇名伶孟小冬
13
杜月笙收納孟小冬,黃金榮迎娶露蘭春,,同樣是黑道大佬與名藝人結(jié)合,,前者成為一時佳話,后者卻鬧出了天大的丑聞,。
孟小冬,,京劇余派創(chuàng)始人余叔巖弟子,人稱“冬皇”,。此稱號,,可比今天泛濫成災的“影后”、“歌后”金貴多了,。孟小冬之暴得大名,,除了長相俊、唱功好之外,,還在于曾經(jīng)敢跟名滿天下的梅蘭芳梅老板唱對臺戲,,結(jié)果,讓梅老板愛意頓生,,二人喜結(jié)連理,。
但梅的原配對孟極兇,,孟小冬在梅家過得不開心。后來一起意外的命案,,到底把梅孟徹底分開了,。有一位孟小冬的腦殘粉,愛孟恨梅,,無力自拔,,絕望之下攜槍闖入梅家,刺殺梅蘭芳未果,,誤殺了梅的朋友張漢舉,。名伶,緋聞,,命案,,八卦要素齊全,事件轟動全國,。孟小冬難承壓力,,與梅斷然分手,先在天津居士林皈依佛門,,后赴上海,,接受了一直仰慕她的杜月笙。
說起來,,杜月笙與梅蘭芳也是老朋友了,。梅老板每次到滬獻藝,第一站,,必拜杜老板的碼頭,。而且,杜月笙作為超級票友,,也頗能唱幾出大戲,,一口浦東方言,往往把京劇演繹成滑稽戲,,不管臺下的觀眾如何肚皮笑穿,,臺上的他依然唱得一板一眼。1949年8月,,杜月笙60大壽,,梅蘭芳專程赴上海唱堂會,引得各種小報狂歡猜測:杜月笙會不會把孟小冬再還給梅蘭芳,?
而黃金榮對當紅藝人露蘭春動念時,,已年滿54歲,露只有25歲,。露是黃金榮門徒的養(yǎng)女,,幼時常出入黃家,,曾在黃大爺膝頭撒嬌玩耍。而今,,黃金榮要娶當年的“小毛頭”,,第一個不高興的人,當然是林桂生,。杜月笙義無反顧站在林桂生一邊,,破天荒地表示反對黃金榮。但黃仿佛吃了秤砣,,非娶不可,。其他事,他幾乎對杜言聽計從,,惟有這件事,,絕不肯讓半步。
說到露蘭春本人,,實際上打心眼兒里一百個不愿意??墒?,黃金榮是她養(yǎng)父的飯轍,又把她本人一手捧紅,,還為她蹲過何豐林的地牢,,她能有什么選擇?于是,,她提出條件,,第一要八抬大轎明媒正娶,第二要獨掌黃家財權,。人人都猜,,黃金榮不會答應,否則,,將置林桂生于何地,?沒想到,黃金榮二話不說就應允了,。在這一問題上,,黃表現(xiàn)出來的流氓本色,也是杜月笙不具備的,??赡茉诙旁麦峡磥恚S娶露,,已經(jīng)很接近強搶民女了,,他絕不會允許自己如此放縱,。
林桂生憤而與黃金榮離異,多年情分,,一朝割袍,。臨別黃家,林放出狠話:你們不會有好結(jié)果的,。事情果然被她不幸而言中,,露蘭春像一只被囚的小鳥,沒有一天不在惦記著飛離金絲籠,。最后,,趁黃金榮去山東協(xié)助處理臨城劫車大案之機,她卷走黃家全部金銀浮財,,與一位薛姓小開私奔,。
此事對黃金榮打擊相當大,他開始沉溺于鴉片與賭博,,家事統(tǒng)統(tǒng)交給兒媳李志清,,外間公事全部責成杜月笙負責。由此,,黃杜權力交接順利完成,。這時,黃金榮60歲,,杜月笙40歲,,杜已鞍前馬后為黃服務了二十余年。
14
1925年3月,,58歲的黃金榮向法租界巡捕房提出退休申請,,同時推薦門徒金九齡或程子卿接班??墒?,最終上位的,卻是他的又一個競爭對手沈德福,。
黃金榮心中老大不痛快,,再赴蘇州,動用各種關系,,從牢獄中撈出著名盜賊“水上飛”胡老七,,安排他到上海,先偷法國領事家的狗,,后盜巡捕房總巡家的拿破侖金幣,。一時間,法租界風聲鶴唳,,人人自危,。新官上任的沈德福被折騰得焦頭爛額,,卻根本沒辦法破案,因為作案者正在黃金榮的大宅子里肥吃肥喝呢,。
最后,,還是由黃金榮指揮部下成功“破案”,并由“水上飛”向法國人吐供,,栽贓稱在沈德福家中翻找到了大批煙土,。沈百口難辯,情知不是黃金榮的對手,,遂黯然辭職,。金九齡如愿坐上督察長位子,程子卿得任政治部主任,,連黃自己,,也被慰留為租界特別治安顧問,待遇與督察長同,。
這就是黃金榮的真小人玩法,,卑鄙足夠卑鄙,卻顯得快意恩仇,,符合人們對江湖的一貫想象,。黃金榮出身公門,但信奉這樣的道理:自古狡兔死走狗烹,,抓強盜的與做強盜的,看似不共戴天,,實則相互依存,。這才是真正的流氓精神。
而杜月笙一刻沒有離開過江湖,,卻對自己的身份難以認同,,只要有與白道結(jié)交的機會,受多大的委屈也在所不惜,。沒有誰比杜月笙更渴望自由了,,可他已不知不覺患上了“取悅強迫癥”,無往不在枷鎖之中,。
1928年,,北伐軍進抵濟南,與日軍日僑發(fā)生糾葛,,引發(fā)“濟南慘案”,,一時間全國反日浪潮迭起。杭州大學生游行抗議,,過程中聽信傳言,,說杜的一座湖濱別墅是日本人的機關,,于是一哄而入,砸了個稀爛,,損失超過十萬元,。
時任浙江教育廳長張道藩肯任事,決定給予賠償,。張赴上海見杜,,商量具體的數(shù)額,沒想到杜月笙毫不遲疑,,張口就開價三千,,而且還全數(shù)捐給浙江救濟院。
章君榖先生說:“張道藩對杜月笙為人通情達理,,慷慨大方,,留有很深刻的印象,他原以為杜月笙是市井中人,,如今親眼目觸他的豪爽與漂亮,,不但觀感丕然改變,且歷數(shù)十年不忘,?!倍旁麦显谙愀廴ナ溃旗`臺北時,,張道藩親臨致祭,,稱杜“仁義何常,蹈之君子”,。
像杜月笙這樣違背常規(guī)常理做事,,固然會有非常收獲。但是,,長此以往,,被他強壓下去的不快與痛苦,也不可能不在內(nèi)心郁結(jié),,最后的代價,,就是對身體造成巨大傷害。說起來,,奪走杜月笙性命的,,并不是什么絕癥,而是氣喘,。據(jù)說,,有一次,他乘坐飛機從重慶回香港,半路遭日本軍機追逐,,閃避過程中,,忽高忽低,讓他透不過氣來,,從此坐病,。但實際上,表面風光的散財,,以及遭受冷落與白眼后的隱忍,,種種強迫自己的舉動,早已讓他的內(nèi)心傷痕累累,,飛機顛簸,,不過是導火索而已。
15
1937年日本人打來了,,杜月笙跑到香港,,黃金榮則留在上海。日本人找他出來做事,,他推脫不過,,就大劑量注射氯丙嗪,也叫冬眠靈,,這樣就不再怕熱,,然后大暑天捂著厚棉衣給日本人看:我真病了,沒能力干事了,,放過我吧,。
1949年來了,杜月笙又跑到香港,,黃金榮還是留在上海,。躲在自家小樓里抽飽大煙之后,黃金榮偶爾也會暗暗嘲笑杜月笙吧:跑算什么本事啊,,當年我連日本人都騙得一愣一愣的,還有什么可怕的,?
新政權讓黃金榮寫悔過書,,他就乖乖地寫,一遍沒通過,,再寫第二遍,,然后登到報紙上。新政權讓他去大世界門前掃馬路,,他就乖乖地掃,,然后拍成照片,登到報紙上。杜月笙在香港看到照片,,流下了眼淚,,可他不知道,黃金榮早已與自己的命運和解,。而杜月笙則一生都沒能與自己和解,。因此,黃金榮能活到86歲,,杜卻只活了63歲,,比黃金榮還早死三年。
章君榖先生說杜月笙是“中國第一品大百姓”,,其實,,更應該說他是第一影帝。杜一生都在演戲,,最重要的觀眾,,是他自己。他臨死最后一句話是:“好,,好,,大家有希望?!睅缀跖c交黨費達至同一境界了,。
而黃金榮呢,中共軍方代表曾去他的家,,只是要誡勉他幾句,,他卻誤以為是來施行逮捕的,嚇得當場尿了褲子,。一世英雄,,也有一泄如注的時刻,這就是黃金榮真性情的一面,。他能長壽,,正因為肯把尿尿在褲襠里,而換成杜月笙,,一定寧可把自己生生憋成內(nèi)傷,。
1934年,大上海高層政商人物合影,。從左至右坐著上海巨商杜月笙,、蘇聯(lián)駐華大使鮑格莫洛夫、外交家蔣廷黻,、上海市長吳鐵城,、上海市保安處長楊虎
黃杜與權力結(jié)盟
16
與政治權力結(jié)盟,,是黑社會的典型特征之一。清末民初,,政局混亂,,上海的實際統(tǒng)治者更換頻繁,黃金榮與杜月笙的應對辦法,,就是大面積撒網(wǎng),,廣種薄收,寧可錯誤巴結(jié)一千,,絕不漏掉一個,。
1910年,黃金榮通過陳其美結(jié)識孫中山,,提供三千銀元贊助,。1911年,武昌事起,,孫中山自海外歸來,,入住上海寶昌路408號,黃金榮親率部下站崗放哨,。1923年,,孫中山自澳門抵上海,法租界當局迫于北洋政府壓力,,阻其上岸,。后經(jīng)黃金榮力爭,準孫中山在太古碼頭登陸,,進入莫里哀路寓所,。同時,安全保衛(wèi)工作,,依舊由黃金榮負責,。
曾與孫中山訂交,是黃金榮一生的驕傲,,在1949年寫的第一版悔過書中,,他還忍不住說“孫中山先生在上海革命是我保護的”,結(jié)果未獲通過,。黃金榮抗戰(zhàn)后創(chuàng)辦的榮社,,擁有3500徒眾,入社誓詞是:“尊奉總理遺囑,,信仰本黨主義,,遵守本黨紀律及本社社章,,絕不自私自利,,絕不以個人情感或意氣用事,如有違背,愿受最嚴厲之處分,?!笨雌饋恚苯咏o國民黨當入黨誓詞用都沒問題,。
1923年,,北洋政府總統(tǒng)黎元洪因政爭失敗被迫下臺,到上海謀東山再起,,下榻之所,,居然也是黃金榮這個小偵探的家。受黃金榮指令,,杜月笙親率小八股黨日夜巡邏,,把個保衛(wèi)工作做得滴水不漏。為了表示感謝,,黎元洪的秘書長饒漢祥送杜月笙一副楹聯(lián):“春申門下三千客,;小杜城南尺五天?!边@是把杜月笙與春申君相提并論了,,榮耀大去了!楚國春申君,,與齊國孟嘗君,、趙國平原君和魏國信陵君并稱“戰(zhàn)國四大公子”。他的封地即在上海一帶,,故上海又稱“申江”,。
杜月笙對此聯(lián)甚為滿意,請名家雕為黑底金字,,懸在家宅第一進客廳正中,。
1924年,直系軍閥齊燮元聯(lián)合孫傳芳,,打敗盧永祥,,占據(jù)上海。盧永祥通電下野后避風日本,,而曾與黃金榮鬧過大風波的盧筱嘉和何豐林來不及逃走,,在杜月笙家里躲了相當長一段時間。所謂不打不相識,,指的就是這種,,沒有永遠的敵人,沒有永遠的朋友,,只有永遠的利益,。
還沒等黃杜與孫傳芳建立深交,,奉系張宗昌又殺進了上海。黃杜接待張宗昌時,,投其所好,,直接把歡迎宴擺到了長三堂子,也就是高等妓院,,并由上?!盎▏罂偨y(tǒng)”富春樓老六親自作陪。席間,,有人提及,,今天是兩個張大帥聚到一處了。張嘯林敢打敢殺,,素有“大帥”的外號,,此刻卻緊張得直出汗,連說自己的外號是鬧著玩的,,比不得真正的張大帥,。
沒想到,素有粗魯殘暴之名的張宗昌,,卻興致盎然地大開玩笑,,說自己的號為“效坤”,軍中將士都稱他為“效帥”,,叫白了,,就變成“小帥”了,因而,,張嘯林才是真正的大帥,。一席話出口,滿室皆春,,看來黃杜是真把他給侍候舒服了,。
1925年,在直皖戰(zhàn)爭中失勢的遠威將軍徐樹錚從國外流亡歸來,,欲促成段祺瑞與國民黨的合作,。抵達上海時,黃金榮,、杜月笙,、張嘯林齊齊出動,先行登上徐乘坐的海輪,,再陪他一同上岸,。三大亨同時伴駕,成為當年上海灘街頭巷議的話題,。事實證明,,這種保護措施并非多余,,徐樹錚回北京后,不肯老實避風,,決意南下,結(jié)果在廊坊車站被馮玉祥部逮住,,第一時間槍決了,。
1931年“九一八”事變后,張學良備受各方責難,,躲到上海避風頭,,也是由杜月笙提供住所,并實施保護,。當時,,著名殺手王亞樵放出口風,要對張學良不利,,杜月笙不惜撕破臉皮對王撂下狠話:如果敢動我的客人,,會把你和你的手下趕盡殺絕!同時,,杜月笙主持一個四人小組,,幫助張學良戒毒。一個有意思的細節(jié)是,,戒毒第一天,,張學良居然該吃吃,該睡睡,,全無不良反應,,美國醫(yī)生米勒大惑不解,杜月笙則一語道破天機:“給少帥換張床,?!睕]錯,秘密就在原來那張床上,,枕頭,、床縫、床墊,,到處都塞滿了毒品,!
1927年4月12日,蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變,,大肆捕殺共產(chǎn)黨人
17
黃金榮一生收徒無數(shù),,令他最為得意的一位,當然是蔣介石,。
1922年,,蔣介石的名字還是蔣志清,,在上海當股票經(jīng)紀人,投資失敗,,負債三千元,,討債者日夜堵門,蔣東躲西藏,,狼狽不堪,。經(jīng)上海商界大佬虞洽卿介紹,蔣拜到黃金榮門下,,黃把債主召集到一起,,輕輕一句“志清的債我黃某人替他還”,直接就把蔣介石解放了,。之后又送他兩百大洋做跑路費,,蔣直奔廣東辦黃埔軍校去了。
黃金榮也不會想到,,那個曾落魄到塵埃深處的蔣志清,,五年后會以北伐軍總司令的身份聲勢隆隆地重回上海。這是黃金榮一生獲益最大的投資,。黃金榮要給蔣介石送見面禮,,有人主張送匾,有人主張送錢,,杜月笙的建議則是送“面子”,。
面子怎么送?就是要黃金榮把當年蔣介石遞的門生帖子還回去,。而且,,還不能當面公開還,要悄悄地托虞洽卿轉(zhuǎn)交,。黃金榮依計而行,,蔣介石對此有什么反應無從知曉,但不久,,蔣就親自登門拜訪黃金榮,,禮敬有加,讓黃大感風光,,知道杜月笙的寶又一次押對了,。
憑現(xiàn)有的資料已經(jīng)難以證明,黃杜參與“四一二”清黨,,在多大程度上是基于理念,,又在多大程度上是出于投機。槍械是杜月笙自掏腰包購買的,人員主要是他的門生,,機構(gòu)則是他與黃金榮共同成立的“共進會”,,殺工人領袖汪壽華,清剿上海工人武裝,,黃杜與蔣介石關系直達頂峰,。為此,黃金榮,、杜月笙,、張嘯林獲頒國民軍總司令部少將參議名銜。
讀黃杜傳記,,往往囿于視角,難免夸大他們對于蔣的重要性,。實際上,,從蔣介石的角度來看黃杜,情況馬上就不同了,。從蔣掌握兵權起,,他的敵手都是些什么人?先是吳佩孚,、孫傳芳,、張作霖,后有閻錫山,、馮玉祥,、李宗仁,個個都是擁兵百萬的大勢力,,個個都是足以威脅其領袖地位的實力派,。因此,他需要的幫手,,自然都是能夠攻城拔寨的悍將,,如衛(wèi)立煌、陳誠,、蔣鼎文,、顧祝同、劉峙,。黃杜與之相比,,簡直就是小兒科??梢哉f,,在蔣的棋盤上,黃杜連棋子都算不上,,頂多是蔣在擰汗時落到棋盤角落的幾滴水珠,。
1948年,,國民黨政權風雨飄搖,蔣經(jīng)國受命赴上海整頓經(jīng)濟,。當時,,美聯(lián)社發(fā)過一條電訊,比較中國的物價:法幣100元可買的物品,,1937年為兩頭牛,,1938年為一頭牛,1941年為一口豬,,1943年為一只雞,,1945年為一尾魚,1946年為一枚生雞蛋,,1947年則為三分之一盒火柴,,到1948年,連一粒米都買不到了,。因此,,蔣經(jīng)國的主要任務,就是打擊囤積居奇,,控制物價,。在這場“打老虎”運動中,杜月笙三子杜維屏涉嫌投機倒把,,被小蔣捉了去,。
對此,有兩種說法,,一種說,,杜月笙拒絕施以援手,堅決以大局為重,。另一種說法是,,杜不動聲色,暗中調(diào)查孔祥熙之女孔令侃的揚子公司,,發(fā)現(xiàn)其囤集物資的證據(jù),,直接拋給了小蔣,用一招“圍魏救趙”,,逼退了小蔣的進攻,。最終,小蔣在上海失敗,,蔣記政權也就走到了盡頭,。
18
1933年,國民政府外交部長宋子文赴美談成《中美棉麥借款協(xié)定》,被視為重大外交勝利,。宋回上海,,各界有盛大歡迎儀式,杜月笙代表工商界致詞,,他特地找來黃炎培和陳群當槍手,,數(shù)易其稿,閉門苦練演講十余天,。其用心之專,,在整個上海灘不作第二人想。
憑黃金榮的威勢,,加上杜月笙的手腕,,一度,在大半個中國,,人人都以結(jié)識他們?yōu)闃s,。“但凡有點地位的人,,到上海而不曾接受過杜月笙的招待,,大有入寶山空手回之慨,?!闭戮龢b先生這樣說。
當然,,也有人不吃黃杜那一套,。1927年,北伐的國民軍東路總指揮白崇禧進抵上海龍華,,杜月笙受黃金榮委托,,專程趕去勞軍,捐獻48000塊大洋,,求見白總指揮一面,。可白總指揮硬是沒給他這個面子,,傳出話來說:“革命軍可以還他5萬元,,但名器不可濫假,軍人豈能與黑社會為伍,!”
自古匪不和兵斗,,這個道理黃金榮和杜月笙都懂。況且,,白崇禧的西南幫勢力極為強大,,連蔣介石都要忌憚三分,黃金榮與杜月笙也只能是相對苦笑一聲,忍了,。
但且慢,,1947年,黃金榮80大壽,,上海各報刊登《黃錦鏞先生八秩壽序》,,稱黃金榮為“今之德星”、“中國在野之巨人”,,評價之高,,一時無兩,而領銜署名者中,,白崇禧的大名赫然排在第四位,。
張嘯林
自由的代價與邊界
19
相信在很多人的印象中,黑社會無疑是被美化了的,。這種美化,,多緣于文學及影視作品。一部《教父》,,一部《美國往事》,,就足以培養(yǎng)起我們對黑社會的集體想象:他們組織嚴密,階級分明,,機謀中不乏俠氣,,殘忍中尚存信義,并且,,還有所為有所不為,。和平年代,荷爾蒙容易過剩的男人們,,主要靠足球和黑社會來寄托自己的英雄崇拜情結(jié),。
而當下新聞披露出來的所謂黑社會性質(zhì)組織,如早先的遼寧劉涌集團和近期的四川劉漢集團,,卻難免讓人失望,。他們行為鄙瑣,吃相難看,,尤其是劉漢在法庭上涕淚交流的形象,,不僅給虛擬的教父柯里昂丟臉,就是與傳說中上個世紀上海灘的黃金榮,、杜月笙等老前輩相比,,在格局與氣象上,也差距甚大,,讓人不禁生出九斤老太“一代不如一代”的長嘆,。
就是說,,對黑社會,我們也有形象要求,,這是一種什么心理呢,?我想,可能是這樣,,我們都存有一種想當然的理解:黑社會應該是不擾民的,。他們自成江湖,互斗不止,,卻與升斗小民的庸常生活關聯(lián)不深,。因此,我們往往揣了一顆隔岸觀火的心,,希望看到他們表演得精彩一些,。
實際上,不只文學及影視作品,,現(xiàn)實生活也會給我們制造想象,。比如去泰國旅游,在著名的芭堤亞,,導游會告訴你,,這座小城完全看不到警察,因為所謂的社團已經(jīng)織成一張密網(wǎng),,籠罩每個角落,。他們的管理效率世界一流,一切潛在的犯罪者,,都被組織嚴格約束著,,因而犯罪率極低,,治安良好,。包括性產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的所有領域,都有界線分明的規(guī)則,,人人自覺遵守,,這樣,還需要警察干什么,?
又比如今天的日本,,黑社會組織是合法存在的,只要你沒有可證實的犯罪行為,。法律只懲罰證據(jù)確鑿的犯罪行為,,對于有犯罪可能性的組織并不加以限制,這就是現(xiàn)代法治給自由開出的邊界,。
1951年,,84歲的黃金榮在上海大世界門口打掃衛(wèi)生
20
從大清1912年垮桿,,到蔣介石1927年北伐成功,這一時段,,統(tǒng)治上海的,,先后有國民黨系的陳其美、北洋袁系的鄭汝成,、皖系的盧永祥,、直系的孫傳芳,以及奉系的張宗昌,。十里洋場之側(cè),,刀光劍影交錯,租界就成為相對自由與平穩(wěn)的港灣,。這一時段,,也正是黃金榮與杜月笙的高速成長期。
關于租界,,我們的歷史課本一向不肯給出詳細解說的一項內(nèi)容,,就是領事裁判權,也叫“治外法權”,。為什么老外一定堅持要領事裁判權,?說白了,大清的法律,,雖然不像電影電視里表現(xiàn)的那么夸張,,動不動就摁倒被告扒下褲子來打板子,但當時整個的司法體系畢竟粗糙原始,,重口供輕證據(jù),,刑訊逼供尚未得到明文禁止。因此,,不管是英國人,、法國人還是美國人,都絕難接受中國的司法審判,,讓他們?nèi)ド瓏赖难瞄T,,跪倒在長袍大袖的老爺面前,領受驚堂木的恐嚇,,這是不可想象的,。或者,,審理結(jié)束,,判他們個鞭笞火燙、凌遲砍頭以及剝皮抽筋,,估計嚇也嚇死他們了,。因此,,按領事裁判權的相關規(guī)定,外國人在華犯罪,,或成為民事被告,,不可由中國官廳審理,而由英法領事主導審判,,上海道憲可派員共組法庭,,但不參與決定審判結(jié)果,只相當于觀察員,。此后,,這一裁判權又擴大適用于居住在租界內(nèi)的中國人,尤其是政治犯,。
有人說,,中國近代法治是從租界開始的,這應該與事實相去不遠,。因為租界的存在,,我們知道了“法律援助”,如1903年的“蘇報案”,,被告章炳麟的律師就是由英租界工部局出錢聘請的,。因為租界的存在,我們了解了“無罪推定”——用無罪推定來解說黃杜是毫無意義的,,我想說的只是,,黃杜在那樣一個時代,曾經(jīng)享受過這條司法原則的保護,,而我們直到今天,,依然沒有充分享有——讀到以上話語,最先憤怒的,,可能恰恰是那些最需要接受這條原則保護的人,。
租界之外,上海的華界,,也曾處于半自治狀態(tài),。這是因為,,城市與鄉(xiāng)村不同,,軍閥以及依附于軍閥的政權,對于城市,,尤其是上海這種大城市,,往往手足無措,無以應對,。因此,,政權的翅膀,,多數(shù)時候在半空盤旋,其陰影,,難以覆蓋廣大的街巷里弄,。而街巷里弄,正是黃金榮與杜月笙們自由活動的地盤,。
21
關于黃金榮與露蘭春的故事,,坊間最為津津樂道的,是說蒼顏老鷹被嫩黃小雞啄瞎了眼,。而少為人知的內(nèi)幕還有,,張嘯林一直為黃金榮抱不平,利用“清黨”之機,,誣陷露的丈夫薛某為赤色分子,,將他投入大牢。當時,,一旦身背這種罪名,,就離死期不遠了。露對薛有真情,,不惜傾家蕩產(chǎn),,上下打點,勉強把薛搶救出來,。張嘯林為此很得意,,不想?yún)s惹得黃金榮大怒不止。因為不解內(nèi)情的人,,會以為黃金榮輸不起,,下陰招,有失大佬風范,。
由此可知,,對于黃金榮與杜月笙,我們至少可以有兩種讀法,,一種是如坊間閑人一樣獵奇軼事以消磨時間,,另一種,則是把他們與時代的關系梳理清楚,,從中發(fā)現(xiàn)在社會大趨勢之下,,他們?nèi)绾螢樽约旱男袨樵O定邊界。
1949年之后,,新政權的特點是,,權力無孔不入,民間社會漸趨沉寂,,自由接近冰點,。對此,,杜月笙似乎有很清醒的預判,在新地面上,,不會有他這種人存活的空間,,所以必須遠遠地逃離。相比之下,,黃金榮的見識要比杜月笙短一些,,這也是事實。
當黃杜失去存在空間時,,普通人怎么樣了呢,?慢慢地,先失去了遷徒自由,,后失去了換工作的自由,,還失去了生育自由,更不用提結(jié)社自由與言論自由,。隨之,,停滯與蕭條不時出現(xiàn),連免于饑餓的自由也受到了威脅,。自由的邊界不斷內(nèi)縮,,甚至,五六十年代以后出生的人,,根本無從知道自己失去過什么,。自由,只是泛黃故紙堆中一個縹緲的名詞,。
終有一天,,我們會發(fā)現(xiàn),自由,、繁榮,、富足,同時又絕對沒有黃杜式的人物出現(xiàn),,這種理想社會在地球上是不存在的,。
1980年代以后,類黃杜式的人物在我們的社會上重新出現(xiàn)了,,如劉涌與劉漢,。我們都會同意,他們的品質(zhì)遠遜于黃杜,,這是讓我們難以接受的,。但同時我們也都會同意,1980年以后的社會是好的,。而為了這個好,,我們可能不得不忍受劉漢式人物的出現(xiàn)。
這就是所謂自由的代價與邊界,。