看完舞臺(tái)劇《寶島一村》已是黃昏,，夕陽(yáng)正紅,，燥熱已經(jīng)消退?？?0的頓巴（Dunbar）教授和他的俄羅斯籍妻子一人領(lǐng)到一個(gè)熱乎乎的“天津包子”,。
包子產(chǎn)于新澤西州，但出自地道的天津師傅之手,。每一個(gè)包子都裝在一個(gè)精致的紙袋里,，上面印著一個(gè)門牌號(hào)：寶島一村99號(hào)。
美國(guó)加州柏克萊大學(xué)戲劇系終身榮譽(yù)教授頓巴在紐約上城擁有一座不大的度假公寓,。這是他和夫人第一次跑到哈德遜河對(duì)岸的新澤西表演藝術(shù)中心看戲,。新澤西表演藝術(shù)中心成立14年來(lái)第一次上演中國(guó)戲劇——《寶島一村》，編劇與導(dǎo)演是他三十多年前帶出的戲劇學(xué)博士賴聲川,。
老夫妻倆第一次看到周圍那么多的中國(guó)面孔,。
“3個(gè)小時(shí)里，我身邊那么多中國(guó)人一會(huì)兒哭,，一會(huì)兒笑,，演出后每個(gè)人還領(lǐng)到一個(gè)好吃的包子。Stan把我們每個(gè)人都變成了寶島一村的村民……”自從賴聲川從柏克萊大學(xué)拿到戲劇學(xué)博士學(xué)位后,，頓巴不時(shí)從新聞報(bào)道中知道,，這個(gè)昔日的學(xué)生一會(huì)兒在臺(tái)灣，一會(huì)兒又在大陸,，還帶著戲演到新加坡,、美國(guó)，可惜他一直無(wú)緣觀看,。
坐在新澤西表演藝術(shù)中心的劇場(chǎng)里,，頓巴和妻子感嘆：“Stan還是那個(gè)Stan，才華照人而又幽默,，他的眼光倒是更銳利,，看到了生活最深處的東西?！?/p>
他似乎看到,，自己三十多年前致力研究的荷蘭劇團(tuán)換成了Stan 和一群東方面孔，在國(guó)與國(guó)之間流動(dòng),。
《寶島一村》劇照 圖 本刊記者 大食
“沒有一個(gè)工作可以稱為‘大師’”
7月19日中午一點(diǎn),，吃過(guò)簡(jiǎn)單的盒飯，演員開始彩排,。當(dāng)晚,，《寶島一村》將啟動(dòng)在美東第一場(chǎng)演出，也是《寶島一村》第177場(chǎng)演出,。盡管所有的臺(tái)詞,、所有的細(xì)節(jié)已經(jīng)了然于胸,，但每到一個(gè)城市，在第一場(chǎng)演出之前,，賴聲川一定要帶著全體演員彩排,。
“美國(guó)當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)往往只租一天劇場(chǎng)，上午裝臺(tái),，下午演出,。第一場(chǎng)演出就相當(dāng)于彩排?？墒俏覀儾荒苓@樣做,，觀眾花錢來(lái)看戲，我們要保證讓人家看到最好的戲,。所以我們寧可多付劇場(chǎng)工人一天的報(bào)酬,，也要彩排?！北硌莨ぷ鞣患夹g(shù)總監(jiān)斯建華說(shuō),，這是表坊的“規(guī)矩”。
賴聲川坐在劇場(chǎng)中央,，不時(shí)叫助手記下要修改的地方,。
他一說(shuō)“過(guò)”，臺(tái)上的演員便像按了快進(jìn)鍵的錄音機(jī),，刷刷往后過(guò)臺(tái)詞,；他一說(shuō)“停”,，所有的演員則立時(shí)回到正常語(yǔ)速,，一板一眼演起來(lái)。
多年幫傭的如蕓被辭退,，斷了惟一的生活來(lái)源,。她留下一紙遺書，便出了家門……
賴聲川叫了一聲“?！保骸笆挵?，如蕓的這份遺書應(yīng)該是不愿讓兒子看到的，她不應(yīng)該隨手放在桌上,?！?/p>
蕭艾馬上站起身來(lái)，環(huán)顧四壁,，然后走到柜子前,，拉開抽屜，把“遺書”放進(jìn)去,，回頭問(wèn)道：“藏在這里可以吧,？”
賴聲川沉思幾秒,，點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了?！?/p>
排練繼續(xù)進(jìn)行,。賴聲川忽然又叫住丁乃竺。這時(shí)的她不是妻子,，而是表演工作坊行政總監(jiān)。
“舞臺(tái)太寬,，觀眾的視線反復(fù)在舞臺(tái)與英文字幕之間往返,，看起來(lái)太累，要調(diào)整,?！?/p>
新澤西表演藝術(shù)中心的舞臺(tái)寬度有116英尺。工作人員把舞臺(tái)邊的字幕架往中央一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng),，直到賴聲川點(diǎn)頭認(rèn)可,。
大牛與大毛是隔著一扇玻璃長(zhǎng)大的眷村第二代。兩人相約凌晨3點(diǎn),，坐船離開眷村,。動(dòng)身的時(shí)刻來(lái)臨，大毛卻開始猶豫,，大牛追問(wèn)：“那艘船來(lái)了,，你到底走不走？”大毛落淚不語(yǔ),，大牛轉(zhuǎn)身而去,，英文歌曲“Why do the birds go on singing”響起……
170多場(chǎng)都這么平穩(wěn)地過(guò)渡到中場(chǎng)休息，可是賴聲川覺得今天排到這一段,，中場(chǎng)休息的燈光亮得略略早了一點(diǎn),。“最漂亮的效果是大牛一下場(chǎng),，燈光暗下去,，音樂(lè)響起來(lái)，然后播放中場(chǎng)休息的提示語(yǔ)音,，再亮燈光,，出現(xiàn)字幕。我們?cè)僭囈淮??！?/p>
于是，燈光,、音響師一起,，為零點(diǎn)幾秒的音樂(lè),、燈光與字幕的銜接進(jìn)行反復(fù)調(diào)試。
“賴?yán)蠋熜U拗的,，他的那種拗不是語(yǔ)言上的強(qiáng)勢(shì),，就是他覺得哪里不夠好，一定想辦法改得更好,?！弊鳛橘嚶暣ㄗ顖?jiān)定的支持者，丁乃竺深知他的個(gè)性,。
從《寶島一村》2008年首演開始,，大牛的“兒子”、小毛的“洋姐夫”一直由劇組人員客串,。這次在美國(guó)巡演4個(gè)城市,，劇組每到一處，不僅要找一家愿意連夜做出一兩千個(gè)包子的中國(guó)餐館,，還要上街給“大?！闭乙粋€(gè)英文講得地道的“兒子”，給“小毛”找一個(gè)高鼻藍(lán)眼的“姐夫”,。
光陰無(wú)情,。大毛錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年與大牛約定的那班船，卻與大牛在拉斯維加斯賭場(chǎng)不期而遇,。面對(duì)久別的大毛,，大牛欲言又止，只因他突然看見從賭場(chǎng)上走過(guò)來(lái)的兒子,。
“兒子”只有兩句臺(tái)詞,。英文說(shuō)得地道，可是從來(lái)沒有演過(guò)戲,。
賴聲川走到舞臺(tái)邊,，用英文告訴“兒子”：“老爸叫他回房間去，兒子肯定是很不高興的,，但又不能說(shuō)什么,，所以你說(shuō)話時(shí)的重音要放在‘Now’上面?！?/p>
每次彩排,，從語(yǔ)調(diào)、手勢(shì)到轉(zhuǎn)身的動(dòng)作,，賴聲川都反復(fù)給新來(lái)的“兒子”示范,。“大?！币阒皟鹤印狈磸?fù)練習(xí)上10次才能過(guò)關(guān),。
在他眼里,，舞臺(tái)劇是一個(gè)純粹的手工行業(yè)，“每一個(gè)劇本,，每一次演出永遠(yuǎn)有可以改進(jìn)的地方,。所以，在這一行里,，沒有一個(gè)工作可以稱為‘大師’,，只有劇場(chǎng)工作者?！?/p>
馮翊綱,，臺(tái)灣相聲瓦舍團(tuán)長(zhǎng)，自稱“劇場(chǎng)活躍分子”,，賴聲川執(zhí)教于臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)后帶出的第一位戲劇系研究生?！百?yán)蠋熓墙虝?huì)我這門手藝的人,，只要跟著他做事，我就有安全感,?！?/p>
開演后，賴聲川并沒有閑下來(lái),。他要么在狹小的休息室里修改劇本,，要么計(jì)劃著下一場(chǎng)演出，耳朵還監(jiān)聽著演出實(shí)況,。
“賴?yán)蠋煹母赣H四十多歲的時(shí)候突然去世,，賴?yán)蠋熀芘伦约阂蚕袼赣H一樣突然走掉，所以做起事來(lái)非常拼命,?！倍∧梭谜f(shuō)。
賴聲川與妻子丁乃竺
“他從來(lái)不提供解藥”
離開演還有一個(gè)小時(shí),，蕭艾已經(jīng)盤好頭發(fā),，化好妝。她努力讓自己靜下來(lái),。
從《寶島一村》第一場(chǎng)演出開始,，她一直是觀眾。記不清看過(guò)多少場(chǎng),，每一次都淚流滿面,。落幕后，她總會(huì)去后臺(tái)看看賴導(dǎo),，什么也說(shuō)不出來(lái),，握握手,，然后告辭。
她沒想到有一天自己會(huì)出演其中一位女主角冷如云,。
蕭艾與賴聲川的合作始于90年代,。那時(shí)林青霞扮演電影《暗戀桃花源》中的云之凡，蕭艾扮演海外劇場(chǎng)版云之凡,。她給云之凡寫過(guò)厚厚的一本日記,，揣摸著這樣一個(gè)美麗、富于幻想的上海女大學(xué)生如何在命運(yùn)的起落中度過(guò)每一天,。
“賴?yán)蠋煹膽蚶锍錆M人生的無(wú)奈,，他從來(lái)不提供解藥，要觀眾自己去尋找答案,?！?/p>
蕭艾版如云從《寶島一村》第100場(chǎng)演出開始，那是劇團(tuán)第二輪大陸巡演的第一站——深圳,。
演出前整整5天,，她沒有離開酒店，每天琢磨角色和劇本,。
在她的理解里,，如云快樂(lè)的人生停頓在子康出門的那一刻、那一天,?！八克妥涌党鲩T，看到陽(yáng)光灑在他的背影上,。那天的她是一只幸福而快樂(lè)的小鳥,。而后來(lái)，她被莫名其妙地拋棄,，最親愛的人變成距離最遙遠(yuǎn)的人,。對(duì)這種命運(yùn)的突變，她完全無(wú)能為力,?！?/p>
在劇中，被污“投匪”的李子康幾十年后重新出現(xiàn),。
“每次看到他進(jìn)來(lái),，我就呆了：怎么那么白的頭發(fā)，那么彎的腰??？我的眼淚就不由自主地流下來(lái)。”
這時(shí)的蕭艾已經(jīng)跟“如云”融為一體,。她懵了,。她好像在問(wèn)老天，又好像在問(wèn)自己：“早上出門的時(shí)候還是一個(gè)二十啷當(dāng)?shù)男』镒?，怎么晚上推門進(jìn)來(lái)的卻是一個(gè)老人,？老天，這倒底是什么意思,？,！你是回來(lái)吃晚飯的嗎？”
在南加州大學(xué)讀研的小謝跟女友一起走出劇場(chǎng)時(shí),，他們還在討論這段情節(jié),。他們來(lái)自杭州，“如果不是看到這出戲,，根本不清楚1949年發(fā)生的那些事,。”
那一年,，兩百多萬(wàn)中國(guó)人跟子康一樣,，一個(gè)出門，一個(gè)轉(zhuǎn)身,，就再也沒有回來(lái)。
屈中恒的父親就是這樣,。
老屈生于山東泰安,，長(zhǎng)在泰山腳下。做過(guò)鞋匠,，當(dāng)過(guò)茶館伙計(jì),。為了混口飯吃，1949年跟著當(dāng)兵的同學(xué)來(lái)到上海,。
“父親知道那條船要去臺(tái)灣,，已經(jīng)上了船，覺得心里不踏實(shí),，又下了船,，想找個(gè)送信的人給老家捎個(gè)信，可是一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有,，人都散了,。他想，等到了臺(tái)灣,，安定下來(lái)后再捎信吧,。就這樣，上船后幾分鐘，船就開了,。這一走就是一輩子,。”
在紐約法拉盛的記者見面會(huì)上,，賴聲川又一次向年輕的新聞?dòng)浾呓榻B戲的背景：
“在短短的幾個(gè)月內(nèi),，六十多萬(wàn)人撤退到臺(tái)灣，住哪里,？只有搭很簡(jiǎn)陋的房子,。每個(gè)人都以為馬上就會(huì)回去，或者過(guò)了年就能打回去,，但是幾十年過(guò)去了,，什么也沒發(fā)生。有大陸的媒體朋友說(shuō),，眷村就像部隊(duì)大院,，我覺得還不是，眷村的人有家,，卻永遠(yuǎn)回不去,。”
屈中恒出生于臺(tái)北市郊的眷村——甘城三村,。他劇中的家在“寶島一村”99號(hào),。
從第一場(chǎng)演出開始，他就演“老趙”：“老趙”用10塊錢買棺材裝殮眷村第一位去世的老人,，“老趙”為淘氣的兒子跟老師低聲下氣賠不是,，“老趙”好心粉刷了公共廁所墻上的歪詩(shī)卻被抓去“坐冰塊”……在這樣一個(gè)處處想著幫別人的小人物身上，屈中恒看到父親的身影,。
他怕演得不好,，直到《寶島一村》第二輪演出時(shí)，才請(qǐng)父親去看戲,。哥姐告訴他,，父親看戲的時(shí)候流淚了，評(píng)價(jià)只有3個(gè)字：“好,，很好,。”
一直以為“過(guò)了年就能回家”的“老趙”最終沒能回到北平,。對(duì)趙妻錢燕兒來(lái)說(shuō),，北平是“德福軒”一碗永遠(yuǎn)香噴噴的醬油炒飯。晚年近乎癡呆的她還常常自語(yǔ)：“那醬油炒飯?jiān)趺茨敲春贸园,?！?/p>
“它讓我想到了猶太民族的歷史”
生于華盛頓，喝牛奶吃漢堡長(zhǎng)大的賴聲川并沒有臺(tái)灣眷村的生活經(jīng)歷。但他知道“背井離鄉(xiāng)”的悲涼,。他甚至揣度過(guò),，父親1949年離開大陸之前，親手書寫封條,，貼在南京外交部門上,，然后轉(zhuǎn)身離去，該是怎樣的惆悵,。
太久的分離,，太深的創(chuàng)痛。劇中,，“老趙”的兒子“小毛”回大陸探親,，第一次見到奶奶，奶奶卻甩了他一巴掌,。
來(lái)自臺(tái)北的劉先生和太太看到這里,，雙雙掉下眼淚。
奶奶對(duì)小毛說(shuō)：“這一巴掌是你替你爸挨的,。當(dāng)年他說(shuō)他出去玩玩就回來(lái),，可這一玩就是四十多年，他再也沒有回來(lái),?！?/p>
“那句話戳在我心里好痛?！眲⑻f(shuō),。他們從小生在臺(tái)灣、長(zhǎng)在臺(tái)灣,，在美國(guó)念完大學(xué),，找工作,、成家,、生孩子、買房子,，對(duì)父輩漂洋過(guò)海的經(jīng)歷早已淡忘,。
馮翊綱很早就聽說(shuō)賴導(dǎo)要做一個(gè)眷村戲。他第一個(gè)找賴導(dǎo)要角色,，還幫多年的搭檔宋少卿也要了一個(gè),。
賴聲川安排高高大大的馮翊綱演山東人“老朱”，安排宋少卿演他的鄰居——來(lái)自上海的飛行官周寧,。
“老朱”是劇中的開心果,。直到藏了六十多年的秘密穿幫前一秒，觀眾還跟著他笑。
站在老宅門口,，“老朱”才心虛地對(duì)臺(tái)灣妻子說(shuō)實(shí)話：“里面那個(gè)人是你姐姐,。”然后跨進(jìn)門,，“哇”的一聲跪在結(jié)發(fā)妻子腳下……
那一聲“哇”像一個(gè)驚雷炸在觀眾頭上,。
“這個(gè)包袱漂亮得一塌糊涂。臺(tái)詞是賴?yán)蠋熞痪湟痪鋵懞玫?。排練的時(shí)候他又添了神來(lái)之筆,，要我說(shuō)臺(tái)詞之前‘哇’這么一聲?！瘪T翊綱一開始并不理解賴聲川的處理,，后來(lái)演了幾次，發(fā)現(xiàn)這樣處理的效果很不一樣,。
“60年不見,，兒女忽成行。當(dāng)‘我’看到兒子長(zhǎng)大了,，‘我’已經(jīng)把孫子抱在懷里了,，每一聲‘哇’不再是哭，而是含淚的大笑,、是狂喜,。”
在王偉忠的記憶中,，眷村榕樹下是男人下棋喝茶談時(shí)事,、女人說(shuō)長(zhǎng)道短訓(xùn)孩子的地方。賴聲川保留了“榕樹下”的場(chǎng)景,，4個(gè)男人的時(shí)事辯論三度出現(xiàn),。老趙、老朱,、老周加一個(gè)說(shuō)話讓人聽不懂的“紀(jì)怪叔叔”坐在各自的藤椅上,，為“戴笠死沒死”、為反攻大陸路線該怎么計(jì)劃爭(zhēng)吵了幾十年,。老趙走了,，他的位置還留著。
“他們吵得越厲害,，說(shuō)明他們把想回家的念頭壓抑得越深,。”借著英文字幕的幫助,，頓巴教授看到,，每個(gè)爭(zhēng)得面紅耳赤但誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)的男人心里都深藏著3個(gè)字——“想回家”,。
“雖然我沒完全領(lǐng)會(huì)那些中國(guó)方言，但我無(wú)法不為眷村的故事震撼,。它讓我想到了猶太民族的歷史,，四處漂泊，無(wú)法回家,?！眲≡u(píng)家China Galland女士說(shuō)。
賴聲川覺得2008年戲做出來(lái)的時(shí)候,，還是晚了,。“有觀眾給我講,，如果早5年,，他的父親還能看到眷村的故事搬上舞臺(tái)。現(xiàn)在連眷村都幾乎拆光了,?！?/p>
美國(guó)工人坐在一邊喝咖啡
美東時(shí)間7月19日下午6：00，離《寶島一村》開演還有一小時(shí),，所有的舞臺(tái)工作已經(jīng)就緒,，表演工作坊技術(shù)總監(jiān)斯建華終于可以坐下來(lái)喝杯咖啡，吃點(diǎn)東西,，等待大幕開啟,。
兩天前，他和技術(shù)人員從休斯頓趕到新澤西表演藝術(shù)中心,，看到一團(tuán)忙亂,。
從休斯頓到紐瓦克有1600多英里（約2500公里），運(yùn)送道具的時(shí)間只有兩天,。王先生不敢多睡一個(gè)小時(shí),。早上5點(diǎn)就開車上路。
三卡車道具星夜兼程運(yùn)到新澤西表演藝術(shù)中心,。從搬運(yùn)到安裝,，劇院完全不讓表坊工作人員插手，強(qiáng)大的工會(huì)要保證每個(gè)美國(guó)工人都有活兒干,。
有工會(huì)撐腰,，中心的工人牛氣而又嬌貴,。卸道具是一批人,，裝道具又是另一批人?！八麄兂燥埖臅r(shí)候還要把劇場(chǎng)鎖上,，我們想接著干都不行,。”劇組工作人員大為不解,。
1997年10月,，新澤西表演藝術(shù)中心在紐瓦克市落成，成為全美六大表演藝術(shù)中心之一,，并成為享譽(yù)全美的新澤西交響樂(lè)隊(duì)駐地,。這里舉辦過(guò)格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，迎來(lái)過(guò)兩位總統(tǒng),，表演中心每年吸引觀眾達(dá)40萬(wàn)人次,。
斯建華曾隨云門舞集8次來(lái)美演出。對(duì)他來(lái)說(shuō),，這個(gè)久負(fù)盛名的劇場(chǎng)卻是巡演以來(lái)遇到的最讓人頭疼的劇場(chǎng),，擁有一百多年歷史的工會(huì)不僅對(duì)外來(lái)劇場(chǎng)工作人員深懷戒備，而且“有著豐富的錯(cuò)誤經(jīng)驗(yàn)”,。
一進(jìn)場(chǎng),，劇場(chǎng)經(jīng)理就拿來(lái)一張舞臺(tái)燈光圖，希望劇組不要移動(dòng)舞臺(tái)上的燈,，為的是方便后來(lái)的演出,。
“我走過(guò)世界上那么多劇場(chǎng)，都沒有這個(gè)道理吧,？哪有為了后面請(qǐng)客方便,，前面就隨便燒兩個(gè)菜應(yīng)付一下的？”
裝臺(tái)的時(shí)間只有兩天,。第一天上午折騰了4個(gè)多小時(shí),，舞臺(tái)上連燈具都沒安裝到位，4道幕布只樹起了第一道,，拉幕工人屢屢出錯(cuò),。“如果在臺(tái)灣,，我們幾個(gè)人只要3個(gè)小時(shí)就可以把全部舞臺(tái)燈光裝好,，還把遠(yuǎn)景布置好。這里的進(jìn)度差太多了,?！?/p>
劇中第19場(chǎng)，如云出走,，在她身后,，眷村的房子在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)360度。
“劇場(chǎng)經(jīng)理說(shuō)要10個(gè)工人才能推動(dòng),，我跟他解釋,，這是一部關(guān)于臺(tái)灣的歷史戲,，不可能在臺(tái)上出現(xiàn)10個(gè)跟劇情毫無(wú)關(guān)系的老美，美方工作人員只能站在幕后,，我們兩個(gè)女演員就可以推著房子走一圈,。”
斯建華無(wú)法想象,，接下來(lái)還會(huì)出現(xiàn)多少紕漏,。這臺(tái)展示3個(gè)家庭、跨度60年的大戲有三十多個(gè)場(chǎng)景需要換燈光,，一兩百個(gè)畫面需要調(diào)色,。
“光椅子就有76把，隨著年代的推進(jìn),，3個(gè)家庭的椅子不斷更新,，光分清這些椅子就能讓這些老美瘋掉?！?/p>
劇團(tuán)藝術(shù)統(tǒng)籌迂回找到劇場(chǎng)工會(huì)頭頭,，承諾全額支付工人報(bào)酬，剩下的所有裝臺(tái)工作由劇組技術(shù)人員來(lái)完成,。
“那天下午我們一口氣干了4個(gè)多小時(shí),，總算把上午耽誤的活兒補(bǔ)了回來(lái)。美國(guó)工人坐在一邊喝咖啡,，看我們裝臺(tái),。”
劇情要求舞臺(tái)深度達(dá)到50英尺,，可是4個(gè)城市的劇場(chǎng)沒有一個(gè)符合《寶島一村》的舞臺(tái)要求,。新澤西表演藝術(shù)中心的舞臺(tái)深度約45英尺，舊金山的Flint Center 只有39英尺,，洛杉磯帕莎迪納市政演出大廳深度剛剛36英尺,。
戲到尾聲，眷村舉行拆遷前最后一次春節(jié)聯(lián)歡會(huì),。在張燈結(jié)彩的背景下,，“老趙”的魂魄回到眷村。他托夢(mèng)給兒子“小毛”,，小毛在墻壁的夾縫里找到自己滿月那天,，老爸給他寫的一封信……
賴聲川有些無(wú)奈：“這是眷村人在一起過(guò)最后一個(gè)除夕，雖然老趙在臺(tái)上有一大段獨(dú)白,，但他身后應(yīng)該是看上去很深的一個(gè)背景,，觀眾應(yīng)該看到很多很多鄰居圍著一個(gè)又一個(gè)圓桌，在互相拜年,、嘮家常,，就像自己也在眷村跟他們一起過(guò)年一樣?？墒菦]辦法,，舞臺(tái)深度不夠，我只能盡量去做,?！?/p>
他們的一位密友說(shuō)，這回美國(guó)巡演在舞臺(tái)方面出了很多很多問(wèn)題,，要是正常人也許早崩潰了,，但是她從來(lái)沒有看到賴導(dǎo)和乃竺抱怨，他們反而總是替別人著想,，乃竺總是說(shuō)：“沒關(guān)系,，我們想想辦法?！?/p>
“這真的裝不出來(lái),，我能看到他們永遠(yuǎn)懷著慈悲的心在做事?！?/p>
“起初準(zhǔn)備在林肯中心演,，演出合同最后簽下來(lái)，發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)變成了新澤西,?！痹谫嚶暣磥?lái)，論聲望和地段,，新澤西表演藝術(shù)中心雖然無(wú)法與一河之隔的紐約林肯中心相比,，但他覺得在哪里演沒有太大關(guān)系，“我相信《寶島一村》不會(huì)輸給百老匯,?！?/p>
“你現(xiàn)在還想有把槍嗎？”
7月20日下午兩點(diǎn),，《寶島一村》在美東第二場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)開幕,。這也是《寶島一村》在美最后一場(chǎng)演出。
跟在舊金山,、洛杉磯等地一樣,，很多中年人陪著父母或者扶著走路顫顫巍巍的爺爺奶奶走進(jìn)劇場(chǎng)。
吳奶奶已經(jīng)80歲了,，女兒挽著她從紐約來(lái)看戲,。當(dāng)年她到臺(tái)灣后，隨丈夫住在嘉義的眷村,?！拔衣犝f(shuō)這個(gè)戲講的是我們那一代人的事,。”吳奶奶化了精致的妝,，腮紅隱隱,，口紅淡淡。
專程從中國(guó)大陸趕來(lái)的制作人王可然估計(jì),，擁有2800個(gè)座位的Prudential Hall觀眾到了約八成,，比第一場(chǎng)提高了兩成。
6年前,，他隨一個(gè)旅游團(tuán)去臺(tái)灣,。下飛機(jī)還不到一小時(shí)，同行的助手就對(duì)他忿忿低語(yǔ)：“我真想有把槍,！你看,，他們處處說(shuō)臺(tái)灣是個(gè)國(guó)家！”
第三天,，王可然接到丁乃竺的電話：“可然,，我們有個(gè)新戲《寶島一村》正在高雄上演，要不要去看看,？”
曾經(jīng)就讀于上海戲劇學(xué)院的王可然看過(guò)很多戲,。“我老師的很多作品我是硬著頭皮看的,，不看顯得多沒文化啊,。”即使在北京最好的劇場(chǎng)看戲,，他通常也會(huì)沉沉睡去,，“一覺醒來(lái)接著看，絕對(duì)沒有跟不上的地方,?！?/p>
在高雄的那一晚，他沒墜入夢(mèng)鄉(xiāng),?！拔覐牡谝环昼娏鳒I到最后一分鐘，從第二分鐘笑到最后,，中間的轉(zhuǎn)換毫無(wú)過(guò)程,。”
在他看來(lái),，這哪里只是眷村的故事,。它分明是中國(guó)人60年骨肉分離、顛沛流離的集體寫照。
“在我從小接受的教育里,，1949年共產(chǎn)黨的軍隊(duì)摧枯拉朽,，百萬(wàn)雄師過(guò)大江，一舉占領(lǐng)總統(tǒng)府,。而國(guó)民黨的六十多萬(wàn)殘兵敗將不堪一擊,，潰敗到臺(tái)灣。我們這一代人哪里有機(jī)會(huì)去想,，多少個(gè)活生生的家庭從此被拆散,，多少人跨過(guò)那道淺淺的海峽,，就再也回不來(lái)了,？”
散戲之后，他和助手走回酒店,。兩人沉默無(wú)話,。突然，他問(wèn)助手：
“你現(xiàn)在還想有把槍嗎,？”
助手捅他一下：“可然,，哪壺不開提哪壺啊,！”
他決定把這出戲“帶回大陸”,。
《寶島一村》 如果按演出178場(chǎng)計(jì)算，大約發(fā)放了40萬(wàn)個(gè)包子
“這里可沒有什么政府補(bǔ)貼,，更不會(huì)送票”
作為表坊的行政總監(jiān),，丁乃竺對(duì)這出戲能不能征服大陸觀眾，并沒有把握,。她坦言：“我的猶豫來(lái)自兩層原因,，一是不知道大陸觀眾能不能接受歷史大變遷下那些小人物的故事，二是這部戲里沒有一個(gè)大陸觀眾熟悉的‘大腕’,，票賣得動(dòng)嗎,？”
王可然很堅(jiān)定：“我來(lái)做這部戲，哪怕一分錢都不賺,?！?/p>
回鄉(xiāng)的路格外漫長(zhǎng)?！秾殟u一村》終于在2009年成行,。
“第一場(chǎng)在廣州。開演大約15分鐘,，臺(tái)下觀眾沒有鼓掌,，也沒什么笑聲。我心里開始緊張，覺得壞了,，他們可能不接受這個(gè)戲,。”屈中恒心里打鼓,。
劇場(chǎng)里,，笑聲從稀落到爆發(fā)。謝幕時(shí),，很多觀眾起立鼓掌,。站在觀眾中的王可然熱淚盈眶。
“我一直認(rèn)為,，1945年爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)對(duì)中國(guó)人的影響不亞于南北戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響,。戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻的根源是仇恨，是以牙還牙,，是用炮灰置換炮灰,。60年來(lái)，只有《寶島一村》站在了仇恨之上,。這樣的戲大陸觀眾要是不接受,，我真無(wú)話可說(shuō)了?！?/p>
《寶島一村》一路演到北京世紀(jì)劇院,。
“北京的演出讓我有點(diǎn)緊張?！倍∧梭脤ｉT從臺(tái)北飛到北京,。在她的印象中，“北京的觀眾往往不是看戲,，是‘審’戲啊,。”
3個(gè)多小時(shí)的演出結(jié)束后,，數(shù)千名觀眾起立鼓掌,。
戴锜回憶，那是他50年來(lái)看到的最棒的舞臺(tái)劇,?！拔抑車挠^眾全部起立鼓掌，我看看了表,，大概有15分鐘的樣子,。”身為美國(guó)加州華人票房公司總裁,，他很少見到如此癡迷的觀眾,。
那天,，戴锜碰巧到北京出差。他覺得,，這出關(guān)于自己父輩的戲值得讓更多的華人看到,，于是沖到后臺(tái)，從團(tuán)團(tuán)粉絲中扒出王偉忠,，然后又找到表坊的制作人謝明昌,，向劇組發(fā)出來(lái)美演出的邀請(qǐng)。
一年后,，賴聲川和《寶島一村》劇組踏上美國(guó)西海岸,，在華人最為集中的舊金山、洛杉磯巡演,。
“第一次美國(guó)巡演上座率在九成以上啊,，從來(lái)沒有過(guò)的?！贝麒熣f(shuō),，“這里可沒有什么政府補(bǔ)貼,，也沒有財(cái)團(tuán)贊助,，更不會(huì)送票。這里的票房就是靠觀眾一張票一張票買出來(lái)的,?！?/p>
丁乃竺覺得，成立了30年的表坊就像一個(gè)游牧民族,，從一個(gè)地方演到另一個(gè)地方,。
1982年夏季的一天，賴聲川去到阿姆斯特丹,。那時(shí)的他正在學(xué)術(shù)低潮期掙扎,。“學(xué)了多年戲劇,，很快就要拿到博士學(xué)位了,，卻突然發(fā)現(xiàn)自己不知道什么是真正的戲劇。無(wú)論是柏克萊,，還是過(guò)橋就到的舊金山或者倫敦,，我在劇場(chǎng)里看不到觀眾與表演者應(yīng)有的共鳴?！?/p>
在阿姆斯特丹市中心的大草坪上,，頓巴教授向他推薦的阿姆斯特丹工作劇坊在這里演出。工作人員知道他是頓巴教授的學(xué)生,，給了他一張票,。
劇場(chǎng)就是草坪中央搭起的帳篷，能容納八百多觀眾。帳篷后面停著兩輛改建后的公汽,，既作為演員的化妝間,，又可以裝著帳篷與道具開往下一個(gè)城市。
“我還記得演的是一個(gè)公共廁所管理員的故事,，有唱有跳,，觀眾跟著哭跟著笑。我雖然聽不懂,，但能感覺到在這個(gè)晚上,，一個(gè)政治議題被消化了，表演者,、觀眾互相欣賞,。”
那個(gè)晚上,，賴聲川對(duì)劇場(chǎng)的感覺從來(lái)沒有這么強(qiáng)烈：劇場(chǎng)終于回到了古希臘時(shí)代,，一個(gè)戲劇的題材跟這個(gè)社會(huì)息息相關(guān)。
臺(tái)灣曾經(jīng)有近八百個(gè)眷村,。王偉忠前前后后跟賴聲川喝過(guò)很多回咖啡,，講過(guò)一百多個(gè)眷村的故事。賴聲川聽著,，就是一年多沒動(dòng)靜,。在他看來(lái)，光有好故事還沒辦法做成一臺(tái)好戲,。
也許是講眷村故事的機(jī)緣到了,。2008年3月的一天，賴聲川在臺(tái)北自家的樓頂上閉關(guān),。3天后,，他拿出10頁(yè)紙的劇本大綱，他把聽到的和親身經(jīng)歷過(guò)的故事提煉成三家人的故事,。
這次輪到王偉忠沉默,。“他答應(yīng)和我合作的那一刻,，我仿佛就看到村子里一大群叔嬸兄妹,，在臺(tái)下笑淚鼓掌?！?/p>
包子
40萬(wàn)個(gè)包子
7月20日下午6點(diǎn),。《寶島一村》最后一場(chǎng)演出結(jié)束了,。兩場(chǎng)演出共發(fā)出約3000個(gè)天津包子,。
如果按演出178場(chǎng)計(jì)算,，大約發(fā)放了40萬(wàn)個(gè)包子，如果把這些包子一個(gè)一個(gè)堆起來(lái),，比臺(tái)北101大樓還高,。
在劇中，“天津包子”成為劇情的線索之一,。盡管北平“德福軒”的老板娘錢媽媽跟臺(tái)灣本省媳婦語(yǔ)言不通,，像雞對(duì)鴨講，錢媽媽還是教會(huì)了她做天津包子,，還把從大陸帶來(lái)的搟面棍傳給了她,。
紐約的唐人街上總能買到天津包子。但是能在一夜之間做出幾千個(gè)包子的商家并不多,。位于新澤西的宏城食品公司為劇組做了三千多個(gè)包子,。
老板娘王靜1995年來(lái)美國(guó)。兩年后,，她在租住的房子后面的車庫(kù)里開始做包子,，然后一家家推銷。天津狗不理的師傅曾幫過(guò)她7年,，現(xiàn)在的“天津包子”用的是她自己的配方,。
王靜老家在天津大沽口，當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍上岸的地方,，“每次回去都找不到原來(lái)的路,，拆光了,?！?/p>
（特別感謝臺(tái)灣表演工作坊張?jiān)奇眯〗悖?/span>
