李長(zhǎng)聲 

1949年生于長(zhǎng)春，旅日作家,，曾任《日本文學(xué)》雜志副主編,。1988年自費(fèi)東渡，一度專攻日本文化史,，最近整理自己二十多年來(lái)所寫的關(guān)于日本的隨筆,，出版“長(zhǎng)聲閑話”系列選集，另有譯作《黃昏清兵衛(wèi)》《隱劍孤影抄》等,。

自稱逍遙派的李長(zhǎng)聲1980年代末來(lái)到日本,，“就完全逍遙了?！?br/>

他引用周作人的話形容在日本的生活：“有公民的自由,，沒有公民的責(zé)任?！比毡镜恼渭页诉x舉時(shí)才滿街叫喊投他一票,，平時(shí)并不要求國(guó)民關(guān)心國(guó)家大事，而是極力讓國(guó)民有一種“我辦事,，你放心”的態(tài)度,。這一點(diǎn)和國(guó)內(nèi)差別很大，“中國(guó)人好像自古就愛關(guān)心國(guó)家大事,，而我最討厭關(guān)心國(guó)家大事,。”

他從未進(jìn)入過日本體制,，朋友介紹他日本出版教育研究所幫忙,，不需要坐班。老板喜歡喝酒,，酒后愛罵人,，他去了，同事說“你是國(guó)際友人,，老板不會(huì)罵你,，你去和老板喝酒吧”，然后就溜了,。他和老板逐漸成了忘年交,。那時(shí)的日本正處于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮，公司也最景氣,，“每天在酒館喝完酒都打車回去,?！焙髞?lái)經(jīng)濟(jì)不景氣了，他們就買酒在辦室里喝,。

他寫日本大多從文化入手,，“我天生不關(guān)心政治，你今天友好了,，明天不友好,，我跟你玩什么啊，所以我就寫文化,，文化不大變,。”

寫的內(nèi)容都是日本,，有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)比較,，但基本不牽涉中國(guó)。他覺得對(duì)日本的了解不應(yīng)該帶有太多的情結(jié),，不要非得出一些政治上的結(jié)論,，“諸如日本好還是不好?！?/p>

“我們之所以特別關(guān)注日本,，就是因?yàn)橛泻芏嗲榻Y(jié)在里面，它被中國(guó)打敗或者戰(zhàn)勝過中國(guó),。這個(gè)角度應(yīng)該讓學(xué)者去研究,，讓政治家去提出問題解決問題。我們?cè)倭私庖膊荒芙o政策提供一個(gè)參考條件,?！彼膊⒉徽J(rèn)同“旅日學(xué)者”這個(gè)稱呼，“我寫這些隨筆,，充其量算是旅日作家嘛,，國(guó)內(nèi)一些編輯亂扣帽子?！?/p>

逍遙派

李長(zhǎng)聲說自己在“文革”時(shí)就是逍遙派,，“簡(jiǎn)直像元祖宅男?！碑?dāng)時(shí)學(xué)校罷課，他每天待在家中讀書,、寫毛筆字,、做古體詩(shī)，“不去外邊,，家里也比較放心,，我父親也不大關(guān)心政治,，他也沒參加造反?！蹦菚r(shí)他偏愛魏晉文學(xué),，“可能從中也得到些‘文革’時(shí)期逍遙的支持?！?/p>

偶爾上街,，看到武斗也不去圍觀。他從未跳過忠字舞,，到現(xiàn)在不會(huì)唱《東方紅》,。采訪中他先是自嘲“覺得沒革命對(duì)不起毛主席，不合時(shí)代潮流”,，隨后又說覺得革命挺可笑的,，至少在當(dāng)時(shí)感覺很厭煩，雖然那時(shí)沒清晰地認(rèn)為“文革”是錯(cuò)誤的,，但“從天性上感覺那不好,，所以也不會(huì)去追求，不去跟隨”,?！拔母铩痹谒慕?jīng)歷中，并未像很多同代人講述的那樣殘酷,，“如果我來(lái)寫‘文革’,，會(huì)從逍遙派的角度來(lái)寫?！?/p>

知青下鄉(xiāng)時(shí),，在他下鄉(xiāng)的吉林敦化，知識(shí)青年分為讀書派和不讀書派,，他是讀書派,，下鄉(xiāng)前在學(xué)校的圖書館偷了很多書?！袄习傩斩纪┪覀兊?，因?yàn)槲覀冏x書派不干活?！鄙a(chǎn)隊(duì)干一天活掙一天工分,，早上集合時(shí)他們經(jīng)常找借口不去，“一方面是因?yàn)橄胱x書,，還有一方面就是懶,。”

他覺得，工作這些年從來(lái)沒辛苦過,，“下鄉(xiāng)的時(shí)候那么辛苦我不干活,，也不辛苦?！彪S后在吉林延邊當(dāng)了兩年兵,，“屬于邊防兵，紀(jì)律不是很嚴(yán)格,，又屬于后勤部,，也不用出操，也是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)牡胤??！?/p>

東渡

在李長(zhǎng)聲父親年輕時(shí)，東北還是偽滿洲國(guó),。他接觸日本的起點(diǎn)是兒時(shí)翻看建筑師父親的日語(yǔ)建筑教材,，父親見他感興趣，就教他一些日語(yǔ),，那時(shí)候?qū)W會(huì)了《五十音圖》,，以及“吃飯”、“書”之類的簡(jiǎn)單詞匯,。

真正深入學(xué)習(xí)日語(yǔ)是在轉(zhuǎn)業(yè)后,，那一年回到家鄉(xiāng)，國(guó)內(nèi)開始興起環(huán)境保護(hù)熱,，他去了環(huán)境保護(hù)研究所,。兩年多的時(shí)間里，他把日語(yǔ),、文學(xué)和環(huán)境保護(hù)結(jié)合在一起,，翻譯了水上勉的《大海獠牙》和西村京太郎的《污染海域》?！澳菚r(shí)日語(yǔ)太差了,，捧著字典翻譯，好在西村京太郎的文字很簡(jiǎn)單,?！?/p>

隨后，他被出版社看中,，去了《日本文學(xué)》,，工作幾年后成為副主編?！度毡疚膶W(xué)》當(dāng)時(shí)是中國(guó)惟一專門介紹日本文學(xué)的期刊,。1972年中日恢復(fù)邦交后,，開始重視對(duì)日本的研究和介紹，研究日本文學(xué)的人特別重視它,，是他們不可多得的用武之地，雜志內(nèi)容上就很興旺,。同時(shí)國(guó)內(nèi)剛剛脫離書荒,，雜志完全不用考慮銷量，基本上印了就能賺錢,。

這期間,，他開始真正接觸日本文學(xué)，翻譯進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)雜志,。他最初接觸雜志的時(shí)候還略微抵觸,，因?yàn)閺男〉恼谓逃褪恰百Y本主義不好，日本屬于資本主義”,。但逐漸覺得有意思,，當(dāng)時(shí)對(duì)他刺激最大的是黃色小說和圖片。例如,，介紹黃色小說家的圖片,，他一手抓著裸女的乳房，一手執(zhí)筆,。對(duì)這些東西,，他形容當(dāng)時(shí)“不是‘閉眼吧’，而是瞪大了眼睛” ,。

80年代末,，國(guó)內(nèi)雜志越來(lái)越多，《日本文學(xué)》傳統(tǒng)的風(fēng)格在文學(xué)商品化大潮中開始不景氣,。因?yàn)椴豢峡呛箝T稿,，他與主編產(chǎn)生矛盾，又恰逢出國(guó)潮,，就順勢(shì)東渡日本,。

他很輕松地適應(yīng)了日本文化。生魚片,，他在延邊當(dāng)兵捕魚時(shí)也吃,。睡榻榻米，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他小時(shí)候在國(guó)內(nèi)睡的就是日本人留下的榻榻米,。惟一不足的是,，“日本清酒沒勁兒?！?/p>

90年代初,，《讀書》雜志想介紹海外，主編沈昌文邀請(qǐng)李長(zhǎng)聲寫日本，開設(shè)專欄“東瀛孤燈”,。那時(shí)雜志上還有董鼎山的“紐約航迅”,、吳岳添的“遠(yuǎn)眺巴黎”、趙一凡的“哈佛讀書札記”,。

比起聽別人的講述,，他更相信通過看書去了解的日本?！氨热缯f在日本,，別人讓我講京劇，我也基本沒看過,，只能憑耳濡目染說說,。同樣，在日本你問他們藝妓,，說出來(lái)也是道聽途說,，大多數(shù)人從來(lái)就沒招過妓，要花幾個(gè)月酒錢呢,?！彪m然讀書量極大，但他從不藏書,，他覺得收藏完全是“為物所困”,。有一次飯局，史航看中了他手里北野武贈(zèng)送的書籍,，他隨即轉(zhuǎn)送,。

寫作查資料時(shí)，他通常要參照幾本書,，“可以坦然說,，雖然有敗筆，但每篇都不曾偷工減料,，也絕不說時(shí)間有限什么的,。未必有灼見，但在真知上是盡了力,?！?/p>

他被媒體稱為“文化知日第一人”，但他自己也不怎么認(rèn)同“知日”的說法,?！八^知日，就是知道日本,、了解日本,。關(guān)于日本,，誰(shuí)都能說上幾句，都知日,，程度有深淺而已,。跟自己的結(jié)論不一樣，就說人家不知日,，這樣很低級(jí),。”

他認(rèn)為歷史上日本文化大多來(lái)自對(duì)中國(guó)邊緣文化的改造,，比如“物之哀，中國(guó)也有這種審美觀點(diǎn),，但日本自然嚴(yán)酷,，加深了它的哀感”。改造的來(lái)源是日本的中國(guó)移民和來(lái)中國(guó)的日本留學(xué)生,?！叭ネ鈬?guó)留學(xué)，你很難掌握最高端文化,。所以日本接受中國(guó)文化,，也恰恰由于他接受了在中國(guó)不被重視的文化，他拿過去就顯得更像日本文化,?！?/p>

蒼井空

細(xì)節(jié)日本

人物周刊：日本人在公共空間很講禮節(jié)，但性文化又很繁榮,。怎么解釋這種矛盾,？

李長(zhǎng)聲：日本有個(gè)詞叫場(chǎng)合，日本特別講場(chǎng)合,。比如該工作的時(shí)候工作,，見客的時(shí)候我就要彬彬有禮，我一旦到了比如說下流場(chǎng)合,，我拼命玩樂,、享受。我認(rèn)為這是對(duì)的,。

日本的AV是限定了一個(gè)范圍,，比如說出租AV的地方，AV是要隔開的,。日本人租了AV,，后面排隊(duì)要有姑娘，他也不好意思啊,。中國(guó)人覺得好像滿日本都是AV,，甚至把蒼井空叫蒼老師,，日本人根本不知道誰(shuí)是蒼井空。

在日本,，這是下流東西,，根本不能拿到臺(tái)面上來(lái)，AV演員根本上不了電視的,，洗白的就一個(gè),，飯島愛，我對(duì)她印象很好,。一旦知道你演員之前拍過AV,，你就立刻完蛋了，不能用你了,。

老有人問我,，中國(guó)人和日本人誰(shuí)色。我說中國(guó)人不色,，但中國(guó)人裝仁義道德,。

人物周刊：所以說性文化在日本并沒有那么繁榮？

李長(zhǎng)聲：繁榮個(gè)屁,，AV在日本就是小繁榮,，到了中國(guó)成大眾文化了，誰(shuí)都知道,。日本根本沒這么繁榮,，不像中國(guó)年輕人，一說AV,，女優(yōu)的名字都知道,。像小澤瑪利亞，我是在中國(guó)聽說了回去才找來(lái)看,，長(zhǎng)得挺洋的,，我問日本朋友，都說不知道,。

人物周刊：富士山下面有個(gè)青木原樹海,，又稱自殺森林，最多時(shí)一年搜出來(lái)七十多具尸體,，日本人對(duì)待自殺的態(tài)度是,？

李長(zhǎng)聲：怎么說呢，說是一種傳統(tǒng)也可以,，因?yàn)檫^去自殺是一種刑罰,。再就是日本是一個(gè)無(wú)常觀念特別厲害的民族，對(duì)死亡看得比對(duì)活著要重,?？鬃诱f,，“不知生，焉知死”,，中國(guó)人更關(guān)心生,，日本人更關(guān)心死，他們確實(shí)認(rèn)為死是一種解脫,，不像中國(guó)人那么懼怕,。比如小孩自殺，弱者自殺,，他有一個(gè)觀念是我要報(bào)復(fù)你,。你欺負(fù)我，我讓你心里負(fù)罪一輩子,，他有這種很怪的想法在里面,。

還有一點(diǎn)是愛抱團(tuán)，一個(gè)人想死就在網(wǎng)上找?guī)讉€(gè)人一起死,，一個(gè)人死，害怕孤獨(dú),。

另外呢,，日本人自殺比較多，是因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)比較精密,。中國(guó)人自殺多不多,，誰(shuí)也沒統(tǒng)計(jì)過，未必少,。你比如說作家,，王蒙說過，中國(guó)人不自殺所以沒有大作家,，我回應(yīng)說是因?yàn)槟悴蛔詺?，所以中?guó)沒有大作家。你死了,，你就大作家了,。

人物周刊：紀(jì)錄片《壽司之神》里的職人精神，各行各業(yè)都有嗎,？

李長(zhǎng)聲：對(duì),，我覺得職人精神也是跟日本萬(wàn)世一系的國(guó)民性聯(lián)系在一起的。在江戶時(shí)代,，人分四等,，士農(nóng)工商。工匠,，他是一個(gè)階層,。日本有那種分街,，比如一條街都是打鐵的，一條街都是做木雕的,，這樣他互相比較,，自然就越做越好。另一方面是一代一代往下傳,，也促使它越做越好,。還有就是與它是島國(guó)有關(guān)，過去東西很少,，比如說日本的胃藥,，當(dāng)初是進(jìn)口的，很貴,，就要減量,。這樣他做東西就要精雕細(xì)作。

但現(xiàn)在日本手藝人已經(jīng)非常沒落了,，在日本有個(gè)節(jié)目專門介紹很多工匠,，結(jié)尾都有一句，“沒有人繼承啊,?！?/p>

人物周刊：沒有市場(chǎng)嗎？

李長(zhǎng)聲：一是很多已經(jīng)被大公司取代了,，另一方面,，被中國(guó)或者其他成本低的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，比如有大量的中國(guó)人去,，中國(guó)人很便宜地做出來(lái)了,，雖然工匠一看就知道不好，但老百姓?qǐng)D便宜啊,。像和服之類,，現(xiàn)在基本全是中國(guó)生產(chǎn)的，和服的工匠就完蛋了,，沒有飯吃,。