怎么對你說王晶呢,？
他太胖了。上電視臺做節(jié)目,，勉為其難地為西服系上一個(gè)扣子。這顆站崗的扣子盡職盡責(zé)地固守本土，拼了命地抓著衣服不彈出去,，硬把兩側(cè)對稱地揪出褶皺,。伏案的時(shí)候，肚子讓他身子的主體與寫字臺保持著相當(dāng)可觀的距離,。他偏又是那么熱愛伏案書寫,。
“我喜歡筆和紙摩擦的那種感覺，感覺就是你和文字在做愛,?！?/p>
他頭發(fā)也剩得不太多了。眼睛不大,，但眼袋深重,。最多的時(shí)候，他一年拍9部電影,。趕工期的時(shí)候,，5個(gè)星期要交出一部，老板吩咐之時(shí),，他手上只有10個(gè)字：“整蠱專家”,、周星馳、周潤發(fā),。
明年5月,，他將步入花甲。這位金牛座的肥胖謝頂男士是20年來香港電影的票房王,。
從20世紀(jì)80年代至今,，他同香港影視業(yè)一起經(jīng)歷黃金時(shí)代，一起在低谷中求生存,，也一起北上大陸謀求進(jìn)一步發(fā)展,。香港電影最好的時(shí)期，他跟90%的一線明星合作過,，捧無數(shù)明星登上頂峰,。在他電影生涯的低潮期，即2005到2006年,，他才獲得兩次香港電影評論學(xué)會頒發(fā)的最佳編劇獎,。
他很少微笑，要么板著臉,，要么夸張地“哈哈哈”，瞬間收住,，變回嚴(yán)肅,。如果忽略體型，我覺得他像只狐貍，像法國北部11世紀(jì)左右傳說的列那狐——在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,、城市形成期間的市民階級的代表,。他現(xiàn)在的身份是貴族，但擺脫不了市井的實(shí)用,。他既有攻擊性,，又有恭順和氣的一面。他在電影里開著“屎尿屁”的下三流玩笑,，書架上擺著《資治通鑒》和《辭源》,。他不介意別人稱自己“狡猾”，“狡猾可以保護(hù)自己”,。他喜歡別人看不懂他,，寂寞也得意。
電影制作人向華勝曾是王晶的老板,，他叫王“健康寶寶”,，“因?yàn)槲也怀闊煛⒉缓染?，然后他說我是活在一個(gè)和平的世界里面的人,。我沒見過壞人。在他的介紹之下,，我見了很多‘壞人’,。”王晶覺得,，身為江湖中人的老板在幫助他成長,，或者，“那些‘壞人’對我不壞”,。
“我相信曹操都有知心友,，關(guān)公都有對頭人。有的人,，大家覺得那人是壞人,，他對你好就行了，你管他壞不壞,，對不對,？”
80年代及之前出生的觀眾，提及王晶,，頭腦中很容易浮現(xiàn)昏暗的錄像廳,。娛樂貧瘠年代，王胖子帶著各色香港明星,，放肆地搔著你心里的癢,。但很少有人稱贊,，頂多表達(dá)一些感念。他也直通通地說,，什么都速朽,，想要永垂的是笨蛋。
這個(gè)向來只關(guān)心荷包,、從不談主義的電影商人,，因?yàn)橄愀郯l(fā)生的非法“占中”活動而發(fā)聲。10月16日這天,，他在言論平臺微博上宣布自己“反占中”：
“黃秋生先生,，杜汶澤先生，何韻詩小姐,。我們曾經(jīng)有過很愉快的合作,。我也尊重你們可以有個(gè)人的政治主張。但絕不認(rèn)同,。為免尷尬,，你們的聯(lián)絡(luò)方式將會在我手機(jī)及電腦刪除。祝生活愉快,！”
快60了的王胖子,，又?jǐn)嚻鹪掝}，人言人語又朝他砸來,。
叢林
王晶位于市中心的工作間在一棟大樓的16層,，外表低調(diào)，沒有懸掛招牌,。大樓周邊是尖沙咀警署,、九龍公園、機(jī)場快線九龍站和未來廣深港高鐵的車站,。環(huán)境的熱鬧可以想見,。街轉(zhuǎn)角的茶餐廳也很有名。以前有黑社會背景的人常于此談事,，街對面就有警方長期拍照監(jiān)視,。餐廳易主后重新裝修，把臨街一側(cè)改成落地玻璃,，古惑仔們就再不敢來,。餐廳開始受到大小明星的歡迎，但他們也都選擇空出玻璃窗邊的座位,，躲在里面的茶座,。
電梯門打開，王晶的公司只掛一張小牌匾于雪白的墻,。進(jìn)門迎面的墻上是一幅墨寶：“天下第一”,。他做電視劇《天下第一》時(shí),，一位朋友的書法家朋友，寫了這幅字送他,。
“這是……對你的褒獎？”我問,。
“嗯……其實(shí)就是捧場吧我覺得,。這行講的是大紅花轎兩人抬的，互相捧場吧,?！彼稹?/p>
“但是你掛在這個(gè)地方,，還是能夠體現(xiàn)你的……性格,。”
“驕傲,？”
“對,。”
“哈哈哈哈哈,?！?/p>
“是的吧？”
“是,?！?/p>
王晶入行，父親王天林并非他的授業(yè)師父,，他被托付給劉天賜調(diào)教,。在TVB做編劇出色，后簽了邵氏直接當(dāng)導(dǎo)演,，副導(dǎo)演都沒做過便要開機(jī),。他頭天晚上還在問已經(jīng)身為大導(dǎo)演的父親：“到底有多少種Lens（鏡頭）的？”“什么是虛擬線,？”王天林教得用心,，但兒子其實(shí)并未學(xué)懂。
“老爸,，明天你陪我去拍戲好嗎,？”
王天林答應(yīng)了，在現(xiàn)場陪“導(dǎo)”三天,。
“你來,，坐在那就行了，讓大家知道我是你的兒子,，我不要燈橋板上有東西掉下來,?！蓖蹙?dān)心工人欺生。據(jù)說,，“有一位粵語片名導(dǎo)演因?yàn)檫t收工,，而在一聲收工后馬上當(dāng)場被關(guān)了大掣電閘，漆黑一片,，要兩個(gè)人點(diǎn)著打火機(jī)扶他出廠,。”
這部片子便是《千王斗千霸》,，謝賢和汪禹主演,。
“當(dāng)時(shí)邵氏是個(gè)jungle（叢林）?！蓖蹙е李^幾天拍完一定會有人暗地里傳看粗片,，“如果沒什么可看性，后面的日子一定難過,?！彼麤Q定前7天先拍最精彩橋段“四大千王打麻將”，“所有主角都出場,，功夫,、千術(shù)、特技全有,。而且第一時(shí)間剪好,，準(zhǔn)備有人來看時(shí)，令人家看得舒服,?！睆拇艘院螅贌o人刁難,。一個(gè)月后,，小王導(dǎo)演掌握了所有其他技術(shù)環(huán)節(jié)，追隨父親腳印,，搏戰(zhàn)于菲林片海之中,。
無夢
外界總是覺得，老王和小王完全不同,。老王謙遜,，小王張揚(yáng)；老王文藝,，小王嬉皮,；老王是宗師，小王……不入流,。
“我和我父親一點(diǎn)都沒有不同,?！?/p>
如果從從業(yè)動機(jī)來看，王晶說的是實(shí)話,。
“所以你問我,，對拍電影有什么抱負(fù)，那時(shí)只有一個(gè)字,，就是錢,。”王天林在《香港影人口述歷史叢書》中回憶,，“當(dāng)年為了生計(jì)，我什么片都拍,；粵語片,、潮語片、國語片,，甚至夏語片我也拍過,。”
王天林是抗日戰(zhàn)爭前后移民來港的那一代青少年,，顛沛流離與搏生活是他們的歷史標(biāo)簽,。況且他需要供養(yǎng)的人也多，除了妻兒五人,，還有叔公一家四口,，母親，以及小姨子,。偏偏王晶的母親嗜賭,，兩次掉進(jìn)同樣的騙局，令家境愈加慘淡,。
母親第二次闖禍時(shí),，王晶已經(jīng)考上香港中文大學(xué)，大一后也進(jìn)了TVB賺錢貼補(bǔ)家用,。母親的行為讓兩父子崩潰,，“我哭了一個(gè)晚上，向自己發(fā)誓,，這輩子,，我不要再這樣哭了?！蓖蹙У娜松鷳B(tài)度在這個(gè)關(guān)口定型：“我決定走不空談只務(wù)實(shí)的路,，我不能再讓家人受我跟父親一樣的苦。所以30年來我只拍商業(yè)片,，但我敢說,，我給了我家人我能提供的最好的東西,。”
王晶深知父親“太苦”,，明明很“文藝”,，卻被逼著去拍很“俗套”的片子。他三四十歲才看父親的代表作《野玫瑰之戀》,。
“老爸,，你真是50年代的王家衛(wèi)?！?/p>
父親告知,，當(dāng)年完成該片，所有人都說,，你做好禮服,，準(zhǔn)備拿獎吧。后來……禮服一直躺在衣柜里,。
“是人家花錢讓他沒有得那個(gè)最佳導(dǎo)演,。”王晶記憶中,，父親曾向他這般透露,。而王天林在自己的口述歷史中說，邵逸夫認(rèn)為《野》片是抄襲《卡門》,，決不能得獎,，故而拿下。王天林在文中并未做一字爭辯,，他只是對王晶說：“仔,，獎系命，你命中有就有,，冇就點(diǎn)都冇,。”
“我那么多年以來,，一直對獎項(xiàng)看得極之淡泊,，就是被他這句話影響的?！焙芏嗳硕紗栁?，王晶你要不要拿一次金像獎？實(shí)際上我拿過一大堆獎,，就是沒有金像獎,。我說，現(xiàn)在不很好嗎？現(xiàn)在有30,、40個(gè)人拿過金像獎,，我（也）拿一個(gè)，不就跟他們一樣嗎,？那我就是不拿,，就是（跟他們）完全不一樣?！?/p>
早年王晶曾在訪問中提及父親在圈里的不愉快經(jīng)歷,，稱“想替父親討回所失的”。十年后,，當(dāng)時(shí)的訪問者再度問起,，“可覺得自己已替他討回了沒有？”王晶答：“我想已討回了,?！?/p>
王晶曾書寫個(gè)人史《少年王晶》和《王晶江湖》，他說這兩個(gè)階段之間幾乎沒有過渡地帶,，“差不多是一步跨過去的”。大概在1989到1991年間,，自己成為制作人后,，“這個(gè)行業(yè)的飛速地發(fā)展令你沒法不迅速成長”，一下子“從一個(gè)還有一點(diǎn)童心的人變成了狡猾的人”,。
他一點(diǎn)都不為磨滅掉的童真而痛心,，“我為自己成長而高興。好像在一夜之間成長,，我覺得是少了一個(gè)陣痛期,，那很好?！?/p>
留戀或者痛心,，“我想那種還是有夢的人才會有的感覺，我是很早就沒有夢,?！?/p>
王晶拍了很多賭片，雖然近些年來反響不似從前,，但在人性的追索上似有發(fā)展,。在2007年的一次座談會上，學(xué)者登徒問,，《提防老千》（2006年）中王晶所飾演的角色是否表達(dá)出“希望維持電影里那個(gè)世界的公義”,。王晶的回答不那么令人興奮，但聽上去很真誠,。
電影的結(jié)尾,，王晶飾演的十四哥在用計(jì)除惡后,，與搭檔的風(fēng)塵女子分別，從小巴走下來,，拖著拉桿箱,，湮沒于人海。他設(shè)計(jì)的結(jié)尾原本是,，太太抱著兒子來接十四哥,，說：“你上大陸那么久的？”十四哥答：“是的,。這些日子也不會上了,。”
“那是說,，老千也是人海中的一員,，普通人而已，并沒有什么千王,、賭圣,，任何老千，無論多老練,，混于人群中,，也不能分辨出。再拿我跟陳煒（風(fēng)塵女子）在電影里的關(guān)系來說,，我只是聘用她,，金錢上她說可以往后才說，我卻要數(shù)目分明,，她想約會我,，但我們只有工作關(guān)系，不發(fā)生感情,。就是如此專業(yè),，沒有所謂的公義問題，只是有人愿意聘用我,，讓我賺錢,，又不是壞事──碰巧是追求公義，那好,，我干,。就是這樣而已?！?/p>
風(fēng)云際會中的小市民
“現(xiàn)在看到雨傘就很敏感,。”他看著攝影師架起的柔光傘說。
攝影師跟他商量在鏡頭前擺幾個(gè)動作,，比如用手指著前方,。王晶拒絕了?！笆种钢泄粜?。”
但他在微博上可是語詞不饒人,，堪稱凌厲,。
“香港很多年輕人不了解內(nèi)地，就信了某些傳媒對內(nèi)地生活的刻意妖魔化,。我這十年每年在內(nèi)地四五個(gè)月,，跟很多年輕人接觸，他們都很上進(jìn),，充滿希望,，對前途都充滿熱情和憧憬，他們看得見美好的未來,，就因?yàn)檎畏€(wěn)定,。歷史告訴我們，政局一亂,，經(jīng)濟(jì)就死,。沒有經(jīng)濟(jì)、只講政治的地區(qū),，哪有明天？”
他也提出,，“這一次的占領(lǐng)活動,，設(shè)計(jì)者處心積慮利用年年輕人去打前鋒，看準(zhǔn)了他們?nèi)胧牢瓷?，正義感強(qiáng)烈,，就訂做一件寫滿正義兩字的外衣讓他們穿上，用心極陰險(xiǎn),，父母勸他們不要去……”
王晶的女兒王子涵10月16日在Facebook上更新狀態(tài),，表明在占中和父親發(fā)聲問題上的立場：“老實(shí)說我也不認(rèn)同他的做法，但同時(shí)我亦非常尊重爸爸的政治方向,。是次集會開始有暴力行為后我再沒有參加……我好希望香港人可以盡快回復(fù)平靜,，（有人妖言惑眾咋傻仔！）香港人不是一家人嗎,？”
“我覺得她已經(jīng)25歲了,，她應(yīng)該有足夠分析能力去分析這件事是對是錯(cuò)，如果她認(rèn)為這是對的，我也不能逼她跟著我走,?！?/p>
“假如，假如她跟那些學(xué)生的情緒,、想法很相像,，她也上街占路，或者有類似的行為,，你會阻止她嗎,？”我問。
“我會跟她說一次,，如果她堅(jiān)持,，我不會阻止，因?yàn)樗浅赡耆?，她是一個(gè)個(gè)體,，不是我的從屬。如果她一定要做犯法的事,，我只能夠請警察抓她,。”王晶答,。
同為土生土長的香港人,，兩代人之間對于這座城市的理解顯露出分歧，他也盡力以朋友相處之道對待女兒,，就像當(dāng)年他與父親的關(guān)系,。
快60歲的王晶，思緒時(shí)而回到從前,。
小時(shí)候,，九龍只有一條干道叫彌敦道，旺角是最旺的地方,，銅鑼灣的熱鬧還沒興起,，尖東的一端全是英國人的軍營，現(xiàn)在海旁的星光大道一帶,，那時(shí)還沒被填海造出來,。
從香港60年代的一些混亂、70年代的工業(yè)飛躍,、八九十年代的電影黃金時(shí)代,，到97年香港回歸，王晶和城市一起成長,。1997年7月2日,、2000年1月1日的報(bào)紙,，頭版的煙花喜慶；還有雙層大巴從天橋墜落,，21人亡故,，2001年愚人節(jié)那天張國榮自殺身亡等，這些留在傳媒上的歷史時(shí)刻,，他都保存在辦公室的柜子里,，年根歲尾會取出翻看。
“我對香港有很大的感情,，就是這樣,。”他說,，“我就一個(gè)小市民,，我不認(rèn)為我能抓住很多東西，可是我能抓住的我都抓住了,?！畈欢嗝恳粋€(gè)風(fēng)云際會的時(shí)刻我都在。雖然我并不是一個(gè)怎么樣的人物,，可是我都是用自己青春在見證,，我也敢說我是曾經(jīng)為香港貢獻(xiàn)過的一代?！幸欢螘r(shí)間我真的為香港人帶來了很多歡樂,，我也覺得這就夠了。我并不是一個(gè)那么偉大的人,，可是我就是覺得,，我盡了我的一份力?！?/p>
