老楊是我岳父，是個地地道道的農(nóng)民,。他一輩子的氣力,，都花在老家那幾畝薄地里。他育有一兒三女,，子女們都成家立業(yè),，他不要子女負擔，六七十歲了,，還種地種菜，自勞自食,。他很執(zhí)拗,，吃過不少苦頭。好在農(nóng)村人純樸,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,，彼此熟悉，這邊紅過臉,，那邊又一塊兒喝酒扯淡了,。不過，他這脾氣,，進城可引來不少麻煩,。

我女兒小時，岳母一直隨住照料。老楊不想給我們添麻煩,，獨自在老家留守,。那年冬天一個中午，他突然來了,，扛著個蛇皮袋,，黑瘦黑瘦，很是滄桑,。原來,，他農(nóng)閑時跟村里一幫年輕人去蘇州打工，在工地上翻砂卸貨,，活結束了,，結了工錢，跑來泰州看外孫女,。這次,，我們沒讓他再回去。

老楊閑不住,，待在我家無所事事,，又看不得岳母的白眼，便想回老家,。我趕緊給他找活,。小區(qū)門口一直亂擺攤設點，城管想在這里推行攤主自治,，需要招兩名監(jiān)督管理員,。于是，經(jīng)我朋友介紹,，老楊謀得其中一席,。每天早晚，老楊出現(xiàn)在小區(qū)門口,，脖子上掛著管理員牌子,，四處巡視，發(fā)現(xiàn)不在線內(nèi)擺攤的,，就去糾正,。他一個外地老頭，管本地攤販,，人家哪能服氣,，時常與他頂牛。但老楊認死理,，必須到城管劃好的線內(nèi)擺攤,，誰違反都不行,。時間一長，大家也都習慣了他,，自覺按規(guī)經(jīng)營,。可惜,，這官沒做長,。小區(qū)附近建了菜市場，攤販被遷進去,，老楊的使命自然就結束了,。

年紀大，又是外地人,，在本地找份輕松一點的活比較困難,。幾番張羅，老楊進入一家酒店看鍋爐,，活不重,，錢不少。于是經(jīng)常有人在他面前說不咸不淡的話,。老楊忍不住發(fā)了火,，說我還不稀罕這崗位了。主動要求轉到廚房打雜,。一開始負責傳菜,，即把盛好的菜轉遞到服務員手里。但老楊愛多管閑事,，說酒店將破損的盤子端上桌,，有損形象；說服務員手腳不干凈,，偷吃客人的菜,。后勤主管聽到有人告狀，找了個借口,，將老楊轉崗,，負責洗碗洗菜。大冬天,，這可是個苦活。但老楊二話沒說,。別人都在磨洋工,，老楊卻像干自家農(nóng)活，一門心思干手中的活,。忙完后,，他坐到一邊兀自抽煙。主管來檢查，其他人聽到風聲,，假模假樣在忙碌,，老楊卻無動于衷地繼續(xù)抽煙。這給主管留下很不好的印象,。老楊也不屑與這些不實誠的人為伍,。后來酒店減員，老楊主動辭職,。

岳母抱怨他不找事做,，老楊一氣之下，又回老家弄菜園去了,。每天早上去小鎮(zhèn)上賣點菜,，再到茶館里喝喝茶，與一幫熟人拉拉呱,，倒也快活,。過年我們回去，他多喝了兩杯,，得意地說：還是待在老家自在,。

不料，兩年前那個夏天的凌晨,，天麻麻亮,，他騎著三輪車去賣菜，經(jīng)過一段地下通道時,，那里在施工沒照明,，結果車子翻了，人摔得不省人事,。我們托關系,，找了淮南醫(yī)院最好的腦外科醫(yī)生，做了開顱手術,?；耸嗳f醫(yī)療費后，他依然神志不清,，身體虛弱,，不能獨立下地行走。幾個月后,，轉院回家休養(yǎng),。因子女都忙，端水倒便,、洗漱喂食,、攙扶行走等重任,，全落在瘦小的岳母身上。岳父目光呆滯,，話也幾乎不會說了,。我們同他說話，他都靜默著,，目光迷離,。直到我女兒大聲呼喚外公，他才凝神盯著這個他最疼愛的小外孫女,，露出一絲憨笑,。聽岳母說，他偶然清醒時,，會連聲嘆氣,，甚至會流眼淚。我們知道,，一輩子不喜歡給別人添麻煩的老楊,，看到這樣拖累老伴，于心不安,。

以前,，每逢大年初二，我們都會回老家拜年,。幾大家子團聚,，好不熱鬧。喝酒時,，看著大大小小的一大家子,，老楊眉眼都含笑意。他是個疼兒女的人,，也愛熱鬧,。老楊酒量并不大，但喝酒直,，來者不拒,，通常會喝高。平時少言寡語的他,，在酒多后會高聲說話,，發(fā)表一些感慨，甚至會點評一些國家大事,。但經(jīng)常前言不搭后語,，甚至只說了半句話，便沒有下文,。每每這時,，岳母也只能在一邊小聲抱怨，不敢直接沖撞,。否則,，老楊會認為丟他面子，要發(fā)酒脾氣的,。酒醒后,，岳母再怎么說他，他都只是嘿嘿憨笑,，頂多嘟囔幾句辯解的話,。

這個春節(jié)，我們又聚到老屋,。雖然大家還是有說有笑,，你爭我吵，但這熱鬧是裝給岳母看的,。大家的心里都感到深深的失落,。因為少了老楊。