91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

歷史 | 康振賢 抗戰(zhàn)史的縫補(bǔ)工

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實(shí)習(xí)記者 葉雯 發(fā)自廣東中山 / 編輯 白偉志 日期: 2018-01-03

這本是一個(gè)悲哀的故事,,激發(fā)商人康振賢一定要拿起筆來(lái),,為這些曾經(jīng)為國(guó)浴血的人建一座紙上紀(jì)念塔

康振賢18歲的時(shí)候,曾聽參加過常德保衛(wèi)戰(zhàn)的國(guó)軍第74軍57師的老兵肖紹泉講述他們?cè)诳谷諔?zhàn)場(chǎng)上打牌的經(jīng)歷,?!斑@些老兵啊,,不得了,悶在戰(zhàn)壕里打牌,。有新兵來(lái)報(bào)告:‘鬼子上來(lái)了,!’‘別理他!’等槍聲到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,,‘OK,,兄弟們,上,!’大家扔下牌,。”

當(dāng)時(shí)他就問:“你們國(guó)民黨這不就是軍紀(jì)敗壞嗎,?”肖紹泉突然嚴(yán)肅起來(lái),,“小孩子懂什么!憑聽槍聲,,這些老兵就能判斷敵人的距離,。雖然你沖你的,但是我不理你,,你到我的射程我才打,。你說(shuō)在戰(zhàn)場(chǎng)上賭錢,,錢對(duì)他們有什么意義?下一分鐘人在不在都不知道,,這叫麻木自己,。在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)想家,會(huì)想自己的下場(chǎng),,那就會(huì)害怕,。”

康振賢聽老兵講的故事,,絲毫沒有忘記,。30年后,他的故事越積越多,,他對(duì)抗戰(zhàn)史的興趣越來(lái)越濃,,以至于他賣掉經(jīng)營(yíng)了10年,正處在上升期的廣告公司,,全心從事抗戰(zhàn)史的寫作,。

1966年出生的康振賢,發(fā)際線上移了不少,,兩鬢蓬起的黑發(fā)藏不住向外擴(kuò)張的白發(fā),。若不是左手無(wú)名指上戴著一枚“帆船”圖案的戒指,很難讓人把他與“商人”相聯(lián)系,。1995年,,他從貴州獨(dú)山老家來(lái)到中山打拼,一個(gè)月后成為公司副總,,之后自己開辦公司。很多人問過他,,“賣掉如此盈利的公司去從事艱苦的歷史寫作,,傻嗎?”他通常的回應(yīng)是:開公司賺錢不難,,從事寫作也并非沒有出路,。

只有與他相熟的朋友會(huì)聽到另一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)他去浙江“關(guān)愛老兵”志愿者吳緣家里拜訪,,碰巧吳緣在整理最近探訪老兵拍攝的照片,。照片中的那位老兵太陽(yáng)穴上的皮肉已經(jīng)腐爛,頭骨依稀可見,,生活十分困苦,。吳緣把老兵的情形發(fā)上微博,10分鐘內(nèi)便收到了一位軍人家庭出身的明星的10萬(wàn)元捐款,。

愛心人士的義舉讓康振賢感動(dòng),,但另一件事讓他下決心賣廠,。諸暨有位叫張培校的老兵,年事已高,,行動(dòng)困難,,他棲居的地方臟得像個(gè)豬圈。老兵的兒子也已七十多歲,,可以說(shuō)自身難保,。兒子在他床邊放了一根劈開竹竿,一頭穿墻伸到屋外,。平日里老兵的小便可隨著竹竿排出,,但大便就只能拉在床上,所以狹小的空間里蒼蠅肆虐,,臭氣熏天,。志愿者把老人抱出來(lái),幫他洗澡,,又把屋里徹底清理一遍,。可過幾天回去看,,又回到了從前,!吳緣講到這,兩個(gè)有淚不輕彈的男人都流淚了,。

這本是一個(gè)悲哀的故事,,更激起了康振賢一定要拿起筆來(lái),為這些曾經(jīng)為國(guó)浴血的人建一座紙上的紀(jì)念塔,?!百嶅X,以后有大把大把的時(shí)間,,但再不尋訪老兵,,他們就真等不及了”。

在貴州錦屏發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)征軍家書

尋找羅啟疆

2012年,,康振賢的《虎賁獨(dú)立師》之《102師》《140師》陸續(xù)出版,,《82師》也即將面世??嫡褓t寫抗戰(zhàn)史,,從個(gè)人著手,尋找老兵素材,,也從個(gè)人著手,。他寫抗戰(zhàn)史有一個(gè)理念:這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是每一位具體軍人打的,只有尊重每一位個(gè)體,才是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的紀(jì)念,。

這支由貴州松桃人羅啟疆一手創(chuàng)的82師建,,幾乎全由苗人組成,并且這些苗人幾乎都來(lái)自松桃,。羅師長(zhǎng)組建部隊(duì)時(shí)把自己的兄弟都號(hào)召了起來(lái),,組成了一支“苗族子弟兵”。

2012年清明,,康振賢去南岳衡山祭拜抗戰(zhàn)犧牲的將士,,看見“文革”時(shí)毀壞的墓都在陸續(xù)地恢復(fù)中,唯獨(dú)羅啟疆的墓還滿目瘡痍,。他與守墓人聊天:“為何羅啟疆的墓還沒有修復(fù),?”守墓人說(shuō):“你想辦法去找他的后人吧?!笔啬谷嘶蛟S不清楚羅啟疆其人,,但康振賢了解這段歷史。從衡山下來(lái)后,,他便直接去了銅仁,,轉(zhuǎn)往松桃。

松桃是貴州苗族聚居地,,在康振賢的印象中,,那里是全國(guó)私造槍支最嚴(yán)重和民風(fēng)最彪悍的地區(qū)。在去松桃的出租車上,,的士司機(jī)介紹自己是苗族人,,問康振賢去松桃干什么??荡丝绦睦锇l(fā)虛——“哪里的苗族人都不可怕,,唯獨(dú)這里的我有點(diǎn)害怕”,于是他說(shuō)自己是去縣政府開會(huì)的,,還告訴司機(jī)自己來(lái)自貴陽(yáng),。

松桃縣文史委主任劉華忠擅長(zhǎng)油畫,他的辦公室放了一些自己的作品,。康振賢早年做過設(shè)計(jì)也懂畫,,并且在全國(guó)藝術(shù)評(píng)論圈里小有名氣,。從藝術(shù)的角度切入,康與劉十分投緣,。去苗寨前,,劉華忠叮囑康振賢進(jìn)入苗區(qū)的一些注意事項(xiàng),比如苗家的堂屋門里有兩塊磚頭,不要踢也不要碰,,那是人家的神龕,!這讓康振賢松了一口氣,想著要是不知道,,觸犯當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗就完了,。

到了羅啟疆老家所在的鎮(zhèn)上,康振賢才發(fā)現(xiàn)羅啟疆在松桃名氣太大了,,老老少少幾乎無(wú)人不知,,通過羅演繹出來(lái)的傳奇也太多了,但他想知道的是史實(shí),。

羅啟疆1902年生,,24歲以獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份晉升少將——北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中以團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)少將的只有他、葉挺和黃琪翔,,32歲晉升中將,,38歲去世。羅短暫的一生,,參加過北伐和抗戰(zhàn),,他號(hào)召力極強(qiáng),1938年組建1萬(wàn)2000人的預(yù)備13師只用了3個(gè)月,。

康振賢最先找到的羅啟疆后人是他的侄兒,、侄孫。他們對(duì)羅啟疆打仗的事情并不清楚,,但講述了很多家事,。據(jù)說(shuō)羅啟疆看戲時(shí)結(jié)識(shí)的三太太唐子麟“不愛紅妝愛武裝”,深得羅啟疆喜愛,,以至于羅啟疆去世后,,她在墳前搭個(gè)棚子獨(dú)自守了一年。

羅家的大黑狗,,平日羅啟疆出門時(shí)必先在前開道,,等到羅啟疆的姨太太們坐著轎子準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),它就縮到轎子底下,,時(shí)常不讓落轎,。這些故事雖然動(dòng)人,但并不適合在“虎賁”系列中展現(xiàn),;于是康振賢在寫《82師》的同時(shí)又寫一部羅啟疆的傳記,。

為了印證大家的說(shuō)法,并搜集更多苗族抗日老兵的故事,,康振賢16次下松桃,,10次上湘北,沿羅啟疆部隊(duì)當(dāng)年的足跡一路探訪,僅羅的后人就找到了十多位,。由于多次前往松桃,,康振賢結(jié)交了許多當(dāng)?shù)嘏笥眩鸥惺艿剿商胰耸恰芭笥褋?lái)了有好酒,,豺狼來(lái)了有獵槍”,,苗人熱情好客、仗義相助,,讓他對(duì)松桃這個(gè)地方有了深厚的感情,。

在戰(zhàn)場(chǎng)上,這些苗族男兒表現(xiàn)兇猛,,不畏生死,。這種特征源于他們生長(zhǎng)的自然環(huán)境使他們一生下來(lái)就有強(qiáng)烈的危機(jī)感:在原始森林中,他們時(shí)常要與野獸相搏,,這練就了他們的膽量,;由于地貧,為了生存,,經(jīng)常與漢人發(fā)生沖突和斗爭(zhēng),,這使他們一直保有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。除此之外,,苗人曾經(jīng)面臨歷代朝廷的圍剿,,長(zhǎng)期以來(lái)形成很好的內(nèi)聚力。一旦有了外敵入侵,,他們便渴望走出去,,尋找“為國(guó)效力”的機(jī)會(huì),因而當(dāng)兵成為一種風(fēng)氣,。

據(jù)松桃老苗人說(shuō),,這些士兵自我生存能力特強(qiáng),,在行軍過程中受到伏擊或猛獸攻擊,,流了血隨處舊墻的硝鹽便能消毒,,蜘蛛網(wǎng)敷抹傷口也能止血,,手腳崴傷用童子尿搓揉便是,奇怪的是這些方法通常還能奏效,。

通過羅啟疆的后人聯(lián)系上其他老兵的后人,,再?gòu)乃麄兡抢锏弥渌媳墓适?,就這樣從點(diǎn)到線再到面,??嫡褓t以這種途徑尋找老兵,使他在搜集某一支部隊(duì)的信息時(shí),,往往有意外收獲。

一些檔案由于年久,字跡模糊,,康振賢需要用放大鏡查看,。該檔案為王伯勛師長(zhǎng)為工兵連長(zhǎng)寫的證明材料

“世外”老兵

康振賢的家鄉(xiāng)貴州獨(dú)山環(huán)境很特殊。當(dāng)時(shí)中國(guó)分為十大戰(zhàn)區(qū),,云貴川是中央直轄區(qū),,是真正的大后方。到1944年,,日軍打到獨(dú)山,,獨(dú)山又變成大后方的最前沿。當(dāng)年逃進(jìn)貴州的難民非常多,,退入這里的軍隊(duì)也很多,。抗戰(zhàn)結(jié)束后,,這些軍人就地整訓(xùn),、安置,以后成為“四類分子”中的一類,。

這些“落難”老兵備受孤立,,不光左鄰右舍不敢理睬,就連家人也避之不及,,他們時(shí)常蹲在家門外曬太陽(yáng),,“抽悶煙”。當(dāng)時(shí)不到10歲的康振賢由于父母忙于“搞運(yùn)動(dòng)”,,處于放養(yǎng)狀態(tài),,成日與小伙伴們“打槍戰(zhàn)”、“躲貓貓”,,看見街邊的老兵,,他出于尊重時(shí)常會(huì)打招呼。

蹲在街邊的老兵看見他們玩這些打仗的游戲,,會(huì)加以指點(diǎn):“你們這樣在戰(zhàn)場(chǎng)上早死了,。臥倒不能整個(gè)身子像狗一樣貼在地上,一個(gè)炮彈打來(lái),,你的內(nèi)臟都被震碎了,。”看見小孩子拿鐵絲做的槍,,他們會(huì)告訴小孩瞄準(zhǔn)要“三點(diǎn)一線”,。久而久之,這個(gè)說(shuō)一句,,那個(gè)說(shuō)一句,,康振賢對(duì)軍事知識(shí)有了一定的了解,。就連“躲貓貓”也學(xué)到了“圍點(diǎn)打援”。

被排擠在外的老兵被康振賢稱作“世外”高人,。他們擁有一身本事,,由于常年受人冷落,一旦有像康振賢這樣上前“請(qǐng)教”的人,,便會(huì)不遺余力的幫助他,、教導(dǎo)他。

冬天的獨(dú)山異常寒冷,,許楷賢老人愿意一對(duì)一的教授康振賢課堂上學(xué)不到的法律知識(shí),、文學(xué)知識(shí)。雖然沒有課本,,老人坐在床上窩著被子,,他拿著凳子坐在床前,一個(gè)講,,一個(gè)聽,。康振賢管這種“串講”叫“讀望天書”,。老人是上海圣約翰大學(xué)法律系畢業(yè),,又到日本早稻田大學(xué)讀博士,其后任職于軍委會(huì)和黃埔四分校,。

許楷賢當(dāng)時(shí)已近90高齡,,眼睛半開半閉,但講起課來(lái)異常生動(dòng),。以至30年后,,康振賢還能背誦出老人教的課文。除此之外,,康還從其他老兵那里學(xué)會(huì)書法,、篆刻、畫畫……康振賢說(shuō)自己接受的教育是“私塾式民國(guó)教育”,。

“文革”后,,這些老兵或是恢復(fù)了工作,或是退休,,或是被允許經(jīng)商,,更多的人成了政協(xié)委員,但他們都與康振賢保持交往,。連康振賢的父親都納悶:“你的朋友,,年齡比我還大,許楷賢還是我當(dāng)年的老師,?!?/p>

全心寫抗戰(zhàn)史后,,康振賢每個(gè)月都有大部分時(shí)間在外地尋訪老兵,他發(fā)現(xiàn)一部分老兵對(duì)自己作為國(guó)軍參加過抗戰(zhàn)的事絕口不提,;也有老兵在自己臨終前把自傳交給后代,,叮囑他們“要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拿出來(lái)”,這些老兵的顧慮讓他收集線索變得困難,,“不怕胡說(shuō),就怕無(wú)說(shuō),。胡說(shuō)我可以辨別和印證,,沒什么說(shuō)的我就真沒辦法,歷史怎么編呢,!”

也有十分健談的老兵?,F(xiàn)居岳陽(yáng)彌陀村安養(yǎng)院的朱錫純,自己寫了本《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記》,,當(dāng)康振賢找到他時(shí),,兩人煙不離手,聊到深夜12點(diǎn)半,??嫡褓t為保老人健康,借口說(shuō)自己困了要回去睡覺,,老人聊得興起哪里肯讓他離開,。

誰(shuí)是血肉長(zhǎng)城

康振賢在寫作時(shí)想把戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面描寫得淋漓盡致,只怕自己的描寫不到位,。他提及出征時(shí)時(shí)常有這樣的場(chǎng)面:百姓對(duì)士兵們說(shuō)“愿你們?cè)缛談P旋”,,士兵們雄赳赳氣昂昂地回答:“你們就等我們勝利的消息吧?!笨蓱?zhàn)爭(zhēng)的殘酷,,就連這群參戰(zhàn)者在未參戰(zhàn)之前也難以想象。

每天,,康振賢有半個(gè)小時(shí)集中刷微博或者微信以緩解壓力,。還有寫不下去的時(shí)候,他就出門去尋訪老兵,。

在康振賢《第10軍抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》的書稿中,,記錄了衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中這樣一件事。一位連長(zhǎng)中彈身亡,,戰(zhàn)友冒死搶回尸體,;剛剛搶到,‘嘭’,,一發(fā)炮彈過來(lái),,尸體變成幾大塊,;戰(zhàn)友們?cè)侔咽菗炱饋?lái),用木箱剛裝好,,又被一發(fā)炮彈擊中,,全部打碎了;沒辦法,,戰(zhàn)友只能把碎片燒了,,裝在罐子里包好;剛剛把罐子抱起來(lái),,一發(fā)炮彈打過來(lái),,連抱罐子的戰(zhàn)士都沒有了?!笆裁唇谢绎w煙滅……”康振賢說(shuō)到這里,,長(zhǎng)嘆一口氣,停頓了好久,。

原來(lái)的康振賢尋找老兵,,只是想聽他們描述戰(zhàn)爭(zhēng),似乎戰(zhàn)爭(zhēng)跟每一個(gè)具體的人沒關(guān)系,。后來(lái)他的思想轉(zhuǎn)變,,發(fā)現(xiàn)“仗是每一個(gè)軍人打的,任何參與者都不應(yīng)該被人忘掉”,。

他記得一次去梅州拜訪老兵,,老兵激動(dòng)地翻看他的《102師》,頻頻點(diǎn)頭說(shuō)自己認(rèn)識(shí)書里的張三李四王五,。他記得老兵一遍遍地翻看,,卻始終沒能找到自己名字的那種失落神情。因此,,既便是已經(jīng)出版的書,,只要后期再采訪到相關(guān)的人,他一定會(huì)等再版時(shí)把這些人的事情加進(jìn)去,。

《140師》中就曾增加過這樣一個(gè)無(wú)名戰(zhàn)士的細(xì)節(jié):那位戰(zhàn)士窩在墻腳呻吟,,班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后大聲地對(duì)他喊:“還不和我一塊快跑?日本鬼子來(lái)了還不把你砍了,!”戰(zhàn)士說(shuō):“我受傷跑不動(dòng)了,。”班長(zhǎng)一看,,他的腸子已從肚子里流出來(lái),。班長(zhǎng)想幫他把腸子給塞回肚子里,豈料腸子出了肚子特別滑,,見了風(fēng)就塞不進(jìn)去,,好不容易裝進(jìn)去,,又咕嘟地流出來(lái)。班長(zhǎng)忙用他的衣服把腸子裹起來(lái),,再用左手拿他的綁腿給他把肚子纏起來(lái),,把腸子兜著,架著他向屋后跑去……

“多增加一個(gè)內(nèi)容,,我內(nèi)心增加一個(gè)痛,;少掉一個(gè)內(nèi)容,就像幫慘案的制造者毀滅罪證,?!蓖ㄟ^抽煙喝酒他舒緩情緒,這些舉動(dòng)與不良嗜好無(wú)關(guān),。他的痛苦遠(yuǎn)不在把這一切記錄下來(lái),更讓他覺得可怕的是現(xiàn)在網(wǎng)上一些人“喊打喊殺”,?!耙恍┛箲?zhàn)的老兵生無(wú)立錐之處,死無(wú)葬身之地?,F(xiàn)在的人天天唱國(guó)歌,,竟不知道誰(shuí)是我們的血肉長(zhǎng)城,以為戰(zhàn)爭(zhēng)只跟軍人有關(guān),,自己可以置身事外,!”

有人把康振賢的“虎賁”系列——國(guó)民革命軍抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí),理解為某一黨派的紀(jì)實(shí),,他回應(yīng):“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),,交戰(zhàn)的主體是國(guó)家的軍隊(duì)??箲?zhàn)既是一場(chǎng)反侵略的民族衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),,理所當(dāng)然就超越了意識(shí)形態(tài)。所以,,我書中表述叫中國(guó)軍隊(duì),。” 

《羅啟疆傳》要出版了,,書名定為《孤膽忠魂羅啟疆傳》,,康振賢有意用“孤膽忠魂”這樣的詞加以限制,著重寫羅啟疆在北伐和抗戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn),,否則他必須把羅的結(jié)局寫出來(lái),,那才能形成完整的“傳”。

1940年4月初,,羅啟疆在岳陽(yáng)病逝,。國(guó)民政府軍事委員會(huì)發(fā)來(lái)褒揚(yáng)令:“羅啟疆積勞病故,,殊堪震悼,著追贈(zèng)陸軍上將,;遺跡交國(guó)史館編纂,;葬于衡山?!敝?,在一段特殊的時(shí)期,羅啟疆的墓被破壞殆盡,,尸體遭遇挫骨揚(yáng)灰,。這些內(nèi)容康振賢不想提,因?yàn)檫@不符合他寫書的初衷——他渴望團(tuán)結(jié)與和平,,希望曾經(jīng)被撕裂的民族感情得到縫合,。

采訪中,他三次提到自己只是一位歷史的縫補(bǔ)工,,掌握的是歷史的碎片,,所寫的內(nèi)容也不可能代表一部真正的、完整的抗戰(zhàn)史,。兩部書出版后,,陸續(xù)有各方人士把自己上輩的自傳、檔案,、回憶錄郵寄給康振賢,,希望能提供幫助。一位讀者在給康振賢的來(lái)信中這樣說(shuō):“感謝您讓我們知道,,當(dāng)時(shí)走在某條路上的還有某一個(gè)人,,他在做的某一件事。所有的‘某條路’匯成了中國(guó),,所有的‘某一個(gè)人’合編成了國(guó)家軍隊(duì),,所有的‘某一件事’都是為國(guó)而戰(zhàn)!”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部