好像是一轉(zhuǎn)眼的時光,,我的小兄弟,,村人,離世整4年了。
村人離世前的標簽是常州的網(wǎng)絡(luò)名人,。2004年,,他發(fā)表帖文“三哭常州”,直指“這座城市淪陷了,,被人奸污糟蹋了”,,讓主政者多少有點難堪;而后,,他發(fā)帖質(zhì)疑常州2.9億巨資打造亮化工程糟蹋錢財,、污染環(huán)境,錚錚鐵骨,,矛頭直指市長,,引來當(dāng)時的常州市長王偉成飛帖談心,。
我認識村人時,,他還用著本名呂慶平。1985年,,我在常州輪船公司教育科當(dāng)辦事員,,負責(zé)新員工崗前培訓(xùn)。那年輪船公司招“撐船佬”,,呂慶平也報了名,。一翻履歷,高中生,,黨員,,還當(dāng)過武警。培訓(xùn)期間,,我讓學(xué)生寫一篇關(guān)于母親的短文,,呂慶平寫道:煤油燈邊,她納著鞋,,不斷叮囑著,,穿上這雙鞋,好好地走路……一手好字,,我自愧不如,。
呂慶平被分配去撐船,我在貨運部碰到書記,,直截了當(dāng)說,,人才去撐船,太可惜了,!不過機緣巧合,,兩三個月后,呂慶平竟上了岸,在貨運部當(dāng)起了文書,。內(nèi)部刊物《常州交通運輸》開辟“副刊”欄目,,他寫詩歌和散文,騎著自行車,,一篇一篇送到我手里,。1994年寫《汽車站記趣》時,他已慣自稱“村人”,,“不羈”放大為“叛逆”,。
村人真正名聲大噪,是《三哭常州》的誕生,。文章直陳常州政情內(nèi)幕,,痛批常州在蘇南經(jīng)濟發(fā)展中落后的原因。他為常州文脈的凋零扼腕:“位于常州市中心惲氏庭院,,是清朝咸豐年間著名清官長興知縣惲思瓚的故居,,至今已有150年的歷史,它由五座三進大院組成,,整個建筑雕梁畫棟,,還保留有完好的閣樓、古井,、備弄,、后花園,房屋全部為木質(zhì)結(jié)構(gòu),,粉墻黛瓦,,是目前常州少見的、保存完好的江南風(fēng)格古民居,。沒想到,,常州市文化局竟把它賣給了常州大酒店,推土機一到,,有著150年生命的惲氏庭院,,轉(zhuǎn)眼間夷為平地?!?/p>
他嘲諷曾有“東南第一叢林”之譽的天寧寺,,豎起一座不倫不類的天寧寶塔,“如一根赤裸裸喪失了生育能力,、依舊散發(fā)著淫亂氣息之陽具,,令人惡心至極?!?/p>
文章長歌當(dāng)哭:“嗚呼,,不是我棄常州,,而是常州棄我而去,漸行漸遠,,追也不及,!如果大哭一場,能讓你停下瘋狂的腳步,,我愿讓淚水流成長長古運河,。”
《三哭常州》后,,村人儼然成了網(wǎng)絡(luò)紅人,,其帖多指政府相關(guān)部門,熱議和非議裹挾著他,。我問,,你怕不怕被打擊報復(fù)?他的牛皮更大了:老子講真話,,還怕惡狗咬卵泡,?
后來出了怪事。他在大街上閑逛,,遇人盯梢,。他想了下,,約一位女朋友,,勾肩搭背吃午餐,挽著手臂住進鐘點房,。他與女朋友嬉笑十分鐘,,即讓她快走,獨坐沙發(fā)喝茶抽煙,。兩名警察還真敲開了房,。村人喝著茶,氣定神閑:有何貴干,?警察細細觀看,,說,“你在房間里,,有非法性行為,?有人舉報?!薄拔乙炎晕窟^,。非法嗎?”村人冷笑,。
村人張牙舞爪一個人的戰(zhàn)斗,,急剎車是在2010年11月,。村人走了,年僅48歲,。是年6月他還進我辦公室,,兩人一支接一支抽煙。我快退休了,,拜托他為交通系統(tǒng)的文學(xué)愛好者再做一次講座,,供飯不給錢,他自然是答應(yīng)的,。9月初,,天氣涼快了,我正要給他打電話,,卻聽人說,,他被送進醫(yī)院,胃癌晚期,。我去病房看他,,滿臉絡(luò)腮胡子,中氣消磨了七八分,。他說,,幸虧發(fā)現(xiàn)早,可惜煙抽不成了,。我關(guān)照他,,“過陣子出了院,再幫我寫兩篇稿子吧,?!贝迦藫u頭,“稿子算了,,講座一定去的,。”
村人病后,,前去探望的朋友,、粉絲上千,市長王偉成也去探望他,,第一句話就是,,“老朋友來看你了?!蓖鮽コ蛇€和村人相約,,出院后合寫長篇小說。
國慶后,,村人的消息漸漸少了,,我不免掛念,,問后才知,回家不過幾天,,他又住進醫(yī)院,。再見他時,因為化療,,頭發(fā)已經(jīng)脫光,,絡(luò)腮胡子也沒了,下巴光溜溜的,。他拒絕治療:“有百分之一的希望,,就盡百分之百的努力,我最恨這句話,!”
我捏著他的手背,,忍住眼淚問:你什么時候執(zhí)刑?他說,,最多兩個月,。我嘆口氣:我要是生了這病,馬上住進深山老林嘗百草,。村人說,,“腳底在打飄,往哪兒走,!有時痛得想從窗戶往下跳也沒力氣,。”說著無力地側(cè)過臉,,閉上眼,。
沒到一個月,村人就被“執(zhí)刑”了,。遺像是他小女兒拍的風(fēng)景照。骨灰撒進金壇丹金溧漕河,。常州的黃鱔缸里,,從此少了一條攪動安寧的泥鰍。