初讀杜拉斯,，在少年稍過(guò)之后。但關(guān)于她的閱讀記憶總是青春的,，或者因?yàn)槎爬箍偸乔啻旱?，而我又有點(diǎn)“稚相延展”，以為青春是可以不老的,。
“不瘋魔活不成嗎,？”有時(shí)真想用這句話問(wèn)問(wèn)杜拉斯。與其說(shuō)是問(wèn),，不如說(shuō)將贊嘆變成一個(gè)問(wèn)號(hào),。《廣島之戀》的文字真迷人,，是我看過(guò)最動(dòng)人的電影劇本小說(shuō),。這可能是電影史上最亮麗最匹配的一次文學(xué)與電影的交碰。法國(guó)小說(shuō)家杜拉斯（我不愿意把她規(guī)限于“法國(guó)新小說(shuō)”名下）和法國(guó)新浪潮左岸導(dǎo)演阿倫?雷乃,。一位今年誕辰100年,，一位于今年辭世，彼此都創(chuàng)作到生命的最后一刻鐘,、最后一口氣,，到這境界，生命與創(chuàng)作已不可二分,。
生命的蠟燭兩頭燒,，有些創(chuàng)作者可一點(diǎn)不短暫；創(chuàng)作消耗生命,，但也有理由相信,，是文字和影像使人生得以保鮮和續(xù)命，惟一可與死神在對(duì)弈時(shí)將時(shí)間延擱的,，不是意志，不是身體,，而是藝術(shù),。
早前香港藝術(shù)中心上映《廣島之戀》，在門前碰到影評(píng)人李焯桃和朗天,，他們說(shuō)：“還來(lái)看,？”（意思是,，這電影應(yīng)該早看了，現(xiàn)在來(lái)看的多是新時(shí)代戲迷）,，我笑曰：“播幾回看幾回,。”堅(jiān)執(zhí)地相信,，大銀幕的隱喻即為：應(yīng)該相信,，一些東西還是大于生命的（larger than life）?？戳T又翻開(kāi)了《廣島之戀》,，決定把它的一段文字拐帶進(jìn)自己創(chuàng)作的一個(gè)長(zhǎng)篇中：
你害了我。
你對(duì)我真好,。
我們將懷著滿腔誠(chéng)意,，問(wèn)心無(wú)愧地哀悼那消逝的太陽(yáng)。
我們將沒(méi)有別的事情要做,，惟有哀悼那消逝的太陽(yáng),。
時(shí)光將流逝。惟有時(shí)光流逝而去,。
然而,，時(shí)光也會(huì)到來(lái)。
時(shí)光將到來(lái),。到那時(shí),，我們將一點(diǎn)兒也說(shuō)不出究竟是什么使我們倆結(jié)合。那個(gè)字眼將漸漸從我們的記憶中消失,。
然后,，它將消失得無(wú)影無(wú)蹤。
我總是對(duì)如魔如劫如迷如離的東西有所沉溺,。近日再看她的《勞兒之劫》,，看的是英文譯本，《The Ravishing of Lol Stein》,。秋天,，一個(gè)舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。一場(chǎng)訂婚儀式的晚夜,。19歲的勞兒與25歲的麥克將展開(kāi)一段人生的新路程?，F(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)中場(chǎng)休息，舞池空蕩,。一對(duì)謎樣的母女現(xiàn)身舞場(chǎng),。母親瘦削，一身黑衣如巫魔般,，一個(gè)眼神就把那未婚夫魂魄奪走,。未婚夫面色突然蒼白,，突然不再是他原來(lái)所是，痛苦掩至,，但同時(shí)雙目發(fā)光,，勞兒靜默地目睹其中的一切變化。麥克邀勞兒共舞,，他知道,，這將是跟勞兒——在神秘女子出現(xiàn)之前他還認(rèn)定將是他妻子的勞兒，人生中的最后一舞,。舞罷,，再舞一曲，未婚夫?qū)儆趧e人,。未婚夫轉(zhuǎn)而邀謎樣女子共舞,，他們跳著，抽離于周圍所有人,，幾乎無(wú)話,，始終保持著一定距離。一切將在日出前完結(jié),。一夜之間,，年輕麥克老去，追上了巫魔女子,，而勞兒將一夜衰竭,。日出，勞兒目送未婚夫與黑衣女子離去,，從此消失得無(wú)影無(wú)蹤,。
“Ravissement (ravishing)”是難譯的，既有掠奪,，也有迷醉之意,。舞會(huì)的終結(jié)，創(chuàng)傷的原點(diǎn),，浩劫點(diǎn)與耗竭點(diǎn)重疊,，卻又不能不說(shuō)是生命能量發(fā)光的絕對(duì)時(shí)刻。受竭劫所附的勞兒奇異地年輕,，瘋狂如同智能一樣,。我懷疑我也曾歷經(jīng)此劫。
于是我一再記起杜拉斯的《寫作》,?！吧硖幰粋€(gè)洞穴之中，身處一個(gè)洞穴之底,，身處幾乎完全的孤獨(dú)之中,，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作會(huì)拯救你,?！蔽野堰@種不斷探挖內(nèi)心隧道至最深處的書(shū)寫者稱為洞穴癖。如果我也成為其一,，少不了杜拉斯的召喚,。謹(jǐn)以此作結(jié)：“從此心里面有一個(gè)不能填補(bǔ)的洞。越開(kāi)越裂,。我不斷往洞里投下文字,，以期把它封住，但文字像石頭墮進(jìn)無(wú)底深潭,，無(wú)望,，無(wú)回聲，無(wú)所謂擊落,，也無(wú)所謂粉碎,。自此我真正地明白，何謂深淵,，永恒不能填補(bǔ)的洞,。我與心靈的洞長(zhǎng)居，長(zhǎng)對(duì),，長(zhǎng)相廝守,，長(zhǎng)相困住。如果我能走進(jìn)那個(gè)洞里,，也許走到盡頭我能找回你,，你的一團(tuán)泡影?！?/p>
