在書(shū)店看到一套新的杜拉斯文集,，白色封面,，出版的名義是“紀(jì)念杜拉斯誕辰100周年”,。恨恨地盯了許久，還是抱了一套去付款,，心想：“你就是吃定我喜歡她,。”要知道,，我已經(jīng)有4套完整的杜拉斯了,，算上各種零碎版本和小叢書(shū)，足可以湊夠5套,。

第一次讀她,，是在初中畢業(yè)后的暑假。我13歲,，正為沒(méi)有考上中專(zhuān)而愧疚,，整天把自己關(guān)在家里做家務(wù)。一本來(lái)歷不明的黃色封面的書(shū),，突然出現(xiàn)在家里,，《情人》，小32開(kāi),，只有一百多頁(yè),，還帶著圖書(shū)館標(biāo)簽。我定定心翻開(kāi)它，只用了兩三個(gè)小時(shí)就讀完,，然后,，在兩個(gè)月的暑假里，反復(fù)讀了十幾遍,。暑假過(guò)去,，它又離奇消失，就像它離奇的出現(xiàn)一樣,。

再度相逢,，已是1997年，一套“世界情愛(ài)小說(shuō)選”里,，《情人》和《長(zhǎng)別離》赫然在列,。這個(gè)版本的《情人》，是王東亮先生的譯本,，也是我后來(lái)一直喜歡的版本,。幾乎同時(shí)看到的，還有《來(lái)自中國(guó)北方的情人》,。然后是梁家輝和珍·瑪奇主演的電影《情人》,，春風(fēng)文藝出版的“杜拉斯文集”，以及王道乾先生譯的《物質(zhì)生活》,。杜拉斯突然像海難一樣出現(xiàn)在我的生活里,，她的面容、情史,、生活,，她的語(yǔ)言方式，瞬間把我淹沒(méi),，那不是作家淹沒(méi)別人的方式,，那是一個(gè)情人、一種宗教淹沒(méi)別人的方式,。

當(dāng)時(shí)剛剛參加工作,，第一次算得上出差的活計(jì)是交通流量調(diào)查，站在11月的風(fēng)口,，把所有經(jīng)過(guò)的車(chē)攔下來(lái),，一一問(wèn)清楚他們從哪里來(lái)，到哪里去,，載重多少,，乘客幾人。白天做調(diào)查,，晚上住在國(guó)道邊小鎮(zhèn)上的旅館里,，墻壁不隔音，什么聲音都可以傳過(guò)來(lái)。鄰居都是長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī),，那聲音不外男人女人的嬉戲,、喝酒打牌，被墻壁一隔,，有點(diǎn)殘破悶鈍,。天氣非常冷，夜里被子也凍到通透,，工作艱苦,，一分鐘一分鐘那樣捱過(guò)去。我還是不合時(shí)宜地帶著這本書(shū),，書(shū)里的世界溫?zé)?、喧鬧，像是一打開(kāi)就能撲到臉上,，簡(jiǎn)直像一個(gè)個(gè)耳刮子,，翻開(kāi)幾次,，幾次看不下去,。

新的生活，總算一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)了,，我反而特別能欣賞杜拉斯書(shū)里的各種旅館,，和旅館所象征的生活。例如《物質(zhì)生活》的黑巖旅館,。1986年,，她在那里住了4個(gè)月，從6月半到10月半,。她喜歡那個(gè)地方,，離開(kāi)那兒之后，她產(chǎn)生了一種“亡失”之感,，失去了有大太陽(yáng)直射下來(lái)的光焰,、暴風(fēng)雨中燒成炭黑那樣的光色，海上漲潮中的霧,、風(fēng),，勒阿弗爾的石油氣息，那種化學(xué)氣味,。

旅館,，似乎是杜拉斯小說(shuō)永遠(yuǎn)的場(chǎng)所，最著名的《情人》里,，法國(guó)少女和來(lái)自中國(guó)北方的情人在旅館里約會(huì)：“房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著,，城市如同一列火車(chē)，這個(gè)房間就像是在火車(chē)上?！备木幊呻娪昂?，梁家輝露臀那一幕，就發(fā)生在這里,。還有《廣島之戀》,，不論小說(shuō)，還是根據(jù)小說(shuō)改編的電影,，大部分場(chǎng)景都在廣島的旅館里：“大街上一大群自行車(chē)蜂擁而過(guò),，掀起一陣喧鬧聲，瞬息間又漸漸遠(yuǎn)去……一縷陽(yáng)光從窗簾射進(jìn)來(lái),，在他的背上投下一個(gè)小小的十字,，像兩個(gè)交叉的線(xiàn)條?！?/p>

顯然,，杜拉斯熱愛(ài)旅館。動(dòng)蕩中成長(zhǎng)起來(lái)的人都像虐戀一樣愛(ài)著旅館,，旅館的聲音,、氣味，那種與日常生活迥異的氣氛,。旅館是平靜安穩(wěn)生活之外的孤島,，讓人焦慮、不安,，甚至恐懼——內(nèi)地?cái)z影家池磊的《五星招待所》里,，那里是發(fā)生謀殺、SM,、搶劫,、吸毒、AV拍攝的地方,，但旅館也讓人興奮,、激動(dòng)，甚至思念,。所以,，不論薩岡、阿加莎·克里斯蒂還是尤瑟納爾,，都情愿用旅館來(lái)打破自己的生活之鏡,。

我也終于學(xué)會(huì)熱愛(ài)旅館，像杜拉斯一樣,，一次一次,。我在旅館里,，帶著杜拉斯，似乎她是動(dòng)蕩之母,、動(dòng)蕩之源,，同時(shí)想象著，此時(shí)的動(dòng)蕩,，會(huì)在未來(lái)被釀成生活之詩(shī),，像杜拉斯一樣。