在書店看到一套新的杜拉斯文集,，白色封面,，出版的名義是“紀(jì)念杜拉斯誕辰100周年”,。恨恨地盯了許久，還是抱了一套去付款,，心想：“你就是吃定我喜歡她,?！币溃乙呀?jīng)有4套完整的杜拉斯了,，算上各種零碎版本和小叢書,，足可以湊夠5套。

第一次讀她,，是在初中畢業(yè)后的暑假,。我13歲，正為沒有考上中專而愧疚,，整天把自己關(guān)在家里做家務(wù),。一本來歷不明的黃色封面的書，突然出現(xiàn)在家里,，《情人》,，小32開，只有一百多頁,，還帶著圖書館標(biāo)簽,。我定定心翻開它，只用了兩三個小時就讀完,，然后,，在兩個月的暑假里，反復(fù)讀了十幾遍,。暑假過去,，它又離奇消失，就像它離奇的出現(xiàn)一樣,。

再度相逢,，已是1997年，一套“世界情愛小說選”里,，《情人》和《長別離》赫然在列,。這個版本的《情人》，是王東亮先生的譯本,，也是我后來一直喜歡的版本,。幾乎同時看到的，還有《來自中國北方的情人》,。然后是梁家輝和珍·瑪奇主演的電影《情人》,，春風(fēng)文藝出版的“杜拉斯文集”，以及王道乾先生譯的《物質(zhì)生活》,。杜拉斯突然像海難一樣出現(xiàn)在我的生活里,，她的面容、情史、生活,，她的語言方式，瞬間把我淹沒,，那不是作家淹沒別人的方式,，那是一個情人、一種宗教淹沒別人的方式,。

當(dāng)時剛剛參加工作,，第一次算得上出差的活計是交通流量調(diào)查，站在11月的風(fēng)口,，把所有經(jīng)過的車攔下來,，一一問清楚他們從哪里來，到哪里去,，載重多少,，乘客幾人。白天做調(diào)查,，晚上住在國道邊小鎮(zhèn)上的旅館里,，墻壁不隔音，什么聲音都可以傳過來,。鄰居都是長途貨車司機(jī),，那聲音不外男人女人的嬉戲、喝酒打牌,，被墻壁一隔,，有點殘破悶鈍。天氣非常冷,，夜里被子也凍到通透,，工作艱苦，一分鐘一分鐘那樣捱過去,。我還是不合時宜地帶著這本書,，書里的世界溫?zé)帷⑿[,，像是一打開就能撲到臉上,，簡直像一個個耳刮子，翻開幾次,，幾次看不下去,。

新的生活，總算一點點來了,，我反而特別能欣賞杜拉斯書里的各種旅館,，和旅館所象征的生活。例如《物質(zhì)生活》的黑巖旅館。1986年,，她在那里住了4個月,，從6月半到10月半。她喜歡那個地方,，離開那兒之后,，她產(chǎn)生了一種“亡失”之感，失去了有大太陽直射下來的光焰,、暴風(fēng)雨中燒成炭黑那樣的光色,，海上漲潮中的霧、風(fēng),，勒阿弗爾的石油氣息,，那種化學(xué)氣味。

旅館,，似乎是杜拉斯小說永遠(yuǎn)的場所,，最著名的《情人》里，法國少女和來自中國北方的情人在旅館里約會：“房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著,，城市如同一列火車,，這個房間就像是在火車上?！备木幊呻娪昂?，梁家輝露臀那一幕，就發(fā)生在這里,。還有《廣島之戀》,，不論小說，還是根據(jù)小說改編的電影,，大部分場景都在廣島的旅館里：“大街上一大群自行車蜂擁而過,，掀起一陣喧鬧聲，瞬息間又漸漸遠(yuǎn)去……一縷陽光從窗簾射進(jìn)來,，在他的背上投下一個小小的十字,，像兩個交叉的線條?！?/p>

顯然,，杜拉斯熱愛旅館。動蕩中成長起來的人都像虐戀一樣愛著旅館,，旅館的聲音,、氣味，那種與日常生活迥異的氣氛,。旅館是平靜安穩(wěn)生活之外的孤島,，讓人焦慮,、不安，甚至恐懼——內(nèi)地攝影家池磊的《五星招待所》里,，那里是發(fā)生謀殺,、SM、搶劫,、吸毒,、AV拍攝的地方，但旅館也讓人興奮,、激動，甚至思念,。所以,，不論薩岡、阿加莎·克里斯蒂還是尤瑟納爾,，都情愿用旅館來打破自己的生活之鏡,。

我也終于學(xué)會熱愛旅館，像杜拉斯一樣,，一次一次,。我在旅館里，帶著杜拉斯,，似乎她是動蕩之母,、動蕩之源，同時想象著,，此時的動蕩,，會在未來被釀成生活之詩，像杜拉斯一樣,。