2014年9月20號(hào),,北京降水1毫米。這一天,,你走了,。匆忙得讓我們沒有半點(diǎn)準(zhǔn)備,。
我們哀嘆:這若有若無的秋雨,又怎么夠格為你送行,?
人們說你是拓荒者,,是電視黃金時(shí)代的領(lǐng)軍人,中國新聞界的改革家……而對于我,,你卻永遠(yuǎn)是那位珍愛人才,、正直善良、充滿人情味的老船長,。
20年前,,你不過是看了一眼我做的一個(gè)英文采訪節(jié)目,就當(dāng)即拍板把一個(gè)沒有任何門路的實(shí)習(xí)生留在了央視,。那種果斷,,一如那個(gè)時(shí)代北京還能見到的長空如洗的湛藍(lán)。
分配欄目了,,你選我去播《中國新聞》,,任性的我硬要留在專題部做采訪。我說不喜歡念別人寫的稿子,。大家怪我不知好歹,,你笑笑說:“年輕人有想法是好事?!?/p>
我得寸進(jìn)尺,,提出交換條件:允許我不剪我的長發(fā)我才去。部門領(lǐng)導(dǎo)無可奈何報(bào)到你那兒,,你竟說:頭發(fā)的長短,,跟新聞?dòng)惺裁聪喔桑?/p>
云淡風(fēng)輕的一句話,在那時(shí)的央視卻不啻是一記響雷,,從此打破了新聞主播必須剪短發(fā)的魔咒,。
我保住了三千青絲,,叫板成功。但直到那時(shí)其實(shí)我還不認(rèn)識(shí)你,。即使在電梯間偶遇,,也只是局促地叫聲臺(tái)長,便匆匆跑了,。對了,,記得那時(shí)大家都叫你“老楊”,當(dāng)面叫,。我的叫法著實(shí)生分,。
但這沒有關(guān)系。你還是屢屢讓這個(gè)不知天高地厚的小丫頭一次次擔(dān)當(dāng)重任,。當(dāng)我與3位資深的前輩同坐在香港回歸直播報(bào)道總主持人位子上時(shí),,別人說你過于草率,你卻堅(jiān)持:要給年輕人鍛煉的機(jī)會(huì),。
后來你說:“凡是有本事的人,,都有性格。所以我們要做事,,就要對他們寬容些,,人無完人?!?/p>
這就是那個(gè)時(shí)代的DNA,。因?yàn)槟菚r(shí)還有一位老人說:不管黑貓白貓,能抓住老鼠就是好貓,。
所以,,你的央視,就給了大大小小的黑貓白貓一個(gè)盡情發(fā)揮的舞臺(tái),。在那10年里,,央視欄目主持人群星璀璨,名嘴輩出,。
其實(shí),,追溯到近30年前,從黑白二元化的歷史叢林里走出來的央視,,就在你的執(zhí)掌下,,開始綻放出彩色的生命力。
1986年1月29日,,美國挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空發(fā)生爆炸?!缎侣劼?lián)播》將其列為頭條,,并播放了足足6分鐘,。這是剛剛進(jìn)入央視半年的你,親自拍板決定的,。這個(gè)打破常規(guī)的舉動(dòng),,得到了廣泛稱贊——即使發(fā)生在今天,這件事本身也會(huì)是一件了不起的新聞,。
我無從知道你在做出那個(gè)決定時(shí),,頭腦中的思想交鋒。但是我相信,,作為一個(gè)新聞人,,你明白挑戰(zhàn)者號(hào)失事,是人類在太空探索中付出的犧牲,。這件事本身已經(jīng)超出了國度,、地域和意識(shí)形態(tài)的限制,而具有了普世的人文價(jià)值,。
在那時(shí),,人群為你歡呼,汽笛為你鳴響,。人們帶來了無數(shù)的花環(huán),,獻(xiàn)給我的船長。
但是就在那一片歡呼聲中,,冷風(fēng)如箭,,你受傷了,卻無法分辨那冷箭來自何方,。
那以后的一次活動(dòng)中我又見到你,,你面容憔悴。我第一次主動(dòng)走近你,,對你說:“楊臺(tái),,我們都很想念你?!睗M心酸楚,。
其實(shí),那時(shí)的我還無法體會(huì)你當(dāng)時(shí)的傷痛和心中的憤懣,。直到多年以后,,我傷在同樣不知來向的冷箭下。
你的溫情,、你的榮耀,、你的傷痛,讓你成為電視界不朽的傳奇,。所以我說那潤物細(xì)無聲的秋雨,,真的不夠格為你送行,。我的心中,那必得是撼動(dòng)京城的暴雨如注,,和響徹云霄的雷聲滾滾,。
如今,你已冰冷,,一動(dòng)不動(dòng),。而我,滿懷悲傷,,躑躅在你倒下的甲板,,淚如雨下。
老船長,,我們懷念你: 您掌舵的那艘船雖乘風(fēng)破浪,,卻堅(jiān)實(shí)穩(wěn)健,;
我們懷念你: 你的時(shí)代陽光燦爛,,只要耕耘,便有收獲,。
我們懷念你:你帶領(lǐng)的船員個(gè)個(gè)懷揣夢想,,激情澎湃,個(gè)個(gè)都有脊梁和風(fēng)骨,。因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值從不被無視,,尊嚴(yán)從不被踐踏,他們,,可以像人一樣地自由生長,。
安息吧,我的老船長,。雨后的彩虹正掛在天邊,。