貌似的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)
車過呼蘭河大橋,，我醒了過來,。又翻出 《呼蘭河傳》。書里邊,，呼蘭河這座小城有著橫豎兩條大街,，構(gòu)成一個(gè)十字路口。如今的呼蘭,，街道縱橫,。入城的這一條叫蕭紅大道,。如同中國(guó)許多地方的道路一樣，不時(shí)有大卡車轟隆著駛過,，塵土飛揚(yáng),。中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程仍處于大工地階段。
在呼蘭,，下午4點(diǎn),，太陽(yáng)就西斜得厲害。蕭紅故居前庭里的塑像影子被拉得很長(zhǎng),。她用手腕支著下巴在沉思,，仿佛是她用過的一個(gè)筆名“悄吟”。她周圍的天際線,，已經(jīng)被高樓改變,。這院子所處的位置和所占據(jù)的面積，很是“奢侈”,。這是哈爾濱呼蘭區(qū)最著名的所在,。故居門口掛滿了各種“愛國(guó)主義教育基地”的牌子。門前是一個(gè)大廣場(chǎng),。阿姨們?cè)谔?yáng)還沒有徹底下山之前,，就開始討論舞扇子和扭秧歌。音箱已經(jīng)擺了出來,。時(shí)代有所不同了,，在蕭紅筆下的故鄉(xiāng)，跳大神,、放河燈,、野臺(tái)子戲曾經(jīng)是卑瑣平凡的實(shí)際生活之外，精神的盛舉,。
蕭紅故居的周圍,，有餐館叫蕭府人家，有花店叫蕭鄉(xiāng)花苑,，有樓盤叫蕭鄉(xiāng)明珠……這真是有意思的事情,，蕭紅活著的時(shí)候，顛沛流離,，餓,，窮，沒好地方住,。如今,，她成了地方經(jīng)濟(jì)的招牌，滋養(yǎng)眾生,。文學(xué)看上去百無一用,，但有時(shí)，內(nèi)力卻如河水一樣深遠(yuǎn)綿長(zhǎng),。
正是故居旁的蕭紅小學(xué)放學(xué)時(shí)間,，一位奶奶背著孫子從圖書館旁的《呼蘭河傳》銅質(zhì)浮雕前走過，口中念的是滿大街的電子屏幕都在滾動(dòng)的幾個(gè)詞：自由,、平等,、公正……
幾天前，我經(jīng)過北京世貿(mào)天階那塊巨大的屏幕去看《黃金時(shí)代》的點(diǎn)映,。電影的開頭,，湯唯扮演的蕭紅面對(duì)著觀眾，說：“我叫蕭紅,，原名張廼瑩,。1911年6月1日，農(nóng)歷端午節(jié),，出生于黑龍江呼蘭縣的一個(gè)地主家庭,。1942年1月22日，病逝于香港紅十字會(huì)設(shè)于圣士提反女校的臨時(shí)醫(yī)院,，享年31歲,。”
這后邊的一句讓人心里咯噔一下,。接下來,，畫面切入陽(yáng)光明晃晃的童年。
蕭紅故居的后院（圖/衛(wèi)毅）
下午的蕭紅故居能聽到秋蟲的鳴叫,，后院顯得很安靜,。人們?cè)陉?yáng)光下拍照。一塊掛在院墻上的牌子寫著：“這里是童年時(shí)代的蕭紅和祖父經(jīng)常來玩耍,、乘涼的地方,。”
準(zhǔn)備《黃金時(shí)代》的劇本時(shí),，導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣來過這里,。“現(xiàn)在看這些地方已經(jīng)像一個(gè)片場(chǎng)的感覺,?！崩顧{坐在北京798的一家咖啡店里，跟我說起去看蕭紅故居的感受,。
故居的許多建筑是重修的,。房間的牌子上往往有幾句話提醒你：這座建筑于上世紀(jì)60年代拆毀，后按原貌仿建,。出了故居,，沿著蕭紅大道往前走,，便是呼蘭河。
李檣也曾站在呼蘭河邊,。他覺得已經(jīng)不是河流的那個(gè)瞬間了,，就像赫拉克利特說的，人不能兩次踏入同一條河流,?！爸徊贿^是那個(gè)皮囊還在，像時(shí)代里一個(gè)copy 的東西,，貌似的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng),。”
出差途中,，路過許多歷史遺跡,，都處在“貌似”之中。在蕭紅故居里,，小團(tuán)圓媳婦家所住偏房的邊上,，就是當(dāng)年拉車人的馬廄，那里居然有幾匹鋼筋水泥做的馬,。它們貌似在吃食,，貌似在等待著被牽走，貌似為主人而辛苦勞作,。
下午6點(diǎn),，在呼蘭河邊上，太陽(yáng)迅速地沉下去,，淺藍(lán)色的天幕上開始泛起淺灰,、暗紫、橘黃,。蕭紅描述過這里的天空,，她的感受更為具象——葡萄灰，大黃梨,，紫茄子,。我在河邊遇到兩位呼蘭本地人，他們指著泛著粼粼水光的河面告訴我,，冬天里,，呼蘭河結(jié)冰的時(shí)候，人們?cè)谏厦媪锉?、冬泳,、堆雪人…?/p>
冬天是蕭紅樂于描述的，她在《呼蘭河傳》的開頭寫道：“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口,。從南到北,，從東到西，幾尺長(zhǎng)的,，一丈長(zhǎng)的,，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地,，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到,，大地就裂開口了,。”
我走在呼蘭城里,，試圖找到“裂口”,，好從中體味一些蕭紅所處時(shí)空里的氣息。
2014年5月7日,，北京798藝術(shù)區(qū),，李檣（圖/姜曉明）
所謂真相是一個(gè)烏托邦
許鞍華第一次看《呼蘭河傳》的時(shí)候，不是很喜歡,。沒什么故事,，沒什么情節(jié)，散,。
“所以,，你認(rèn)為更像散文？”我問許鞍華,。
“對(duì),。”許鞍華在北京的下午有些犯困,，她點(diǎn)燃了一支煙,，“不是我印象中小說的樣子。蕭紅紀(jì)事的情感路線也不是我意料中的,，我不是特別接受,。”
許鞍華最早知道蕭紅,，是因?yàn)橄愀圩骷冶R瑋鑾的推薦,。許鞍華稱呼盧瑋鑾“小思”，那是她的筆名,。盧瑋鑾在大學(xué)里教文學(xué),，研究蕭紅。她跟許鞍華說了很多蕭紅，許被蕭紅的生平所吸引,，覺得,，那么傳奇。那是1975年,，許鞍華剛從英國(guó)結(jié)束碩士研究生的學(xué)業(yè),，回到香港。
到了1978年,，許鞍華的朋友拍了一個(gè)電視劇,，講的是新界一個(gè)童養(yǎng)媳。電視劇的內(nèi)容學(xué)了《呼蘭河傳》的某些段落,。許鞍華因此把《呼蘭河傳》又找來看,。“跳大神的場(chǎng)面特別的震撼,?！边@加強(qiáng)了她對(duì)蕭紅的印象。接下來幾十年里,，她斷斷續(xù)續(xù)地看了《馬伯樂》,、《生死場(chǎng)》等書?？墒钱?dāng)時(shí)電影圈里沒有人對(duì)蕭紅感興趣,，沒有編劇肯寫。因?yàn)橐獙懸粋€(gè)作家,，非得做大量的資料收集工作,。八九十年代的香港電影圈運(yùn)轉(zhuǎn)飛快，沒有編劇有空停下來專門做一兩年的資料收集,。
直到2003年,，許鞍華第一次跟李檣見面。她跟李檣說,，“我一直很想寫一個(gè)故事,，講兩個(gè)女人的相互關(guān)系。那我們不如一起做這件事情,，寫蕭紅跟丁玲,。”
“為什么是蕭紅和丁玲呢,？”我問許鞍華,。
“因?yàn)樗齻儌z是非常好的反差，而且確實(shí)是互相認(rèn)識(shí)的同時(shí)代人,?！边@是許鞍華的回答,。
兩人一拍即合。許鞍華和李檣分頭去看相關(guān)書籍,。5個(gè)月后,，許鞍華把蕭紅跟丁玲的主要作品和一些傳記看完了，第二次跟李檣見面,。許鞍華記得李檣說,，丁玲在南京時(shí)期大概是存在一些問題的，如果用完整的一條線,，恐怕很難通過,。這個(gè)險(xiǎn)還是不冒為好。
拍蕭紅的事情擱下了,，兩人合作的是《姨媽的后現(xiàn)代生活》,。這部片子拍完，去哈爾濱看景之后,，李檣開始寫劇本。這已經(jīng)是2007年,。
這是一個(gè)人物繁多的劇本,。一位在威尼斯看了《黃金時(shí)代》的朋友在朋友圈說，老外把那些名字搞清楚都得絞盡腦汁吧,。
湯唯說,，她在拍這部戲之前，一直渴望演一個(gè)在歷史上真實(shí)存在的人物,?！八裕矣龅剿?（蕭紅） 的時(shí)候,，是非常興奮的,。”
然而,，對(duì)于一個(gè)真實(shí)存在過的人物,，寫起來需要眾多資料的支持和印證。尤其是這些人物的評(píng)價(jià)多種多樣,，有時(shí)候還完全不相同,。
蕭紅
光是有關(guān)蕭紅的各種資料，李檣就看了一年左右,。不只是蕭紅,，比如胡風(fēng)、端木蕻良,、蕭軍,，他也要去看他們的傳記。只要是牽涉到蕭紅的人物，都得看,。這需要一個(gè)非常接近精準(zhǔn)的把握才行,。“每個(gè)人物,，對(duì)他們的認(rèn)知都太復(fù)雜了,，我只能根據(jù)已有的資料先客觀地看一遍，然后再變成主觀——就是我的視角,，然后我又把這個(gè)視角扔回客觀,。”
《黃金時(shí)代》的開頭,，蕭紅那段關(guān)于生卒的自述,，讓我想起卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的開頭：“你即將閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《如果在冬夜,，一個(gè)旅人》,。先放松一下，然后集中注意力,。拋掉一切無關(guān)的想法,，讓周圍的世界隱去?！?/p>
有意思的是,，卡爾維諾這樣開頭，恰恰是讓大家抽身而出,。這是“間離”,。“間離”最早來自布萊希特的戲劇理論,，為的是達(dá)到陌生化效果,。
布萊希特在1939年所寫的《論實(shí)驗(yàn)戲劇》一文中寫道：“什么是陌生化？對(duì)一個(gè)事件或一個(gè)人物進(jìn)行陌生化,，首先很簡(jiǎn)單,，把事件或人物那些不言自明的、為人熟知的和一目了然的東西剝?nèi)?，使人?duì)之產(chǎn)生驚訝和好奇心,。”
電影《黃金時(shí)代》充滿了實(shí)驗(yàn)性,。這其中最獨(dú)特的是時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu),。比如，片中人物在餐桌上吃著飯喝著酒,，忽然就對(duì)著鏡頭說起將來的事情,。
798的這家咖啡店里,，李檣說到這種結(jié)構(gòu)方式的時(shí)候，我想到的是：這是接近真相的一種方式嗎,？“我寫人物的時(shí)候,，也經(jīng)常陷入困惑，感覺完全的真相基本上抵達(dá)不了,，能觸及一部分就不錯(cuò)了,。”
“對(duì),，我覺得所謂真相是一個(gè)烏托邦吧,。”李檣說,。
一個(gè)人放在足夠長(zhǎng)的時(shí)間段里,，放在足夠多的評(píng)判者中，其呈現(xiàn)的面貌反而經(jīng)常是模糊不清的,。這是歷史的曖昧性,。所以，傳記電影出來以后,，引起爭(zhēng)議的可能性更大,。
“人都是各懷目的的，”李檣說,，“坦誠(chéng)性和粉飾性到底占多大比例，這個(gè)根本沒法量化,?！?/p>
李檣采用時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，一個(gè)緣由就是表現(xiàn)這種復(fù)雜性,。這樣的表現(xiàn)方式就是讓你沒法完全投入到故事當(dāng)中,，讓你與這個(gè)故事保持距離，進(jìn)行思考,。這是一種反故事片的方法,，讓你不斷有跳進(jìn)跳出的感覺。
“是怎么想到這種結(jié)構(gòu)的,？”我問李檣,。
“這就是我對(duì)歷史和人的一種感受?！彼f,，“我們經(jīng)常從歷史中發(fā)現(xiàn)新的東西，這是現(xiàn)在時(shí)空有的,。其實(shí)歷史已經(jīng)消失了,，但我們從歷史的遺跡,、文獻(xiàn)當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了嶄新的東西,，這個(gè)東西是未來式的,。雖然它已經(jīng)消亡了，但它在未來才被我們發(fā)現(xiàn),。所以,，這個(gè)時(shí)空是超越我們的。包括對(duì)人的認(rèn)識(shí),，你可能先前這么認(rèn)為這個(gè)人,，后來又否定了自己的認(rèn)識(shí)，再過一段時(shí)間你又對(duì)現(xiàn)在的東西否定了,，就是它在時(shí)空里永遠(yuǎn)是在交錯(cuò)變幻當(dāng)中,，是一個(gè)立體的、四維的空間,，所以用了這么一個(gè)結(jié)構(gòu),。過去、現(xiàn)在,、未來,，不分順序，壓縮在一個(gè)平面里,。這是一個(gè)現(xiàn)代的東西,，并不是懷舊，而是對(duì)時(shí)空有一個(gè)革命性的顛覆,?！?/p>
李檣在寫《黃金時(shí)代》劇本期間，他的父親被查出患了老年癡呆癥,。有一次,，李檣跟他吃飯的時(shí)候，他突然問：“你多大了,？”李檣說：“你說我多大了,？”他說：“你八十多了吧？”李檣說：“我都八十多歲了怎么還能管你叫爸,？”他說：“那你怎么不早告訴我你比我小,。”他還問李檣：“毛主席去世了嗎,？”李檣說：“去世了呀,。”他說：“什么時(shí)候,？”李檣說：“好幾十年了,?！彼f：“那你們?yōu)槭裁床煌ㄖ遥俊?/p>
父親的時(shí)空已經(jīng)完全顛覆了現(xiàn)在,、過去和未來,。這對(duì)李檣寫劇本有啟發(fā)?！拔揖陀X得人是非常奇妙的東西,，時(shí)空也是非常奇妙的東西。被我們感知的東西太陳規(guī)陋習(xí)了,，都是那幾種局限的方法,，然后我們每個(gè)人都被框死在一個(gè)牢籠里面，似乎沒法兒獲取真相,。有什么別的辦法可以接近于真相呢,？我就用了這樣一個(gè)方法作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)，最起碼在時(shí)空,、在對(duì)歷史的認(rèn)知上顛覆你,，用一個(gè)嶄新的視角和時(shí)間觀念、空間觀念,?！?/p>
“可以理解成你的歷史觀嗎？”
“可以這么認(rèn)為,?！?/p>
李檣的父親在2014年去世。在此前六七年里,，他已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)李檣了,。“在不認(rèn)識(shí)的狀態(tài)里邊,，我只不過在扮演他的兒子，他扮演我的父親,，但他是否認(rèn)這種關(guān)系的,。其實(shí)我們現(xiàn)在看蕭紅，蕭紅也是拒絕跟我們交流的,，在某種程度上跟我爸一樣,，我們只知道她的作品和她跟誰好過，但她不跟你交流的,，她的信息其實(shí)是固化的,，是屏蔽你的。我們是她的窺視者和創(chuàng)作者,?！?/p>
用這樣的方式結(jié)構(gòu)劇本,，李檣沒有跟許鞍華商量，他最后交給許鞍華一個(gè)600場(chǎng)的劇本,。他說,，你根據(jù)自己的需要?jiǎng)h吧。
那些留下來的場(chǎng)景,，從此處繞到他處,，又繞回此處，如同一個(gè)螺旋套著另一個(gè)螺旋,。
比如,，湯唯扮演的蕭紅坐在院子里抽悶煙。這其實(shí)是某個(gè)階段經(jīng)歷的事情導(dǎo)致的結(jié)果,。然后電影繞了好大一個(gè)彎才繞回去,，告訴你原因，再繞回蕭紅抽煙的場(chǎng)景,。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,，許廣平在回憶蕭紅的文章里寫過這個(gè)場(chǎng)景。這是這部電影的特點(diǎn),，絕大多數(shù)的對(duì)白都能在回憶文章里找到原話,。“蕭紅先生無法擺脫傷感,，每每整天地耽擱在我們?cè)⒗?。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話,，因而對(duì)魯迅先生的照料就不能兼顧,，往往弄得我不知所措?！边@是許廣平原文的一段,，透著些許對(duì)蕭紅的不滿。
《黃金時(shí)代》里經(jīng)常出現(xiàn)吃的場(chǎng)面,，摘菜,、包餃子、喝咖啡,、喝酒,。在李檣看來，一個(gè)真實(shí)的蕭紅,，就像是一盤切好的菜,，被規(guī)定好的，你要炒出非常好的味道,。她不能喪失她的滋味,。
李檣筆下的人物似乎都不是單一性的,。他筆下的東西時(shí)常具有爭(zhēng)議性，讓人爭(zhēng)論的原因就有人物的復(fù)雜性,。從《孔雀》,、《立春》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》到《致我們終將逝去的青春》,，其中每個(gè)人物都不是單一色彩的,。傳統(tǒng)京劇中，白臉就是白臉,，黑臉就是黑臉,，辨識(shí)度很高，那更多的是老百姓娛樂之物,?！罢嬲玫乃囆g(shù)作品應(yīng)該是提供反思的?！崩顧{說,。
我為了寫這篇文章，把十幾年前上大學(xué)時(shí)做的現(xiàn)代文學(xué)筆記找了出來,，只找到一段關(guān)于東北作家群的概述,。我想，中文系的學(xué)生如果沒有專門去閱讀作品,，了解到的蕭紅都是模糊的,，那普通的百姓呢？如果需要具有一定量的知識(shí)儲(chǔ)備,，這是否增加了觀影難度,？
如果特別想明白人物的復(fù)雜性——李檣覺得這個(gè)是有難度的。但如果是一個(gè)對(duì)蕭紅一無所知的人去看電影的話,，她身上那種愛恨離別的東西還是能吸引人的,。跟幾個(gè)男人的糾葛，八卦一下,，那你就去看看好了,。電影有時(shí)候像一個(gè)小型貨架，得讓不同人能從里面取到他所能承受或者他愿意買的東西,。喜歡便宜物價(jià)的人在里面可以看看故事，喜歡中檔的人似乎理解了人的曖昧性,，喜歡更高檔一點(diǎn)的就會(huì)看出原來這個(gè)電影的結(jié)構(gòu)是讓我們知道歷史和人有時(shí)候是有虛無性的,。“為什么人們一直研究這些,？就是我們過去的東西其實(shí)像未來的東西一樣,，都是不可知的,。我覺得這部電影里各個(gè)層面都有?！崩顧{從蕭紅身上發(fā)現(xiàn)了雅俗共賞的這種特性,。
蕭紅的情感經(jīng)歷確實(shí)復(fù)雜，跟汪恩甲訂婚后,，和表哥陸哲舜私奔了,；跟蕭軍好的時(shí)候，懷著汪恩甲的孩子,；跟端木蕻良好的時(shí)候,，懷著蕭軍的孩子。跟蕭軍鬧矛盾后,，又去日本找許粵華,，獲得了暫時(shí)的平靜。許粵華先從日本回國(guó),，跟蕭軍好了,。蕭紅在香港病重時(shí)，端木蕻良讓駱賓基照顧她,。駱賓基曾經(jīng)提起,，蕭紅說病好之后嫁給他。再后來,，駱賓基又否定了這個(gè)說法,。
在《黃金時(shí)代》里飾演蕭軍的馮紹峰在談自己的感受時(shí)說，蕭軍屬于一路看風(fēng)景看過來的那種人,。
蕭軍晚年曾對(duì)蕭紅的侄子張抗直言,，你姑姑我對(duì)不起，我做了傷她的事,。
蕭紅紀(jì)念館里的蕭紅手跡（圖/衛(wèi)毅）
如何認(rèn)識(shí)一個(gè)人呢,？
哈爾濱南十六道街和靖宇街十字路口，喧嘩嘈雜,。喇叭聲,、錄音機(jī)的聲音、快板聲,、摩托車聲,、吆喝聲……在這各種聲音中，我竟然聽到了歌聲：“在那遙遠(yuǎn)海邊,，慢慢消失的你……”這像是唱蕭紅一般,。
瑪克威商廈就是當(dāng)年蕭紅被困的東興順旅館。困于此地的蕭紅給 《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫了信。報(bào)館派蕭軍來這里見到了她,。那一年,，哈爾濱發(fā)大水，蕭紅從窗戶鉆出,，跟蕭軍逃亡,，這成了她人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今的此地,，蕭紅如果從窗戶望出去,，往下可以看到一排算命的，往左可以看到10元甩賣的衣服,，往右可以看到三輪車和下象棋的人們,。往前看，越過馬路,，能看到她當(dāng)時(shí)也許最希望看到的——一排賣飲食的小攤,。
二樓有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，下邊寫著“蕭紅紀(jì)念陳列室”幾個(gè)字,。許多人認(rèn)為蕭紅當(dāng)年住這個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房間,。實(shí)際上不是，蕭軍在80年代曾來此處指認(rèn)過,，蕭紅住的是二樓左數(shù)第三個(gè)沒有陽(yáng)臺(tái)的狹小房間,。正對(duì)著這個(gè)房間窗戶的是一家賣手搟面的小攤，我在此吃了一碗手搟面,，和老板聊了起來,。
“你知道蕭紅嗎？”我問,。
“小時(shí)候聽說過一些,，革命烈士?！笔謸{面師傅說,。
“哦，那么,，她都做過哪些事情呢,？”
“在山上鬧革命，可辛苦了,?！?/p>
我望著對(duì)面“蕭紅紀(jì)念陳列室”牌子下的門，說,，“那里開過門嗎,？”
“我在這里賣面,，從來沒看到對(duì)面的門開過，想一想,，蕭紅真是遭罪?！笔謸{面師傅說,。
實(shí)際上，從商廈二樓的辦公區(qū)是可以進(jìn)入蕭紅紀(jì)念陳列室的,。一位廣播室的工作人員,，連問都沒問我的身份，就幫我把門打開了,。
“這間房肯定不是蕭紅當(dāng)年住過的,，這間房太好，蕭紅當(dāng)年可住不起,?！睆V播室工作人員說。
在《黃金時(shí)代》里,，蕭紅就是從一個(gè)沒有陽(yáng)臺(tái)的窗戶跳出去,。這一點(diǎn)也符合李檣強(qiáng)調(diào)的精準(zhǔn)。
看《黃金時(shí)代》時(shí),，最大的感受就是精準(zhǔn),。演員的臺(tái)詞幾乎都能找到出處。這些來自不同人的回憶,，讓蕭紅看上去不是二維的畫面,，變成了能看到各個(gè)側(cè)面的雕塑。即便如此,，我們?nèi)匀浑y以完全了解蕭紅,。
如何認(rèn)識(shí)一個(gè)人呢？許鞍華說,，《黃金時(shí)代》更大程度上是表現(xiàn)如何認(rèn)識(shí)人的困境,。或者說,，在不同人眼中,，蕭紅是怎樣一個(gè)人？
比如說,，在手搟面師傅那里,，蕭紅就成了革命烈士。
我在呼蘭的蕭紅故居,，看到蕭紅父親張廷舉1947年寫的一副對(duì)聯(lián)：“惜小女宣傳革命粵南歿去,；幸長(zhǎng)男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來,。”小女指的是蕭紅,，長(zhǎng)男指的是蕭紅的弟弟張秀珂,。
這副對(duì)聯(lián)里，蕭紅看上去真像是一位革命烈士,。
在蕭紅紀(jì)念館里,，有蕭軍的題詞。蕭軍給蕭紅加上的定語(yǔ)是“卅年代中國(guó)左翼著名女作家”,。
站在瑪克威商廈的樓下,，我想象著當(dāng)年這里發(fā)洪水的樣子。跳出窗口的蕭紅與蕭軍從此開始了地理和文字上的漂泊,。
如果蕭紅沒有碰到蕭軍呢,？或者說，我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)自己不可捉摸的命運(yùn),？在許鞍華看來,，蕭紅遇到的問題可能是我們每個(gè)人都會(huì)遇到的問題，她的問題非常有典型性,。
愛情這個(gè)問題是每個(gè)人都在劫難逃的,，蕭紅也不例外，但這個(gè)難題和困擾在她身上被放大了,。假如她不碰到這3個(gè)男性——當(dāng)然我們只能說是“假如”,，歷史沒有“假如”的，這只是一個(gè)思考問題的方式——假如她和蕭軍,、端木,、魯迅沒有相遇，那么她的寫作道路和文學(xué)成就會(huì)是什么樣子呢,？愛情是否成全了她呢,？她的確是因?yàn)槭捾妿椭M(jìn)入文壇，當(dāng)然她的寫作道路跟蕭軍完全不一樣,，蕭軍還是“文以載道”的,，她是比較接近文學(xué)和藝術(shù)本身，比較接近自我的,。她要是不碰見蕭軍,，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)更好的作家？或者說,，不經(jīng)歷這幾次傷筋動(dòng)骨的愛情,，她是不是有更充沛的力量去寫作呢？這其實(shí)是每個(gè)人都會(huì)碰到的問題,，愛情在一生中是會(huì)成全我們還是傷害我們,？它是讓我們獲得積極還是消極的力量,？還是說兩方面都有？一個(gè)人經(jīng)歷了愛情之后的意義到底是什么,？
“我覺得蕭紅身上有這種東西,，而且她對(duì)文學(xué)和時(shí)代有自己直覺的選擇，她是投身在一個(gè)時(shí)代人人參與的巨大洪流之中被裹挾而去呢,，還是堅(jiān)持逆向而行的一個(gè)自我的非常脆弱單薄的選擇,，我覺得這恐怕是我們現(xiàn)在也都面臨的。人生的選擇其實(shí)是偶然性和必然性混合的一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)刻,。的確是非常戲劇性的，你稍稍左一點(diǎn),、右一點(diǎn)可能就是天壤之別,。所以我覺得蕭紅的一生充滿了選擇，充滿了被裹挾,，充滿了抵抗,，也充滿了她自己的一種飛蛾撲火的東西。她身上折射了我們所面臨的人性的,、情感的,、社會(huì)的、時(shí)代的種種選擇,，就像選擇題一樣,。不只是在民國(guó)那樣，在現(xiàn)在依然如此,?！崩顧{說。
李檣覺得,，仔細(xì)想想,，蕭紅并不特殊，面臨的也是每個(gè)人都經(jīng)歷的一個(gè)選擇,。只不過她后來成了作家,，她的這種行為本身成為一種傳奇了?！捌鋵?shí)你每一個(gè)普通人都面臨這種抉擇,，比如我就是一個(gè)打工者，我到底是北上北京呢,，還是南下廣州,？去了不同的地方，我的命運(yùn)可能就變得不一樣了,。是固守鄉(xiāng)村呢,，還是離開那兒,？如果人人都離開，我不離開,，我是什么樣一個(gè)結(jié)局,？我的意思就是，她是我們每個(gè)人的一個(gè)隱喻,，其實(shí)我們都面臨蕭紅所面臨的選擇,。我覺得特別有意思?！?/p>
《黃金時(shí)代》如果是在講一個(gè)時(shí)代,，那個(gè)時(shí)代的氣息是什么？海明威的《在我們的時(shí)代里》,，名字來源于《公禱書》：“主啊,，請(qǐng)?jiān)谖覀兊臅r(shí)代給予和平吧?！边@部小說集的內(nèi)容主要是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反思,。這是海明威的時(shí)代氣息。
《黃金時(shí)代》也試圖喚起人們對(duì)時(shí)代氣息的思考,。海報(bào)上寫著：“在這世界里,，有什么被現(xiàn)實(shí)碾壓又不屈服，恐怕惟有那起起伏伏中的雄心,。追求沒有尊貴卑賤,。不論這個(gè)時(shí)代的房子、車子,、愛情,、事業(yè)，或是那個(gè)時(shí)代的家國(guó)未來,、愛情命運(yùn),，皆是值得贊美的。只是,，就像不會(huì)有人記得蕭紅的成就,，她的緋聞卻持久流傳一般。將來,，后代不會(huì)記得上輩人傳下的一套房子,，存折上的若干數(shù)字，經(jīng)歷了如何的掙扎才塵埃落定,?！?/p>
有入場(chǎng)的觀眾看到這段話，說讓其想到兩個(gè)短語(yǔ)——“也是蠻拼的”和“也是醉了”,。這是時(shí)代的新語(yǔ)法,?？梢姇r(shí)代的語(yǔ)義也是自由發(fā)展的?！饵S金時(shí)代》的海報(bào)還說：每個(gè)人都有屬于自己的黃金時(shí)代,，只因人皆有自由之心。
李檣則說：“我希望通過電影,，能讓我們?cè)诿鎸?duì)歷史面對(duì)時(shí)代面對(duì)人時(shí),，能了解自己的狹隘性和局限性，讓我們有謙卑之心,?！?/p>
《黃金時(shí)代》劇照
集體主義和個(gè)人主義
我在哈爾濱尋找那些蕭紅住過的地方時(shí)，正好碰上“九一八”,。早上9點(diǎn),，哈爾濱拉響了防空警報(bào)。我在旅館里翻出蕭紅寫的“九一八致弟弟書”,。她在文章里寫道：“不多時(shí)就‘七七’事變，很快你就決定了,，到西北去,，做抗日軍區(qū)。你走的那天晚上,，滿天都是星,，就像幼年我們?cè)邳S瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜,，那樣飛著螢蟲的夜,。”
蕭紅一直都在追憶童年,。在她寫的《給流亡異地的東北同胞書》里,，仍然有生動(dòng)的句子?！凹亦l(xiāng)多么好呀,！土地是寬闊的，糧食是充足的,，有頂黃的金子,，有頂亮的煤，鴿子在門樓上飛,，雞在柳樹下啼著,。馬群越著原野而來，黃豆像潮水似的在鐵道上翻涌,?！?/p>
“那夜里,，江面上的日本神經(jīng)質(zhì)的高射炮手，浪費(fèi)的驚恐的射著炮彈,，用紅色的綠色的淡藍(lán)色的炮彈把天空染紅了,。”蕭紅文字的審美性幾乎是無可遏制地溢出,，本能地自然流露,，這可謂之天才。
在別人寫蕭紅的時(shí)候,，經(jīng)常出現(xiàn)“神經(jīng)質(zhì)”這個(gè)詞,。
我曾問許鞍華，為何選擇湯唯來演蕭紅這個(gè)角色,？許鞍華說湯唯的氣質(zhì)跟蕭紅的氣質(zhì)有天然吻合與偶然相似之處,。
“比如呢？”
“比如蕭紅身上有一種奮不顧身的東西,，我覺得湯唯身上也有,。然后蕭紅有些神經(jīng)質(zhì)，湯唯也有,，這是作為好演員應(yīng)該都有的一種素質(zhì),。”
“神經(jīng)質(zhì)”是蕭紅給許多人的印象,。
白朗在《遙祭》中寫道：“紅是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的聰明人,，她有著超人的才氣，我尤其敬愛她那種既溫柔又爽朗的性格,，和那顆忠于事業(yè)忠于愛情的心,；但我卻不大喜歡她那太能忍讓的‘美德’，這也許正是她的弱點(diǎn),?！?/p>
1915年，蕭紅與生母姜玉蘭合影
丁玲在1942年的文章《風(fēng)雨中憶蕭紅》里寫道：“當(dāng)蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候,，是在春初,，那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中,，習(xí)慣于粗獷的我,，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇,，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲,，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的,。我很奇怪作為一個(gè)作家的她,，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想,，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧,。”
丁玲的扮演者郝蕾說,，“演一個(gè)歷史人物,，要把她之前已然經(jīng)歷過的東西都長(zhǎng)在你的心里，畫在你的臉上,?！焙吕偎f的之前已經(jīng)經(jīng)歷過的東西，包括《莎菲女士的日記》時(shí)期的丁玲,。延安時(shí)期的丁玲已經(jīng)開始了自己另外的選擇,。
李檣把丁玲視作濃縮了百年中國(guó)意識(shí)形態(tài)的活化石。毛澤東說丁玲是“昨日文小姐,，今日武將軍,。”丁玲表達(dá)過,，她愿意放棄純粹的文學(xué)寫作,，而愿意用自己的人生去寫一本大書?！八X得一個(gè)作家投身到時(shí)代洪流中是更有意義的,，而蕭紅是把寫作當(dāng)成時(shí)代洪流的人,?！笔捈t認(rèn)為寫作是惟一能體現(xiàn)自我價(jià)值的東西，她希望安安靜靜地只寫內(nèi)心的東西,，她不想?yún)⑴c到任何的政治派別當(dāng)中,。
李檣覺得，人面對(duì)時(shí)代,，主要有兩種態(tài)度,。一種是應(yīng)和時(shí)代，不把自己看得更重要,，而是把時(shí)代看得多過自己,，自己是時(shí)代的一朵浪花，是一個(gè)時(shí)代主流的追隨者,、響應(yīng)者和參與者,，把自己放在第二位，把時(shí)代的大命題放在第一位,；有一種看重個(gè)人的尊嚴(yán),、感受,，把個(gè)人放到時(shí)代之前，更感受得到的是自己心靈的昭示,，把時(shí)代放在第二位,，有可能他就會(huì)逆時(shí)代而行，不選擇時(shí)代主流的東西,。要是再多一種,，就是飄搖者，在一個(gè)大的群體當(dāng)中,，突然覺得不對(duì)勁了,，抽身而出。也有一種可能在自我道路里邊,，突然也改變了對(duì)自己的良心,、價(jià)值和信念的追求，投身到一種更多人的共同理想當(dāng)中,。
“在你的認(rèn)識(shí)里,，蕭紅是偏左還是偏右呢？”
“我覺得她不是偏左或偏右,，她是一個(gè)個(gè)人主義者,，也是一個(gè)人道主義者?！?/p>
在某種程度上可以說,，丁玲和蕭紅分別是集體主義和個(gè)人主義的代表。
1933年,，上海,，蕭紅與蕭軍合影
在閻連科看來，20世紀(jì)的經(jīng)典,，無不是寫作中個(gè)人主義的極度展示,。《阿Q正傳》是具有魯迅?jìng)€(gè)人主義特點(diǎn)的作品,，魯迅那種有些刻薄的文風(fēng)都在其中有最大的展示,。《邊城》同樣如此,，那種帶有鄉(xiāng)愁的憂慮之傷和唯美的作家情懷,，在故事中得到了最深刻的描述，從語(yǔ)言中透出的寂靜美感與中國(guó)畫的不可言說的含蓄有著異曲同工之妙,。還有蕭紅的《呼蘭河傳》,、《生死場(chǎng)》，包括在最近20年，愈來愈紅的張愛玲的小說等,，仔細(xì)去分析,，其藝術(shù)價(jià)值，就在于文學(xué)中的個(gè)人主義,，是在群星燦爛的“集體主義”中閃爍的寫作中的個(gè)人主義的光輝,。
“我們?cè)谡劦?930年代的作家時(shí)，經(jīng)常會(huì)說魯郭茅巴老曹,。在這6位作家去世之后,，我們和時(shí)間會(huì)共同發(fā)現(xiàn)，魯迅是當(dāng)之無愧的大家,，因?yàn)樗淖髌犯鼮橥怀隽藗€(gè)人主義這一點(diǎn),；其次，老舍的作品,，也有較為鮮明的個(gè)人主義,。另外4位作家，他們?cè)趥€(gè)人主義這一點(diǎn)上,，我以為都還沒有蕭紅和張愛玲突出,。我想，隨著時(shí)間的延續(xù),，讀者會(huì)更清楚地感覺到,，哪些作家的作品更有生命力。那些更有生命力的作品,，我相信,，一定是更具寫作中的個(gè)人主義精神的作家的作品?！遍愡B科說,。
集體主義與個(gè)人主義的風(fēng)向標(biāo)是文學(xué)和政治的關(guān)系。
“我覺得這個(gè)還是跟自身的心靈有關(guān)系,?！崩顧{說,，“有一種作家是純文學(xué)的,，對(duì)文學(xué)本身感興趣，更看重在文學(xué)本身上的追求,。另一種作家是對(duì)文學(xué)的功能性感興趣,，更看重文學(xué)的社會(huì)作用?？创膶W(xué)本身目的性,、作用性的不同會(huì)導(dǎo)致選擇的不一樣。你要寫東西干嘛，目的就決定了他的政治傾向,。這是個(gè)人的情況,。還有就是一種情況——外部影響，就是你的成長(zhǎng)經(jīng)歷中你所受到的啟蒙,，你所受到影響的人物,，是一種什么樣的意識(shí)形態(tài)，也會(huì)導(dǎo)致你潛移默化受影響,，你也可能是一個(gè)追隨者,，也可能是一個(gè)背叛者。影響一個(gè)人形成自己的文學(xué)觀和政治觀的因素蠻復(fù)雜的,，并且個(gè)人對(duì)社會(huì),、人性的認(rèn)知隨時(shí)都在變。因?yàn)槭捈t很遺憾沒有活下去,，我們沒有看到她面對(duì)新中國(guó),、面對(duì)文化大革命或者‘三反五反’、面對(duì)整個(gè)中國(guó)的變遷,，不知道她會(huì)是什么態(tài)度,，這個(gè)挺有意思的。像很多人說張愛玲如果沒有出國(guó)的話,，留在國(guó)內(nèi)她會(huì)是個(gè)什么態(tài)度,；也說魯迅如果要是活到今天，他會(huì)是一種什么態(tài)度,。我們都做過這樣一種設(shè)想——只能是設(shè)想,，根據(jù)他已有的東西來妄加猜測(cè)地去梳理他大概的脈絡(luò)，對(duì)我們很可能是虛晃一槍的東西,?！?/p>
1937年春，蕭紅（中）,、蕭軍（右）與許廣平（左）,、周海嬰（前）在魯迅先生墓前
其實(shí)是沒有黃金時(shí)代的
電影《黃金時(shí)代》里提到了：80年代以后，掀起了蕭紅熱,。若干年之后,，當(dāng)我們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了很多時(shí)光流逝,，才發(fā)現(xiàn)她的《呼蘭河傳》是文學(xué)殿堂里一棵不死的花朵,，所謂“寂寞身后事，千秋萬代名”,。
在此之前,，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》提到過蕭紅,，但也只有一行：“蕭紅的長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》寫東北農(nóng)村，極具真實(shí)感,，藝術(shù)成就比蕭軍的長(zhǎng)篇《八月的鄉(xiāng)村》高,。”
關(guān)于蕭紅,，夏志清曾說,，“對(duì)自己疏忽大表后悔”。他還說,，“我相信蕭紅的書,，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作?！?/p>
林賢治說：“作為存在者,，蕭紅有理由無視所謂的‘文學(xué)史’的存在，而僅僅屬意于她的文學(xué),，也即弱勢(shì)文學(xué)本身,。弱勢(shì)文學(xué)的革命性，它的潛在的意義和價(jià)值就在于：人道主義和自由,。這是最高的,，因而也是最為稀有的文學(xué)品質(zhì)?！?/p>
在海外,，最早對(duì)蕭紅產(chǎn)生極大興趣的一個(gè)研究者是美國(guó)人葛浩文。他從不諱言自己最喜歡的中國(guó)作家是蕭紅和莫言,。莫言幾乎所有的英文譯本都出自他手,。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，許多人認(rèn)為葛浩文的翻譯是一個(gè)重要因素,。葛浩文最初對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣便是因?yàn)槭捈t,，他的大學(xué)畢業(yè)論文寫的就是蕭紅。他在1975年寫出了《蕭紅評(píng)傳》,。
如今,，在呼蘭的蕭紅紀(jì)念館，還有葛浩文用中文寫的“懷念蕭紅”幾個(gè)字,。那次1981年的紀(jì)念蕭紅的研討會(huì),，蕭軍、駱賓基,、塞克,、蘇群等人都參加了,。
1997年3月20日的《澳門日?qǐng)?bào)》上刊登了一張照片,，是趙淑俠與蕭軍,、端木蕻良、駱賓基的合影,。1986年,，旅歐的東北女作家趙淑俠來中國(guó)開會(huì)。會(huì)議結(jié)束后,，趙淑俠將3個(gè)人拉到一起合影,。
這3個(gè)在紙上相互攻擊都挺厲害的人在一起合影還真是難得?！叭舾赡暌院笙喾暌恍︺鞒鹇?。就好像兩個(gè)演員，明明知道她倆掐架,，見面合照還摟著,。”李檣說,。
這3個(gè)人的回憶如果在某一個(gè)場(chǎng)景同時(shí)出現(xiàn)時(shí),，往往是不同的，甚至是完全相反,。
比如《黃金時(shí)代》里表現(xiàn)的那樣,，在西安，蕭紅和端木好上了,。端木回憶,，蕭軍從延安回到西安后，把他給打了,。蕭軍的回憶里,，什么都沒有發(fā)生。對(duì)于這樣的情形,，許鞍華干脆拍了兩個(gè)版本,。
這些男人們之后的命運(yùn)也受蕭紅影響。我們也在電影里,，看到這幾位年老的樣子,。一個(gè)場(chǎng)景是，蕭軍從舊物里找出了蕭紅當(dāng)年從日本給他寫的信,。
我在書上看到過這些刊登的信,。蕭紅連稱呼蕭軍也是那么的自由。想用“君先生”就用“君先生”,，想用“均”就用“均”,，想用“三郎”就用“三郎”。
蕭紅在1936年11月19日的信里寫道：
均：你是還沒過過這樣的生活,，和蛹一樣,，自己被卷在繭里去了,。希望顧（固）然有，目的也顧（固）然有,，但是都是那么遠(yuǎn)和那么大,。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現(xiàn)在,。
窗上灑滿著白月的當(dāng)兒,，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候,，就在這沉默中,，忽然像有警鐘似的來到我的心上：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻,?！庇谑俏颐啦迹厣砻僖蔚倪呇?，而后把手舉到面前,，模模糊糊的，但確（卻）認(rèn)定這是自己的手,，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去,。是的，自己就在日本,。自由和舒適,，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫,，這真是黃金時(shí)代,，但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過的,，而我的黃金時(shí)代,，是在籠子過的。從此我又想到了別的,，什么事來到我這里就不對(duì)了,，也不是時(shí)候了。對(duì)于自己的平安,，顯然是有些不慣,，所以又愛這平安，又怕這平安,。
這封信中出現(xiàn)的“黃金時(shí)代”便是電影《黃金時(shí)代》片名的由來,。“作為一個(gè)作家,，蕭紅有著非凡的透視力,，可以看到自己身處的位置,。她居然跟蕭軍說這是她的黃金時(shí)代。她的作品是那種人性跟現(xiàn)實(shí)的殘酷跟極端的浪漫詩(shī)意混合在一起的,。她將客觀世界的相對(duì)安逸和主觀世界的悲慘結(jié)合在了一起,。其實(shí)是沒有黃金時(shí)代的,?！痹S鞍華說。
“我覺得這段特別能涵蓋她,?！S金時(shí)代’這個(gè)詞是非常反諷的，讓我很感動(dòng),。就是比卑賤好一點(diǎn)點(diǎn),，獲得一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的時(shí)候，那倒成了她這個(gè)人的黃金時(shí)代了,。你現(xiàn)在只能浪漫地說她活著都是為了她的作品,，如果她不這么活著可能就沒有那些作品了。命運(yùn)既成全了她也讓她深受其苦,。蕭紅被我們所知,，是因?yàn)樗亲骷沂捈t，而不是因?yàn)樗齽?dòng)蕩的生活,，因?yàn)槟切〇|西人人可以經(jīng)歷,，但并不是人人都可以寫《呼蘭河傳》的?！崩顧{說,。
“你認(rèn)為這樣的黃金時(shí)代是現(xiàn)實(shí)中存在的嗎，還是永遠(yuǎn)是一個(gè)理想狀態(tài),？”我問李檣,。
“我覺得它是一個(gè)烏托邦，就是說這是人擁有想象能力的一種美好的狀態(tài),，是對(duì)人想象力的一次歌頌,。人擁有心靈與思想的自由的一種體現(xiàn)，我可以認(rèn)為我有一個(gè)時(shí)間是黃金時(shí)代,，這里面充滿了浪漫的烏托邦色彩,。”
2014年5月7日,，北京,，許鞍華（姜曉明）
我問許鞍華，“你認(rèn)為自己有黃金時(shí)代嗎,？”
“黃金時(shí)代就是自己最開心的時(shí)代,，而不是最有成就的那種時(shí)代,。我在倫敦念電影的兩年是最開心的。因?yàn)槲也挥脫?dān)心經(jīng)濟(jì),，我也不用擔(dān)心將來,，有兩年讓我做什么都可以?！?/p>
那時(shí)候,，許鞍華只是每天去上學(xué)，又不用考試,?！澳阆矚g上就上，不喜歡就不上,。然后你喜歡學(xué)什么你就學(xué),，到處都有得學(xué)，你喜歡怎么樣都可以,?！痹S鞍華那兩年其實(shí)做了好多事，星期一到星期六上課,，星期日打工,，每個(gè)星期還打3個(gè)晚工，坐最后一班火車回來,。她搬了6次家,，暑假的時(shí)候還是去打工。上了一個(gè)短期大學(xué),，去學(xué)馬克思主義,，還有一個(gè)暑假是去學(xué)最新的電影理論?！拔液苊Π?，可是我一點(diǎn)都不覺得累，我很高興,。然后認(rèn)識(shí)的人又特別有趣,，我覺得如果你讓我回到那種生活我就會(huì)非常非常高興?！?/p>
“那還記得第一次拍東西時(shí)那種感受嗎,？”
“第一次拍東西只是拍到就行了，開機(jī)有畫面就已經(jīng)很好了,，已經(jīng)非常興奮了,。”
許鞍華總是表現(xiàn)出初心未改的樣子。和她合作的演員對(duì)她的評(píng)價(jià)是謙和,。她都是很小心地跟演員講戲,，而不是那種氣場(chǎng)強(qiáng)大、不怒自威的導(dǎo)演,。
拍《黃金時(shí)代》的時(shí)候,，“我努力地在想當(dāng)時(shí)他們是什么樣，當(dāng)時(shí)蕭紅蕭軍來的時(shí)候就完全是學(xué)生的樣子,。魯迅肯定是一個(gè)名人了,，可是其他人都是平等的，大家都是朋友,，都不知道誰到底成為大師,。我們拍電影的時(shí)候,，也不會(huì)當(dāng)自己是大導(dǎo)演的,，就是大家都在拍戲、討論,。那個(gè)時(shí)候是最好的,，沒有那個(gè)身份。你有身份當(dāng)然有好處了,，可是壞處也很多的,。多的就是你走不下來，你不敢試,，怕掉下來,。掉下來有什么可怕呢，就是你逃不掉那個(gè)輿論,，你跑不掉你身份的那個(gè)限制,，你已經(jīng)是一個(gè)成名導(dǎo)演了，你不能做一些很失敗的事,?？墒菬o論是寫東西還是拍戲，你不做新的東西跟冒險(xiǎn),，不停地在做你已經(jīng)成功的事,，有什么作用呢？”許鞍華一口氣說了很多,，“我真的是為了拍好這個(gè)電影,，因?yàn)槲以敢飧冻鲞@個(gè)勞力而不收回我付出的勞力，我把我自己的收入搭在那個(gè)冒險(xiǎn)里面的,?！?/p>
許鞍華回憶了一下，這么多年拍的電影獲得收入最多的是80年代拍的《書劍恩仇錄》。那是她在拍完《投奔怒?！分蠼拥膽?。她獲得了名聲，所以片酬相對(duì)較高,?！跋愀蹖?dǎo)演的經(jīng)濟(jì)收入不是像你想象的那么好的。我并不迷信自己的名氣,，我覺得這是人家給的,，可能我不太懂得利用吧?？墒俏矣X得應(yīng)該還是想怎么去賺一點(diǎn)錢再說,。否則你自己不去解決自己的問題，抱怨有什么用呢,？我們不再繼續(xù)講這個(gè)了,，否則好像又在吐苦水。我只是想說明兩個(gè)事,，就是你到底是為電影還是為自己呢,？”許鞍華打住了話題。
“作為編劇,，你覺得自己現(xiàn)在處在什么時(shí)期,？”我問李檣。
“我覺得我還處在啟蒙時(shí)期吧,?！?/p>
“也就是說，你的黃金時(shí)代在未來,？”
“不知道會(huì)不會(huì)有,，很難說。只是我現(xiàn)在還是從寫作里獲得了很多教益,，僅此而已,。至于是不是有黃金時(shí)代，還是說以后會(huì)江河日下,，我都坦然接受,。”
“你說過,，現(xiàn)在是一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代,。”
“世界不會(huì)因任何人而改變,，它的豐富性與貧瘠性的東西對(duì)每個(gè)人來說都是一致的,，就看你自己如何選擇與造就了。這恐怕在過去、現(xiàn)在與未來都是一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代,，不會(huì)完全是一個(gè)澄明或混沌的時(shí)代,。”
“這會(huì)是變化最大的一個(gè)時(shí)期嗎,？”
“這的確是,，因?yàn)樗男畔⒘俊⒁庾R(shí)形態(tài)都是最復(fù)雜的一個(gè)時(shí)期,。但這個(gè)時(shí)期并沒有跳脫于歷史的本來規(guī)律之外,。在歷史當(dāng)中有似曾相識(shí)的階段?！?/p>
“我們對(duì)民國(guó)時(shí)代有一種親近感,，是因?yàn)榭捎|摸、可把握,，如同一種與己有關(guān)的東西,。”李檣說,，“現(xiàn)在的時(shí)代的確是最復(fù)雜紛繁,，有戲劇性,。各種東西都來了,。我們現(xiàn)在可以觸及的東西其實(shí)在民國(guó)都可以找到投射，其復(fù)雜程度和豐富程度跟現(xiàn)在中國(guó)是有得一拼的,。比如那時(shí)候戰(zhàn)亂動(dòng)蕩,，這時(shí)候是和平時(shí)期，可是,，你依然能體會(huì)到這種動(dòng)蕩,。你內(nèi)心的波浪跟那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩有時(shí)候有異曲同工的關(guān)系。我客觀地描述民國(guó)時(shí)期的社會(huì)與人的生命狀態(tài)的關(guān)聯(lián),，你也無形當(dāng)中能覺得有一個(gè)映照,，這還是一種隱喻?！?/p>
許鞍華不僅僅想知道歷史學(xué)家告訴我們的東西,，還想知道歷史現(xiàn)場(chǎng)的感受。當(dāng)年拍《傾城之戀》,，她就很想知道,，打仗的時(shí)候，如果你在那里,，會(huì)是什么樣一個(gè)感覺呢,？她很難找準(zhǔn)這種未曾經(jīng)歷的感覺。她找到一部薩空了的《香港淪陷日記》，“看那個(gè)就特別過癮,?！?/p>
許鞍華從書中了解到，1942年,，香港淪陷前夕,，很多車都停了，人們就不停走路,。比如辦公室在中環(huán),，他們中午會(huì)走路回跑馬地，最少走半個(gè)到一個(gè)小時(shí),，回家看看有沒有事,，又走回來?？墒撬麄冇挚梢匀魺o其事地走到一個(gè)西餐館,，無視警報(bào)，吃一頓飯,。擔(dān)心的是什么呢,？擔(dān)心他們的錢擱哪里了，要去銀行問,，擔(dān)心還可不可以辦下去,。“他們的人心惶惶不是害怕,，而是去努力保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn),，好像現(xiàn)在這個(gè)日常生活是暫時(shí)中斷、隨時(shí)會(huì)恢復(fù)的那個(gè)感覺,。我覺得這個(gè)比較靠近真實(shí),。”
《黃金時(shí)代》里,，有香港淪陷的場(chǎng)面,。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港后,，對(duì)英美宣戰(zhàn),，進(jìn)攻九龍。這一年,，蕭紅多次住院,。此前的8月4日，蕭紅與端木蕻良應(yīng)邀去香港大學(xué)講學(xué),。當(dāng)天下午,，兩人接到港大中文系主任許地山病逝的消息,。
2013年秋天，我在南京一所醫(yī)院的病房里,，采訪過許地山的女兒許燕吉,。她當(dāng)年在離港大不遠(yuǎn)的圣士提反書院讀書。父親突發(fā)心臟病去世幾個(gè)月后,，日本人進(jìn)攻香港,，圣士提反的校舍成了戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院?！爱?dāng)時(shí)病重的作家蕭紅就是從瑪麗醫(yī)院轉(zhuǎn)到這里,，在臨時(shí)病房里去世?！痹S燕吉對(duì)我說,。
蕭紅去世之后，一部分骨灰埋在圣士提反校園內(nèi),，一部分骨灰埋在了淺水灣,。金庸曾寫道：“蕭紅在香港寫的《呼蘭河傳》感人至深，我閱此書,，徑去淺水灣她的墓前憑吊一番,，深恨未能得見此才女……”
我最早知道蕭紅墓，是少年時(shí)代讀戴望舒寫的《蕭紅墓前口占》：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途,， /到你頭邊放一束紅山茶,。/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫,。/你卻臥聽著海濤閑話,。”
如今的蕭紅墓,，在廣州銀河公墓。
黃金時(shí)代劇照
夢(mèng)是好的,，否則,，錢是要緊的
9月的松花江，河水還不是特別冰涼,。江邊的人在看著幾個(gè)漁夫跳進(jìn)水里抓蚌殼,。放在岸邊的蚌殼被涌上來的江水拍打，隨著波浪起起伏伏,。時(shí)間卻不為所動(dòng),，永是流逝。蕭紅最打動(dòng)人便是描述那些舊年里的往事,，這讓她的作品具有了永恒性,。在江邊,，我想起以賽亞·柏林曾經(jīng)多次引用的約瑟夫·巴特勒的一句話：萬物有本然，終不為他者,。
這里是哈爾濱中央大街的盡頭,。沿著這條路走，能回溯許多歷史,。蕭紅已經(jīng)遠(yuǎn)去,，但又不是那么遙遠(yuǎn)。過去的那個(gè)時(shí)代,，我們還能觸摸到些許余溫,。那既是往事，又是一個(gè)還在被講述的故事,，離我們既遠(yuǎn)又近,。
入夜，紅霞街25號(hào)門口,，一家小攤的老板在叫賣：烤冷面,，手抓餅。紅霞街就是當(dāng)年的商市街,。蕭紅和蕭軍曾住在商市街25號(hào),。旁邊的院子里有俄式老建筑。周圍有許多地下室小旅店,。
我在中央大街和紅霞街交界處的一家餐館吃了晚飯后,，看蕭紅的《商市街》?！都彝ソ處煛肥请娪袄锱牧说?。這對(duì)年輕的戀人在洋車夫和工人們經(jīng)常光顧的一家小餐館喝酒，吃豬頭肉,。
劉瑜寫過一篇文章《對(duì)豬頭肉的鄉(xiāng)愁》,，“我還是那個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，只不過讓我深深地,、深深地徘徊的,，是人大櫥窗里的那二兩豬頭肉?！?/p>
許鞍華,、李檣、劉瑜,、周濂曾經(jīng)在北京的單向空間對(duì)談《黃金時(shí)代》,。劉瑜說，她為了參加這個(gè)活動(dòng),，補(bǔ)習(xí)蕭紅的作品,，看作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),，她是一個(gè)特別慈悲的人，她仿佛拿著一個(gè)手電筒去照耀陽(yáng)光照不到的地方,。但劉瑜又從蕭紅對(duì)待自己所生孩子的態(tài)度中看出了殘酷,。殘酷和慈悲，構(gòu)成了蕭紅身上的悖論,。這也讓許多人在閱讀蕭紅的時(shí)候,，既愛又疏離。
許鞍華和李檣則希望與兩位學(xué)者探討蕭紅的現(xiàn)代性意義,。周濂引用了盧梭在《社會(huì)契約論》開篇說的一句話來說自己的觀點(diǎn)：人生而自由,，卻無往不在枷鎖之中?！霸谖铱磥?，蕭紅是一個(gè)自由意志主義者，她通過自己特別唯心的方式定義自己的一生,，定義當(dāng)時(shí)的一剎那,。她說這是我的黃金時(shí)代，這是屬于一個(gè)人的黃金時(shí)代,?！敝苠フf。
都是自由的——周濂說了好幾次這句話,。2012年,，我曾經(jīng)在周濂的辦公室里采訪他。他談到對(duì)自由主義的看法,，“自由主義其實(shí)是強(qiáng)者的倫理學(xué),，因?yàn)樽杂芍髁x要求你自主選擇人生，并且有勇氣承擔(dān)自主選擇帶來的責(zé)任,，甚至是負(fù)面的后果,。而許多人并不想身負(fù)此生命之重，他們只是希望一路腳不落地,、足不沾塵地走過人生,。”
劉瑜也說到蕭紅對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義：“我有時(shí)候碰到一些學(xué)生,，一些年輕人，他會(huì)說,，哎呀,，我想學(xué)電影，但我覺得這條路太冒險(xiǎn),，我爸爸讓我學(xué)金融,，諸如此類,。我覺得在這么很微小的選擇面前都會(huì)徘徊。蕭紅從她東北老家離家出走的那一刻開始,，她都在生死之間選擇,。你看這個(gè)電影，包括你看她的傳記,，她基本上成年之后,，除了最后幾年，動(dòng)不動(dòng)就陷入絕境,，沒飯吃,。蘇格拉底就說，有一類人他一輩子都在追逐惡運(yùn),。他覺得他必須通過一種冒險(xiǎn)的生活方式實(shí)現(xiàn)他自己,。我覺得蕭紅就是這樣的人，這種勇氣在任何時(shí)代都特別難能可貴,。這有點(diǎn)像《老人與?！分欣先撕汪~的關(guān)系，我一定要把它打撈起來,，哪怕精疲力盡,，有可能被它拖下水?！?/p>
1932年8月到1934年6月,，在哈爾濱生活將近兩年，蕭軍和蕭紅都沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入,，主要依靠蕭軍做家庭教師和借債維持生計(jì),。
餓——這個(gè)字頻繁地出現(xiàn)在蕭紅的《商市街》里。葛浩文認(rèn)為,，《商市街》可以同奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》相提并論,。
林白曾說，“如果有人因?yàn)轲囸I,，寫出‘桌子也能吃嗎’這樣的句子,，我一定會(huì)被徹底打動(dòng)，并且流下淚水,?！?/p>
1938年，蕭紅與第二任丈夫端木蕻良在西安
蕭紅在書中寫道：“門外有別人在買,，即使不開門,，我也好像嗅到了麥香。對(duì)面包,，我害怕起來,，不是我想吃面包,，怕是面包要吞了我?！?/p>
紅霞街25號(hào)離中央大街一箭之遙,。中央大街上許多店鋪里，會(huì)有大列巴售賣,。游人如織,，會(huì)把巨大的列巴當(dāng)作土特產(chǎn)帶走。
魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中說：“夢(mèng)是好的,，否則,，錢是要緊的?！?/p>
蕭紅向往自由,，從大家庭里出走，結(jié)果,，她所愛之人卻總是不那么靠譜,。蕭紅曾說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人,?！?nbsp;
李檣對(duì)這個(gè)話題不太有興趣。因?yàn)檫@是一個(gè)沒法兒解決的先于她存在的問題,。世界上分男人和女人,，男人有男人的困境，女人有女人的困境,。你很難說女人悲劇是因?yàn)樗桥?，那如果這個(gè)世界上沒有男人，女性就沒有悲劇了么,？“恐怕一個(gè)人的悲劇并不是性別造成的,。她應(yīng)該這么去說，我一生的不幸都源自于我是蕭紅,?！?/p>
俗話說，“文章憎命達(dá)”,，又說,，“蚌病成珠?！笔捈t在去世幾十年后,，其價(jià)值才被真正重視。
“就是她的命運(yùn)嘛,，就是這樣子的,。”李檣說,。
“你怎么理解‘命運(yùn)’這個(gè)詞,？”我問。
“我覺得命運(yùn)是自我選擇與無意識(shí)選擇,，以及無從選擇的混合的過程,。”
“自己能夠把握的是哪部分呢,？”
“這里邊又得細(xì)分,，哪部分是實(shí)際可以供你選擇的，或你企圖選擇的,，或者你強(qiáng)迫選擇的,，或者你是被動(dòng)性選擇的。這里邊其實(shí)又包含了無數(shù)小的命運(yùn)的十字路口,，一環(huán)套一環(huán),，細(xì)分到最后就是偶然性與必然性此起彼伏、犬牙交錯(cuò)的這么一個(gè)過程,。它充滿了主動(dòng)與被動(dòng),、主宰與被主宰的這么一個(gè)過程。永遠(yuǎn)是把雙刃劍,。它是一個(gè)悖論的過程,。最后既是你所謂的運(yùn)氣，也未見得全部是正面的意義,，也可能潛在的是一個(gè)巨大的負(fù)面的東西,。”
“在寫作者當(dāng)中,，你認(rèn)為自己是成功的嗎,？或者說，是幸運(yùn)的嗎,？”
“寫作本身讓我覺得我的生涯變得經(jīng)常有榮幸的感覺,，并不是成功，命運(yùn)對(duì)我的某種關(guān)照讓我受寵若驚,，很榮幸,。所以很難說是成功不成功。比如說命運(yùn),，蕭紅到底是成功者還是不成功者呢,？在寫作上來說她也未見得是最成功吧，如果她不死是不是會(huì)有更好的、更有分量的作品誕生,？這是一個(gè)疑問,。就是她作為一個(gè)作家成功了，這樣一個(gè)命運(yùn)你讓一個(gè)一般人來選擇去交換,，很可能一般人覺得我寧可不寫也不要這樣的生活,，所以成功這個(gè)詞是一個(gè)功利性、展示性的東西,。運(yùn)氣是好是壞,，這個(gè)也是一個(gè)不好說的東西?！?/p>
“比如說遇到蕭紅這樣的命運(yùn),，你會(huì)選擇嗎？”
“我會(huì)都選,，如果說非要選一個(gè)的話,，我就棄權(quán)。因?yàn)樗鼈兪窍嗷コ扇?，也是善與惡,、光明與黑暗的交織的過程，你很難把它劃清楚選擇一個(gè)有利于你的東西,，那是不可能的,。因?yàn)楫?dāng)你伸手拿一個(gè)東西的時(shí)候，那個(gè)東西附帶著你無法自主剔除的東西,，會(huì)永遠(yuǎn)粘連在上面,。”
“就寫作來說,，你的初心一直沒變嗎,？”
“初心一直沒怎么變化，因?yàn)槲抑浪鼤?huì)患得患失,，絕對(duì)不會(huì)說那么完整地讓你收得漁利,，一定是以喪失某種東西作為代價(jià)的。你是不是能接受它帶給你的快感以及副作用,?！?/p>
“副作用是什么？”
“就是說讓我知道我的人生可能喪失了其他生命樣態(tài)的樂趣,。因?yàn)楹芏嗳松鷺討B(tài)我都覺得非常好,，比如醫(yī)生很崇高，律師也很崇高,，去研究學(xué)問也蠻好的,，去做一個(gè)歌星也蠻好的,，其實(shí)都有他們生命中有意義的部分。那我身為一個(gè)編劇,，堅(jiān)守這個(gè)東西的時(shí)候,，我可能喪失了更多的一種生命樣本。因?yàn)槟闫炔坏靡训爻蔀槟撤N職業(yè)中的人,。這種單調(diào)性和狹隘性也是存在的,。任何一個(gè)職業(yè)都有畫地為牢的危險(xiǎn)性和局限性?！?/p>
“之前看到你創(chuàng)造的很多角色都很有獨(dú)特性，如何去找到這種獨(dú)特性并且引起大家的共鳴,？”
“你在有限與無限的經(jīng)歷中真的是看生活饋贈(zèng)給你什么了,，這稍稍是有點(diǎn)賭博的性質(zhì)，就是你能不能碰到非常棒的,、與眾不同的資料,，供你擁有把這個(gè)資料占有并寫出來的權(quán)力。所以我說寫作的副作用就是它使我喪失了多種多樣的生活,。其實(shí)一個(gè)作家需要廣博的生活,，可是因?yàn)槟惆褜懽髯鳛橐粋€(gè)東西，就喪失了一些廣博性,。你以寫作為生存方式和目的,，那種喪失讓我有時(shí)覺得自己特別狹隘?！?/p>
“這可以稱為一個(gè)悖論,，就是作家他需要廣博的東西來表現(xiàn)，但寫作恰恰將他和廣博的生活隔離開了,？”
“對(duì),，你是被生活隔離的人，同時(shí)也是從生活中越獄逃亡的一個(gè)狀態(tài),?！?/p>
蕭紅 油畫/樊青山
她認(rèn)出了風(fēng)暴
《黃金時(shí)代》有一部跟拍的紀(jì)錄片叫《她認(rèn)出了風(fēng)暴》。我在當(dāng)代MOMA的電影院里看了,。影片結(jié)束之后,，有觀眾站起來問導(dǎo)演，紀(jì)錄片為什么叫這個(gè)名字,？
導(dǎo)演崔毅說：“片名最早是李檣劇本的名字,。出處是里爾克的一首詩(shī)。最后覺得這個(gè)名字合適,。風(fēng)暴這個(gè)概念有更深的想法在里面,。蕭紅的一生是那么坎坷,，有那么多的戰(zhàn)亂，顛沛流離,。她好像也總和風(fēng)暴相關(guān),。她認(rèn)出了風(fēng)暴，又躲不開風(fēng)暴,?！?/p>
導(dǎo)演羅崢說：“我這樣理解風(fēng)暴一詞，蕭紅遇到了時(shí)代的風(fēng)暴,，還遇到了她內(nèi)心的風(fēng)暴,。這兩者加起來就構(gòu)成了蕭紅這個(gè)人?！?/p>
我對(duì)里爾克這首詩(shī)并不陌生,。十余年前，我上大學(xué)時(shí)寫的畢業(yè)論文就是里爾克和穆旦詩(shī)歌的比較,。在論文里我引用了許多首詩(shī),，第一首就是里爾克的《預(yù)感》。
我像一面旗被包圍在遼闊的空間,。/我覺得風(fēng)從四方吹來,，我必須忍耐，/下面一切還沒有動(dòng)靜：/門依然輕輕關(guān)閉,，煙囪里還沒有聲音,；/窗子都還沒顫動(dòng)，塵土還很重,。//我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海,。/我舒展開又跌回我自己，/又把自己拋出去,，并且獨(dú)個(gè)兒/置身在偉大的風(fēng)暴里,。
我拿來與之比較的是穆旦的詩(shī)《旗》。
我們都在下面,，你在高空飄揚(yáng),，/風(fēng)是你的身體，你和太陽(yáng)同行,，/常想飛出物外,，卻為地面拉緊。//是寫在天上的話,，大家都認(rèn)識(shí),，/又簡(jiǎn)單明確，又博大無形,，/是英雄們的游魂活在今日,。//你渺小的身體是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力,，/戰(zhàn)爭(zhēng)過后，而你是唯一的完整,，/我們化成灰,，光榮由你留存。//太肯負(fù)責(zé)任,，我們有時(shí)茫然,，/資本家和地主拉你來解釋，/用你來取得眾人的和平,。//是大家的心,，可是比大家聰明，/帶著清晨來,，隨黑夜而受苦,，/你最會(huì)說出自由的歡欣。//四方的風(fēng)暴,，由你最先感受，/是大家的方向,，因你而勝利固定,，/我們愛慕你，如今屬于人民,。
這兩首詩(shī)都涉及到“風(fēng)暴”和“旗”的意象,。我們能看到，與里爾克的詩(shī)相比,，穆旦的這首詩(shī)更有時(shí)代的特征描述,。那是“救亡壓倒啟蒙”的時(shí)代。穆旦是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的集大成者,，他也投身于時(shí)代的巨流之中,，曾經(jīng)是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，他寫下了那首祭奠胡康河上白骨的《森林之魅》,。
蕭紅認(rèn)出了風(fēng)暴,，但她不是旗幟。蕭紅對(duì)時(shí)代并非無感,。她也會(huì)寫《給流亡異地的東北同胞書》,。但她在認(rèn)出了風(fēng)暴后，“舒展開又跌回自己,?！?/p>
《黃金時(shí)代》的海報(bào)里，有類似“要怎么樣,，就怎么樣”的句式,，每一句的落腳點(diǎn)是“都是自由的”,。這來自于《呼蘭河傳》第三章。
花開了,，就像花睡醒了似的,。鳥飛了，就像鳥上天了似的,。蟲子叫了,，就像蟲子在說話似的。一切都活了,。都有無限的本領(lǐng),，要做什么，就做什么,。要怎么樣,，就怎么樣。都是自由的,。倭瓜愿意爬上架就爬上架,，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花,，就開一個(gè)謊花,，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜,。若都不愿意,，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開,，也沒有人問它,。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去,，也沒有人管,。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來一對(duì)黃蝴蝶,，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶,。它們是從誰家來的，又飛到誰家去,？太陽(yáng)也不知道這個(gè),。
9月的下午，我在蕭紅故居后院的菜畦里,，竟然真的看到了一朵謊花和一個(gè)黃瓜,。太陽(yáng)光灑過來，讓瓜與花泛著細(xì)微而明亮的光澤,。后院里有幼年蕭紅和祖父的銅像,。蕭紅手里舉著花朵,，伏在祖父的胳膊上。時(shí)代里的某一瞬間,，大概便是這番模樣,。
（謝謝李宗陶、易立競(jìng),、張筆夢(mèng)對(duì)采寫的幫助）
