飛機降落到臺北桃園機場時，劉旎的心一下放松了,，看著窗外熟悉的低矮古舊房屋,，她默念一句：臺灣，我回來了,。
這是她來臺灣的第四年,，按照預(yù)定的計劃，這一年,，她要實習(xí),、找工作、離開臺灣,、回到大陸,。作為2011年首批赴臺讀本科的742個學(xué)生之一，劉旎的計劃是這批學(xué)生常見的選擇,。
3年前,，臺灣高校首次面向大陸招生，臺灣公立大學(xué)只招收博士生,、碩士生,；私立大學(xué)和離島的金門大學(xué)及澎湖科大，可以招收大學(xué)部學(xué)生,。在臺灣,，他們被統(tǒng)一稱作“陸生”，2011年也被稱為“陸生元年”,。
來臺之前的暑假,，劉旎曾計劃和母親到臺灣畢業(yè)旅行，沒想到,，她被世新大學(xué)錄取,，未竟的旅行挪了兩個月后，持續(xù)了4年,。
當(dāng)被問及“如果沒有‘三限六不’,，你會不會留在臺灣”時，劉旎的答案和大多數(shù)陸生一樣，猶豫一下,，搖頭：“我還是會回家,。”
臺灣,，終究不是第二個家,。
海峽很淺，很近也很遠(yuǎn)
高考完填志愿,，父親順口提到臺灣今年計劃招生,，一家人在廢紙簍里翻到了舊報紙，豆腐塊大小的消息上寫明招生基本信息,，截止日期正是當(dāng)晚12點,。劉旎匆忙填了5個志愿交上去。
查結(jié)果的時候,，錄取頁面沒有任何修飾,，中間一個對話框?qū)懼肮材悖阋驯皇佬麓髮W(xué)新聞系錄取”,，光顧著高興的她沒在意簡陋的錄取系統(tǒng),。她打電話問班主任意見，班主任驚訝地說：“??？可以去臺灣了？我不知道啊,，你自己拿捏吧,。”
拿捏的結(jié)果是冒一次險,。去之前劉旎試著了解學(xué)?；厩闆r，臺灣學(xué)校剛開放招生,，資料信息很少且良莠不齊,。一個網(wǎng)友評論：世新，都是有錢人上的,，別去,。劉旎忐忑，腦袋里飄過的是《流星花園》的畫面,。
忐忑勁兒沒過,，臺辦的人就找上門來了。那年韶關(guān)去臺灣的陸生只有劉旎一人,，廣州臺辦特意趕去她的高中,，對她進(jìn)行一番思想教育：“你是去讀書的,，不要碰政治。你是第一屆陸生,，你代表的是大陸學(xué)生,，你的行為會被很多人注意。你是文化使者,，你要宣傳大陸的好,。如果有人要你當(dāng)間諜，千萬不要,?！?/p>
劉旎愣了：“我就是一個讀書的，為什么要擔(dān)負(fù)這么大的歷史重任啊,。間諜,？臺灣真的有這么可怕嗎,？”
在她的想象中,，臺灣有很多明星、很多文人,，美食處處有,。臺灣很自由，電視上會放議員吵架,，扔鞋砸臉,，“感覺好有趣”。臺辦的談話讓她的期待變成了害怕,。
錄取通知書寄來了,，與劉旎預(yù)想中光鮮亮麗的塑封硬紙不同，世新大學(xué)的通知書是一張軟軟的A4紙,，在信封中跨越海峽幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,，被揉出褶皺。母親看著抱怨：大學(xué)通知書,，人生就一次,，還做這么爛。劉旎開玩笑地說道：“幸好是彩色不是黑白的,，不然就不去了,。”
對被父親抓著填完志愿的張一童來說,，高雄義守大學(xué)的錄取通知書則讓他與幻想的距離一下拉近了：看完電視劇《痞子英雄》,，他一直瘋狂地想去高雄看看。
赴臺的準(zhǔn)備并不輕松,，除去詳細(xì)的全身體檢,，還要辦理各種文件,。由于是第一屆，政策又剛出臺,，連辦事處都不知道一些證明該如何辦,。劉旎到韶關(guān)辦證處，辦事人員剛巧收到傳真機發(fā)來的赴臺文件細(xì)則,，手一摸還是熱的,。劉旎第一次體會到“和政策同步”的感覺。
忙活了一個暑假,，不少陸生幾乎是在開學(xué)前兩天才辦完了全套手續(xù),，被漫長時間和冗雜手續(xù)拉長的海峽一下縮短了。初到臺灣,，這批高中畢業(yè)生體會到了比空間和時間更遙遠(yuǎn)的距離,。
就讀于中原大學(xué)的杜侖到了機場便坐上學(xué)校的迎新大巴一路奔馳，順著車窗往外看,，道路窄,，房子矮，一點點撕碎了杜侖想象中“像上海一樣繁華的感覺”,，“怎么都舊舊的,，像鄉(xiāng)下?！?/p>
范柏軒是打車到銘傳大學(xué)的,，他的校區(qū)在臺北市北郊的一座小山上，山下是臺北著名的士林夜市,。車開到一處平地上停下了,，范柏軒以為還在半山腰，探頭問司機：“這就是了,？”司機說：“這就是了,。”“哇靠,，不是吧,！”看著并不豪華的校園，范柏軒半是無奈,，半是失落,。校園沿著山路往上建，從底走到頂也不過10分鐘,。
在陸生赴臺之前,，臺灣人對大陸學(xué)生的印象停留在交換生身上。這批在臺停留半年的學(xué)生,，大多抱著旅游心態(tài)去,，一到臺灣便買了機車以方便玩樂,。必修課選逃，選修課必逃,，期末為了拿到學(xué)分,，考試甚至?xí)鞅住Ｔ诿襟w的報道中,，偶爾在課堂上出現(xiàn)的交換生被貼上了“僵化,、嚴(yán)肅、古板”的標(biāo)簽,。大陸學(xué)生像大陸游客一樣,，在臺灣并不受歡迎。同時由于交流不多,，臺灣學(xué)生并沒有因交換生對大陸有更多的了解,。
和杜侖、范柏軒一樣,，張一童剛到臺灣時,，被問得最多的便是“你們廁所有沒有門？”“你們家里是不是貼著毛主席的畫像,？”“你們亂說領(lǐng)導(dǎo)人壞話會不會有人來抓你,？”他總是無奈地笑笑,，“那已經(jīng)是很多年以前的事情了,。”
臺辦的談話讓劉旎心里充滿警惕：“我掛著陸生的頭銜去,，矯情一點說背負(fù)著國家的重任,。我會在乎自己的說話和行為，怕臺灣學(xué)生覺得,，哦,，你這樣做，所有陸生都是這樣,，那大陸人也都是這樣,。我怕自己代表了一些東西?！蓖瑢W(xué)談?wù)摯箨懜瘮?，問到劉旎，她會挑著說一些“近朱者赤近墨者黑”或是“也有不腐敗的”這類無關(guān)痛癢的話,，而不會講自己真實的想法,。
一次上英文課做題，一道“have you ever been abroad,？”劉旎打了個叉,，旁邊同學(xué)看到,，生氣地說：“你現(xiàn)在不是在臺灣嗎！”劉旎一下反應(yīng)過來,，兩岸關(guān)系在彼此青年眼中是不一樣的,。“我們從小受到教育：臺灣就是大陸的,。我當(dāng)時真的沒有想到這在他們眼里是不一樣的,。很多人都覺得，臺灣是自己的,，我們還是外來的,。”
劉旎慢慢意識到她并不能代表大陸：“他們會自己觀察,，我剛來的時候太單純了,，以為他們會通過我的眼了解大陸。其實他們把我當(dāng)成一個人,，而不是一群人的代表,。”想法轉(zhuǎn)變的過程,，花了整整兩年,。
張一童（圖/大食）
同學(xué)，你有張大陸人的臉
張一童和臺灣朋友上街,，看到穿著和臺灣學(xué)生明顯不同的路人時,，臺灣朋友會側(cè)過頭說：“誒，穿那樣,，一定是大陸的,。”他們也時常會跟張一童說：“同學(xué),，你長著一張大陸人的臉,。”張一童至今不明白,，大陸人的臉究竟是怎樣,。
“陸生的臉明顯是沉重的?！眲㈧徽f,。大三下學(xué)期，她和一些陸生聚會已經(jīng)開始討論畢業(yè)的動向,，實習(xí)哪里找,，課業(yè)怎么辦？考研還是工作,，出國還是回大陸,？“我們會很緊張,，不知道能不能得到想要的生活。比如我想要回廣州,，有一套房子,，把爸媽接過來一起住。這是很多年以后的事情,，但是我會想,。臺灣的青年不會，即使是大四了,，還是滿嘴吃喝玩樂,，不會對未來擔(dān)憂。相比起我們,，感覺他們不思進(jìn)取,。”
在張一童眼中,，同齡的臺灣青年上課很不認(rèn)真,，打工和玩樂是生活的主旋律，課堂人數(shù)從大一到大四遞減,，有時十幾個學(xué)生一起去看電影,，課堂空掉一半。義守大學(xué)在半山上,，沒有住校的同學(xué)需要騎摩托車上學(xué),，一些同學(xué)起不來就不上課了。班上超過50名同學(xué),，常規(guī)逃課人數(shù)為五六人到十五六人,。
玩樂的首選是騎摩托車，深夜騎車去某個地方看日出或是吃東西,，他們叫“夜沖”。張一童去過一次,，從高雄到臺南,。他坐在后座打瞌睡，腦袋不停撞朋友的頭盔,。朋友說：“誒,，不要睡?！彼麖姳犙劬?，試著看周圍的風(fēng)景。高雄到臺南的路在臺灣西部,，路的兩邊是千篇一律的草地和民房,。北回歸線以南的風(fēng)和煦溫暖,，吹來陣陣睡意，他實在沒撐住,。
好不容易到了臺南,，一群人去夜市，吃了碗豆奶宗,，又騎兩小時摩托車回到高雄的出租屋睡覺,，第二天玩游戲，晚上重復(fù),。
“他們管這叫熱血,。我覺得是閑得沒事做。每天想著去哪里吃,，去哪里玩,，動不動騎摩托車去阿里山看日出。凌晨兩點多說：‘走,，去阿里山,。’受不了,，一晚上頭都疼了,。”
除了夜沖,，熱血的方式還有夜唱和夜店,。夜唱是通宵唱K，夜店是喝酒跳舞,。張一童去過一次廣州的夜店,，舞池里所有人站著，只有邊上的大叔嗚嗚啊啊搖晃著發(fā)福的身子,。臺灣的夜店很放得開,，所有人都下舞池，一起跳,。
“玩嘛,，這禮拜夜沖過了，下禮拜夜唱,，下下禮拜去夜店,，輪著來。白天就睡覺,，醒了玩游戲,。這就是他們眼中的熱血，做一些瘋狂的事情?！?/p>
“臺灣90年代以來廣設(shè)大學(xué),，現(xiàn)在超過170所，升學(xué)率幾乎100%,。當(dāng)人人都能上大學(xué)時,，競爭力就會下降，他們不需要花太多的力氣去學(xué)習(xí),?！陛o仁大學(xué)的夏逸平分析，“而且臺灣環(huán)境比較自由,，老師不敢對學(xué)生提太多要求,，學(xué)生也更加隨意?！?/p>
劉旎也是到了臺灣才明白,，為什么錄取通知書會那么簡陋?！罢形覀兙褪菫榱颂钛a大學(xué)招生的空隙,，臺灣的大學(xué)多的是，志愿可以填幾百個,，很多學(xué)生填到最后都是亂填的,。他們不會覺得這決定了命運，不會覺得上大學(xué)是一個大事,，更不會覺得通知書有多重要,。”
夏逸平很喜歡臺灣的高校資源,，他所在的輔仁大學(xué),，有80%的課會用到英文教材，有不少老師是海外留學(xué)回來,，加上環(huán)境自由,，他收獲很大?！瓣懮鷷眯?，來之前都是在激烈的環(huán)境中打拼，來臺灣之后可以輕松應(yīng)對,，我們更有競爭意識?！?/p>
范柏軒班上的同學(xué)都喜歡打工,，對未來沒有規(guī)劃，拿個文憑就行了,。一次去淡水,，范柏軒看到景點的炸雞店招聘啟事,，店長月薪六萬六臺幣，一月4休,，招應(yīng)屆生,。他算了算，一個月一萬五左右,?！叭思掖髮W(xué)畢業(yè)，在炸雞店收入都可以過萬了,，還認(rèn)真學(xué)習(xí)做什么,？”
“我們早早就擔(dān)憂自己不能得到想要的生活，但是臺灣學(xué)生好像覺得,，未來即使只有22K,，只有溫飽，但以后的事,，我踏入社會再想吧,。對于我們來說，未來就是眼前的事情,，一比較就會覺得,，他們太慵懶?！眲㈧徽f,。她現(xiàn)在已經(jīng)能清晰分辨出哪些臉是臺灣學(xué)生，哪些臉是陸生了,。
范柏軒（圖/大食）,，赴臺留學(xué)生
小鎮(zhèn)生活指南
第一節(jié)課自我介紹，劉旎的陸生朋友告訴她,，班上一個男生拿著照片對全班說,，大家好，這是我男朋友,。劉旎吃了一驚,，原來臺灣已經(jīng)開放到這種程度了?？僧?dāng)她看到滿屏幕的娛樂節(jié)目和島內(nèi)新聞時,，又會訝異，他們的思維怎么這么封閉,？
釣魚島事件時,，臺北游行，劉旎去湊了湊熱鬧，現(xiàn)場所有人加起來不到兩千,，同期臺灣新北市的貢寮建立第四座核電廠,，當(dāng)?shù)財?shù)次反核游行，人數(shù)多次上萬,。這對劉旎是個沖擊：“他們不覺得釣魚島明天不在臺灣了,，會影響到他們的生活，不像大陸,，釣魚島劃到日本就像家門被人砸了一樣,。”
范柏軒認(rèn)為,，臺灣整個社會都處于“不知有漢,，無論魏晉”的狀態(tài)：“他們不關(guān)心外面。就過自己的生活,，彼此關(guān)心,，覺得自己幸福度高就可以了?！?/p>
“世外桃源”正是很多陸生對臺灣社會的感受,，臺灣更像一個隱匿的小鎮(zhèn)，有著淳樸的民風(fēng),，在這里生活,，并不需要考慮太多。沒戒心,、不功利,、熱情、善良……他們愿意用更多贊美之詞形容臺灣人,。
劉旎剛到臺灣,，在臺北迷了路，東張西望不知怎么辦,。路人看見了,，主動問，“你迷路了嗎,？要去哪里,，我?guī)闳グ伞,！狈栋剀幵诮葸\打電話找同學(xué),，手機正好沒錢了，問路人借電話,，順利打完說謝謝,，這在臺灣是很平常的事,。而當(dāng)他回廣州在機場借電話,，路人問：“你干嘛,？我干嘛要借給你？你找別人,?！鳖愃频睦用總€陸生都能舉出一串。
“到臺灣來之后,，有種把自己心房打開的感覺,。大陸，防人之心不可無,。臺灣會讓人沒有戒心,。我也愿意對別人敞開心扉吧?！倍艁稣f,。
夏逸平喜歡參加臺灣的街頭沙龍，在某間咖啡館和教授或是藝術(shù)家討論人文科學(xué)的議題,，面面俱到,，收獲很大。
張一童覺得臺灣人很安逸,，甚至到了閑散的地步,，寧愿衰落停滯也不想接受挑戰(zhàn)。電視里的八卦新聞他們會覺得很好玩,，今天這家鬧鬼了,，明天黑社會老大被抓了。任何小事,，第二天去吃飯,，周圍的人都在聊。天天琢磨吃什么,，無論去哪里玩都會逛夜市,，一條街一條街地吃：“他們知道每個地方夜市最好吃的是什么，但對我來說,，味道都一樣,。我覺得很難理解?！?nbsp;
在張一童的印象中,，臺灣人的生活是沒有政治的，他們也不關(guān)心政治,，但是如果有人挑起政治的話題,，他們會特別憤慨,，極易被煽動。但是即便是被煽動的人,，很多也只是湊熱鬧,，并不會弄清楚事件的原貌。今年的太陽花學(xué)運,，他的臺灣朋友參加游行,，給他感覺是為了舉個牌子拍張照，發(fā)上Facebook炫耀,，根本不知道服貿(mào)協(xié)議在講什么,。
在夏逸平看來，反服貿(mào)游行根本上是對大陸某些政策不滿的表現(xiàn),?！叭绻皇欠春谙洌俏覀儼闯绦騺?，他們愿意嗎,？單純反服貿(mào)，臺灣又怎么會跟新加坡,、新西蘭簽類似的協(xié)定,？我并不愿意這么想，可很容易感受到,?！?/p>
劉旎則因此感覺到，原來臺灣也是自卑的：“骨子里是有一種優(yōu)越感的,，我們‘自由’,、我們‘平等’，比你們強,，但是他們又不得不接受大陸經(jīng)濟實力比他們強的現(xiàn)實,，大陸的東西往這邊滲透，于是他們會恐懼,，會自卑,。他們覺得臺灣是一塊獨立的土地，是凈土,，他們了解的大陸很腐敗,、封閉。但大陸人又很有錢,。他們一方面在享受我們的財富給他們帶來的益處,，一方面又不希望思想變成我們的樣子，這是一種很矛盾的心態(tài),?！?/p>
“所謂的民主,，臺灣可以公投，他們覺得那就是民主,，”范柏軒說,，“他們就覺得，我們可以投票,，我們可以上YouTube,，我們沒有墻，我們就是民主的,。”
臺灣人的高素質(zhì)與根深蒂固的島民思維在陸生心中同步增長,，二者合力構(gòu)筑了他們心中完整的臺灣,。
夏逸平
我是過客，也會是歸人
由于“三限六不”政策的限制,，對未計劃在臺灣讀研的陸生來說,，大四將是他們在臺灣的最后一年。陸生們很難總結(jié)臺灣的生活究竟產(chǎn)生了怎樣的影響,。他們更沒法說清,，自己對兩岸關(guān)系有什么作用。
當(dāng)所有陸生在大三甚至大二便開始考慮畢業(yè)出路時,，他們發(fā)現(xiàn)大陸的思維方式已經(jīng)深深植根于他們來臺灣前的18年教化中了,。在臺灣讀大學(xué)的4年，更多的是體驗,，而不是生命的轉(zhuǎn)折點,。或許這更像一次拉長到4年的環(huán)島旅行,，旅行結(jié)束了,，留戀也好，不滿也好,，都該回家了,。
夏逸平打算做些實際的事，他和朋友籌劃了一本《到臺灣讀書去》,，介紹赴臺就學(xué)事宜,，希望能夠幫助之后的陸生更快適應(yīng)新生活。張一童和范柏軒則計劃著用最后一年去臺灣更多地方旅游看看,，畢竟不知下次來臺灣會是何時,。
之前讀《鄉(xiāng)愁》時，劉旎會覺得很矯情,。而現(xiàn)在看到“鄉(xiāng)愁,，是一灣淺淺的海峽”,，她一下明白了那種既遠(yuǎn)又近的感覺。如果不來臺灣,，她覺得自己或許永遠(yuǎn)無法感受到,。
在臺灣，劉旎也有過追求者,，但最后還是沒能成就“跨海戀”,。比起臺灣男生關(guān)心吃喝玩樂，劉旎更愿意關(guān)心工作和家庭,。末了她突然意識到,，原來自己的思維仍是大陸視角，臺灣的生活,，只是體驗,，飽含情感，但沒有融合,。
一次她送別一個大陸的交換生,，倆人在酒吧喝酒，出來已是半夜,，走在路上看臺灣的巷子,，安靜到能聽見午夜的聲響。朋友說：“我不想走,，不想離開這里,。”劉旎想：此刻你是過客,，我也會是過客,。我走的時候，就是現(xiàn)在的你吧,。
她幻想過自己離開臺灣的場景：一個人拖著行李箱,，回頭，留戀張望,，心里說一句：“我走了,，再見?！?/p>
“那時候我一定有很多話想說,，很多情感想表達(dá)，我會把這些感情都寫出來,?！眲㈧徽f，“也許那時候,，我會變成一個詩人,?！?/p>
（感謝萬曉華、余澤霖在采訪中提供的幫助）
