幾年前,，還在大學(xué)做心理咨詢的時(shí)候，我的來訪者都是異常優(yōu)秀的大學(xué)生。他們當(dāng)中的絕大部分,，并沒有任何診斷意義上的心理障礙,，僅僅是覺得不開心，需要找心理老師聊聊,。他們?cè)谑廊搜壑卸际翘熘溩?，卻常常流露出焦躁、懊惱和挫敗,，對(duì)人生懷有強(qiáng)烈的不滿,。這種與現(xiàn)實(shí)不相稱的自我否定，出人意料地普遍,。

“這學(xué)期又過去這么長時(shí)間了,，我還是……”他們常常這么抱怨。

這句話背后的意思是,，他們心里存在一個(gè)“估值”：過去了多長時(shí)間,，理應(yīng)取得多大的成就，否則,，就是哪里出了問題,。本質(zhì)上，這種對(duì)生活的規(guī)劃,，無論稱為計(jì)劃也好,，理想也罷，應(yīng)該都是如人飲水冷暖自知的東西,，但是這些年來,，卻逐漸有千篇一律的趨勢(shì)?！皩W(xué)霸”是其中受到廣泛認(rèn)可的關(guān)鍵詞,。似乎有越來越多的學(xué)生認(rèn)為，如果自己的人生大戲不能按照“學(xué)霸”的劇本出演,，那一定是自己的失敗——而不是劇本選錯(cuò)了,。

“學(xué)霸”傳說的盛行，有社交網(wǎng)站的推波助瀾,。通過網(wǎng)絡(luò),，學(xué)生們的眼界大大開闊：某甲把學(xué)習(xí)計(jì)劃精確到每分鐘，本科期間就發(fā)表了SCI論文,；某乙一邊念書一邊創(chuàng)業(yè),，還未畢業(yè)就已坐擁百萬身家；某丙收到若干常春藤名校的offer——不,，僅僅這樣還不足以廣為傳播，應(yīng)該添上一筆：某丙剛上大學(xué)時(shí)英語極差,、眼界極窄,，說起出國大家只當(dāng)他癡人說夢(mèng),。這種故事的迷人之處在于，它為讀者提供了超強(qiáng)的代入感：我的英語還沒那么差,，我的眼界也沒那么窄,，怎么看我都比主人公最初的狀態(tài)強(qiáng)上一兩分，那么,，我的人生憑什么不能有更高的成就,？

他們理所當(dāng)然地把這些傳奇當(dāng)作自我衡量的標(biāo)桿，再心甘情愿地用它們打擊自己,。

學(xué)霸傳說在社會(huì)上的版本,，則是形形色色的致富神話，兩者的故事邏輯是完全一致的,。在被譽(yù)為“編劇圣經(jīng)”的《故事》一書中,，羅伯特?麥基提出，好故事需要一個(gè)“主控思想”,，描述生活是如何從開始時(shí)的狀態(tài),，轉(zhuǎn)化為結(jié)局時(shí)的另一種狀態(tài)。這在兩種現(xiàn)代傳奇中都已形成固定的套路：起初必定是一窮二白,、讓人絕望的,，住在沒有手機(jī)信號(hào)的地下室，吃泡面,，受到各種冷言冷語的羞辱,，然而非常拼命，全身心投入,，每天只睡3小時(shí)……最后另起一節(jié),，“幾年后的現(xiàn)在”，功成名就,、飛黃騰達(dá)就任憑想象了,。打開微信朋友圈，你總能翻出幾段致富神話,。毫無疑問,，它很吸引人。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，堅(jiān)韌,、樂觀、充滿激情,、不眠不休,，每一段網(wǎng)絡(luò)傳奇，都能看到這些品質(zhì)的影子。這是“主控思想”的另一層含義,。描繪從初始狀態(tài)到結(jié)局狀態(tài)的大逆轉(zhuǎn)時(shí),，需要給讀者一個(gè)解釋：是什么造就了他們的成功？解釋的性質(zhì)決定了整個(gè)故事的精神氣質(zhì),。一般來說,，智商、外貌,、家世背景等先天稟賦的差異會(huì)被有意忽略,，偶然的機(jī)遇因素也不會(huì)被大書特書。讀者更希望在故事中看到一個(gè)普通人,，不聰明也不漂亮,，甚至還有一點(diǎn)被人看不起，只是憑著自己的努力一步步征服天下,。這樣的故事才會(huì)在普通人的網(wǎng)絡(luò)里生生不息——仿佛得到了命運(yùn)應(yīng)許的安慰：他行,，你就行！

但是,，很難說這些故事帶給我們的,，究竟是安慰還是刺激更多。

我們選擇了故事,，故事又影響了今天的我們,。父母口中“鄰居家的孩子”再也不是最大的宿敵。今天,，第一流的寫手為我們搜集來自全世界的勵(lì)志人生,，精心加工，力圖使我們相信那就發(fā)生在身邊,。網(wǎng)絡(luò)的篩選機(jī)制永遠(yuǎn)會(huì)將最富感官?zèng)_擊的信息推送到我們眼前,，它的放大作用又讓這樣的傳奇顯得比比皆是，堪當(dāng)每一個(gè)普通人的人生范本,。相比之下,，真實(shí)的生活該是多么讓人失望呢？