黃集偉（書評人）：上小學(xué)的時候,，我們家書架上有一本軍旅的短篇小說。我父親在聊天的時候說到了小說里的一些細(xì)節(jié)描寫,，比如說有一個新入伍的兵,，脾氣非常急躁，最喜歡打籃球,。他的班長為了讓他有耐心一點,，讓他坐在籃球場旁邊納鞋底，在這個激烈的戲劇的沖突當(dāng)中培養(yǎng)他的性格,，我對這個細(xì)節(jié)印象很深,，那可能那是我對書籍產(chǎn)生的最早的印象。

楊葵（出版人）：我讀艾柯的時候,，覺得自己在他面前顯得非常渺小,，知識儲備非常爛。對于這樣一個百科全書式的人物,，我們?nèi)绾谓咏?？以我現(xiàn)在的心態(tài)，我覺得任意打開一頁,，任意去看,，其實會有很多收獲。想要從頭到尾掌握艾柯的全貌是很難的,，那我不如就看個樂呵得了,。我自己把這種讀書的心態(tài)總結(jié)成叫“讀閑書和閑讀書”。  

黃集偉：我是覺得我們可以從三條路走進《植物,、書本與記憶》這本書,。第一我認(rèn)為這本書是一個有人類學(xué)視角的隨筆。第二個路徑,，這本書是關(guān)于出版行業(yè)的一本有趣的書,，給大家分享的知識的一本書。第三個路徑,，我覺得這是一本書迷們最能感同身受的書,。

楊葵：艾柯是一個百科全書式的人物，但他也是一個非常淘氣的人,。我當(dāng)時讀他的《帶著鱖魚去旅行》以后就寫了一個書評叫“艾柯的輕與重”,，我是說這本書寫的實際上是兩大主題，一個叫作時間，一個叫作庸俗,。這么大的主題,，他是以非常輕松的隨筆的方式寫出來的。但看似很隆重的長篇小說,、長篇大論這樣的,，他又寫得特別的輕，輕描淡寫的,，很像游戲,，就像他寫博物館里的謀殺案，那些考古學(xué)家在一點點刷他們的小寶貝,，像一個現(xiàn)在流行說的“工匠之美”,。

這樣的書，我讀的感受是,，它是啟智的,，它啟發(fā)人的智力。現(xiàn)在有很多非常時髦的科普網(wǎng)站,、公眾號等等,，說老實話，我覺得非常無聊,。這些文章經(jīng)常教你糖是甜的,，鹽是咸的，就是這些事,，我們現(xiàn)在有谷歌,，有百度，我可以用任何方式來獲得這些知識,。什么是好看的科普呢,？我看到一個人的公眾號，他是美國一個大學(xué)理論物理的博士后,，他的公眾號沒開幾天，第一天講復(fù)雜性到底是怎么回事,。傳統(tǒng)的這種美學(xué),，艾柯這本書也講到，一般會認(rèn)為和諧的,、對稱的是美的,。但是從現(xiàn)代主義一直到現(xiàn)在，這種和諧,、對稱是不斷在被打破的,。這在物理學(xué)中有很多類似的東西，比如說愛因斯坦年代的物理學(xué)家。真正的物理學(xué)家我認(rèn)為到最后都是哲學(xué)家,，他們追求的都是方程式的那種美,，如果方程式等號兩邊不對稱，不美,，他難受,。但是物理學(xué)到現(xiàn)在為止，不斷打破這種對稱,，這背后是什么東西,，這個人講叫復(fù)雜性。我在物理學(xué)上完全是一個盲人,，但這個文章我看懂了,，你給我普及你所知道的科學(xué)知識，但是普及這些是要啟發(fā)我,，啟發(fā)我的智力,。

艾柯的書就是這樣，當(dāng)你看完了,，你不會再注意它讓你掌握了多少知識,，比如說歐洲是什么時候開始了紙質(zhì)書什么的。艾柯的書是啟發(fā)智力,，而不是不斷地教你知識,。盡管他經(jīng)常會忍不住地各種淘氣，我在猜想,，他在寫的時候會想“你又不知道,，又被我耍弄了一次”，但他是非常天真,、孩童式的淘氣,。

比如他說，最絕對的噪音和寧靜之間只是一線之隔,，當(dāng)噪音到一定程度的時候,，你會發(fā)現(xiàn)，你沒得可聽,。當(dāng)那邊有翻書的聲音,、那邊有小孩在哭鬧、周圍所有的都是噪音的時候,，你失去了對象,，你一下變得寧靜。我們現(xiàn)在面對網(wǎng)絡(luò)海量的信息,，實際上也是這樣,。當(dāng)信息過于充實的時候,，它和無知是一線之隔。這里前前后后有很好玩兒的事,，比如現(xiàn)在確實讀書的人越來越少,，我們做出版的人的感受更深?？墒请m然讀書的人確實越來越少,，但與此同時，印刷的書籍量也從來沒有像現(xiàn)在這么多這么大……總結(jié)來說,，我講艾柯的輕與重,，這本身是很值得去琢磨的話題，我們每個人的生活中也會不斷地面臨輕與重的問題,。

黃集偉：我上個月讀了一個美國學(xué)者寫的書,，他其中最重要的一個觀點就是，我們現(xiàn)代人有一個共同的病叫“信息肥胖癥”,。我們每天有太多的同質(zhì)化的,、劣質(zhì)的，甚至是重復(fù)的信息,。所以我們現(xiàn)在需要做的是“信息瘦身”,，這跟艾柯其實是異曲同工。但是艾柯好像很早就說了,，這篇文章是20世紀(jì)初寫的,。

楊葵：然后他講書籍的記憶，他說“學(xué)會文字的人會比較善忘,，因為他不再努力記憶,，而是信任書文，只憑借外在的符號而不再依賴內(nèi)在的腦力”,，說書不再是發(fā)展的機器,，而是制造一個解析的裝置，也就是生產(chǎn)全新思想的機器,。這跟我剛才講的一樣,，就是說書如果變成一個知識性器械，會阻礙你的思想,，但它如果變成一個啟智的,，實際上是在往前進步。不過艾柯的這些話,，你不要把它當(dāng)成一個結(jié)論去引用，而是用這些話去幫助人們思考,。

黃集偉：給大家念念被我稱為在外面的人看來很肉麻的情話,。在第14頁他這么寫的,，“我們必須能夠和生命中的書籍建立起戀愛關(guān)系”，在17頁他這么寫的,，他說“書籍是為生命買的保險,，是為永生而得到的一筆預(yù)付款”，第5頁,，那段比較長,，我把它壓縮了一下，他說人的永生取決于靈魂,，靈魂取決于記憶,，而書籍就是記憶的載體。第10頁他說,，我們家里有長者,、長輩，跟他們聊天……其實我們聊天的主要目的是為了獲得他們的記憶,。所以他有一句話說“在今天,，書籍就是我們的長者”。比如說我們在讀《史記》的時候,，其實在跟司馬遷對話,，對吧？我們在讀紅樓夢的時候其實在跟曹雪芹對話,。我覺得他說得非常好,。第16頁他說，“收藏書籍,，其實那些小范圍的收藏,、當(dāng)代派的收藏，都常常是一種慈善行為,。因為我們需要拯救的不僅僅是鯨魚,、地中海僧海豹和馬西干棕熊，還包括書籍,?！比缓螅诘?0頁說“沒有文字的閑暇時光對于有生命的人來說就是死亡和墳?zāi)埂?。因為只有跟書籍和文字交流才是生命的所在?/p>

楊葵：我經(jīng)常會有這樣的想象,，假如誰在茫茫的宇宙當(dāng)中來探視地球這么一個物體，看到那么多人,，可能就像我們在看地上的螞蟻開會,。我們?yōu)槭裁创藭r此刻坐在一起，就是因為我們有一些共同的趣味,，或者說我們有一些緣分,。這個緣分此時此刻叫艾柯,，或者叫書。物以類聚,，人以群分,。每個人有不同的讀書趣味，形成了不同的人群,。假如說有一個意大利的出版人找我來想買孫犁的版權(quán),，可能絕大部分負(fù)責(zé)版權(quán)談判的小姑娘會問你為什么想起買孫犁，他太老了,，可能在我們那……但是她可能不知道在國外也有一批狂熱的喜歡孫犁的讀者,。

黃集偉：所謂緣分是偶然性和必然性的一個神秘組合，可以解釋好多東西,。

楊葵：讀書本來就是挺枯燥的一件事,，但就跟世界上任何一件枯燥的事一樣，只要你喜歡,，然后投入進去,，就特別高興。我覺得看艾柯的書有一種讓人沉迷于書的感受,。我剛才跟他們聊天的時候說,，隨著年紀(jì)慢慢增大，覺得很多事情都跟自己無關(guān)了,。有生之年變得越來越少了,，但是又愛好讀書。慢慢知道了一些讀書的經(jīng)驗,，你就知道,，用剩下這些年讀最感興趣的書，也讀不完,。    

我覺得讀什么書其實真的沒有那么重要,，你需要注意的是專心和提高效率。因為你會發(fā)現(xiàn)在不久的將來,，你的效率會越來越低,。什么叫效率？比方說,，你玩朋友圈吧,？同一條朋友圈你一天會看過好幾次，因為你一直在劃,。隔5分鐘劃到一次,，這個就叫效率奇低。如果晚上8點的時候把今天的一次性看完,，你會發(fā)現(xiàn)花不了多長時間,。提高效率需要專心,，訓(xùn)練自己的專注。所以不管讀什么書都不重要,，重要的是你的效率和專注。

（感謝譯林出版社,、單向空間,。文稿有刪節(jié)，未經(jīng)發(fā)言者審閱）