“楊振寧是1957年獲諾貝爾獎,，王希季是70年代（長征一號）火箭首射成功。我是2014年才得獎,，比振寧晚了五十（多）年??！”
93歲的許淵沖鶴發(fā)白眉，聲如洪鐘,，中氣十足,。
8月22日,，外文局禮堂，中國翻譯協(xié)會為獲得國際翻譯家聯(lián)盟“北極光獎”的他舉行了盛大的授獎儀式,。和他年齡相仿的昔日西南聯(lián)大同窗楊振寧和王希季皆到場祝賀,。
因為前兩年動過手術(shù)，許淵沖上臺時步伐較慢,，耳力也不算好,。但只要一開腔，就有震撼性的“音效”,。
“他不是因為耳朵不好才大嗓門,，他大學(xué)一年級嗓門就這么大了！”楊振寧說,，“我們3個人分別在文學(xué)院,、理學(xué)院和工學(xué)院，并不太熟,。那時候我們就有很大分別,，我和王希季活動范圍小，許淵沖就不一樣,，他很活躍,。西南聯(lián)大當時的漂亮女孩兒，他都追過,！”
坐在舞臺正中的許淵沖沒有聽清,，待身邊人湊近耳朵解釋方才明白。他擺擺手,，臉上露出坦蕩的笑容,。
這一天，他或許等待了一輩子,。
作為和傅雷,、錢鍾書同時代的資深翻譯家，許淵沖已經(jīng)出版了120多本譯作和翻譯理論,，涵蓋中英、英中,、中法,、法中4種類型?！熬ㄟ@3種語言,，能夠互譯，而且有作品出版,。能做到這點的,，全世界絕無第二個,。”這是他平生最為得意,、屢屢自夸的一點,。他翻譯《楚辭》、《詩經(jīng)》,、《西廂記》,、《唐詩三百首》、《宋詞三百首》等經(jīng)典,，被譽為“20世紀下半葉中國典籍翻譯歷史上的豐碑”,。
這些贊賞許淵沖笑納了，但他更樂意抓緊時間,，做點實事,。授獎儀式上，簡單致謝后,，他便把演講變成了個人翻譯理論和心得的分享,。從《詩經(jīng)》到毛澤東詩詞，一首一首地講解許譯的妙處,。講到暢快處,，會把短袖的袖口還往上擼，或者手掌啪啪地碰到麥克風(fēng),。
“你們看看,，這像是一個和共產(chǎn)黨同齡的人嗎？”授獎儀式上,，最后發(fā)言的嘉賓,、中國翻譯協(xié)會會長李肇星問。
——任何時候,，只要談起翻譯,，耄耋之年的許淵沖便成了李肇星口里說的ageless。
授獎一周之后,，記者前往他在北大的家中拜訪,。他興奮地拿起手中的《李爾王》英譯中手稿：“朱生豪和卞之琳的譯本有他們的優(yōu)勢，但他們翻的沒有玩笑味兒,，而且卞之琳太強調(diào)對等,。比如這句‘那籬雀養(yǎng)大了杜鵑鳥，自己的頭也給它吃掉’,。我翻成‘麻雀喂大了小鳥,，小鳥要咬它的頭’。‘籬雀’和‘杜鵑鳥’雖然字面是精準,，但誰知道這句話是表達什么意思呢,？實際上它說的是，李爾王養(yǎng)大了女兒,，現(xiàn)在女兒卻要來對付他,。只有翻出‘小鳥’才能表達這個意思啊,！”
“翻譯是他一生中最重要的事,。到這個年紀還在翻譯莎士比亞，一定有著強大的思想支撐,。他在我心中就像是普羅米修斯,，永遠進行著自己的事業(yè)?！焙驮S淵沖相交甚篤的翻譯家許鈞說,。
與他相伴了半個世紀的夫人照君則對我說：“許先生，是一個奇人啊,?！?/p>
多年來，他是翻譯界的“少數(shù)派”,。他的“過度”意譯風(fēng)格長期不被人接受,，甚至被斥為“亂譯”；倡導(dǎo)譯詩要押韻,，也和國內(nèi)多年流行的分行散文詩譯背道而馳,。
率性、張揚的個性,，也讓他在崇尚低調(diào)的翻譯圈子里“獨樹一幟”,。他在自傳《追憶逝水年華》中大方羅列出了國內(nèi)外對他的各種贊譽；在散文自選集里稱“三美”,、“三化”理論達到了西方對等論無法達到的高度,。即便是翻譯界的泰斗傅雷，他也認為并非不可逾越：“可以拿我的《約翰?克里斯托夫》和他的比,，整本水準絕對高過他,。你隨便摘10段出來，我不怕,?！?/p>
授獎那天，《北京周報》記者劉云云和同事第一次近距離看到這位聞名已久的老前輩,。在他們眼中，許淵沖就是一個特別活躍的老頭,?！八馨压旁娫~的意境翻譯得那樣美好,、純粹，絕對是一個非常,、非常聰明的人,。只有聰明的人才能有如此強大的聯(lián)想功能，才能博聞強識,，并且自如地在兩種語言之間進行切換,。看得出來,，他已經(jīng)被壓抑好久了,，自己的理念終于得到了國際上的認可，有種‘終于翻身了’的感覺,?！?nbsp;
一章一句都是真性情
多年來，翻譯界強調(diào)譯文要盡量在形式和內(nèi)容上忠實于原文,。許淵沖的翻譯卻不拘泥于原作,，講求再創(chuàng)造?！拔鞣秸Z言里,，英、法,、德,、俄、西語90%可以對等,，但中國語言和西方語言的對等只有50%,。怎么辦呢？”他認為譯文可以和原文不對等,，“要發(fā)揮譯語優(yōu)勢”,。還認為翻譯是兩種語言和文化的競賽，譯文甚至可以超過原文,，“文化交流的目的是雙方得到提高,。”
這種“優(yōu)勢論”和“競賽論”,，成了他在翻譯界最受質(zhì)疑和詬病的一點,。陸谷孫、王佐良,、馮亦代,、許鈞等翻譯家都曾公開和他唱反調(diào)。
他與王佐良發(fā)生過一次論爭。法國詩人瓦雷里的詩《風(fēng)靈》描述了靈感的稍縱即逝,，西南聯(lián)大學(xué)長王佐良的翻譯是：“無影也無蹤,，換內(nèi)衣露胸，兩件一剎那,?！痹S淵沖詰問：“前面兩句沒問題，兩件一剎那是啥意思,？”他譯成“無影也無蹤,，更衣一剎那，隱約見酥胸”,。
“王佐良說我這個‘酥胸’的譯法是鴛鴦蝴蝶派,，他們就強調(diào)對等?！八麄冎v究對等,，不光內(nèi)容，形式也要對等,。問題是他們光是把劍亮出來,，刺下去，我是把劍根也拿出來了,。我是內(nèi)科派,。我這次得獎，就是‘內(nèi)科派’對‘外科派’的勝利,！”許淵沖用手比劃出刺劍和拔劍的動作,。
他們之間的爭議是否影響到二人交情？許淵沖對此沉默了片刻,?！安缓谜f。我申請北大的博士生導(dǎo)師,，王佐良說和我‘意見不同’,，就壓下來了。他認為我是錯的……從1992年一直到1995年王佐良去世前半年,，《中國翻譯》都不登我的文章,。”
此后,，許淵沖與江楓有關(guān)翻譯中形似與神似的論戰(zhàn)被稱為最“火爆”的一場爭鳴,。江楓主張翻譯應(yīng)先形似而后神似，而許卻認為在形似與神似統(tǒng)一時,，譯文可以形似,，在二者有矛盾的時候,，譯文應(yīng)該神似。
南京大學(xué)教授許鈞和許淵沖已有二三十年的交往,，曾就許的“優(yōu)勢論”等觀點和他有過專門爭論,。但許鈞認為,，這種爭論很有意義,。“許老先生敢說敢想,，非常好,。到現(xiàn)在他給我寄書，都會寫‘許鈞小兄雅正’,。我可比他小33歲呵,！這些爭論從沒有影響到彼此的交往?！?/p>
不少人讀《逝水年華》,，既覺得痛快，又感嘆此人毫不自謙,，語氣狂放,。有人描述，這本回憶錄給人感覺“在人情上,，他似乎不是中國人,。倒有點像是從新大陸來的……他非常重視感情，又難說諳熟‘人情’,?？褡魑恼滦攀謺徽乱痪涞苟际钦嫘郧椤?。
在“北極光獎”授獎儀式上,，許淵沖則謙遜地說，“這不是我個人的榮譽,，是屬于全體中國翻譯者的,。”
“這次國際上承認了,，如果國內(nèi)還有反對的,，還可以駁一駁。我不怕辯論,。真理是越辯越明的,。”在家中受訪時,，許淵沖告訴我,。話語體系里,，還隱約帶著過去年代的痕跡：“我現(xiàn)在能‘打倒’他們，說明我是有道理的,?！?/p>
1949年，西南聯(lián)大校友會成員在巴黎歡迎到訪的清華大學(xué)校長梅貽琦（右二）,，左二為許淵沖
“詩譯英法惟一人”
From hill to hill no bird in flight;
From path to path no man in sight.
A lonely fisherman afloat,
Is fishing snow in lonely boat.
——柳宗元《江雪》,，許淵沖翻譯
幾年前，美國總統(tǒng)奧巴馬提出他的全民醫(yī)保改革議案時,，許明將這首《江雪》寄給了他和一個共和黨議員,。那個共和黨議員本來準備隨大流，和其他“同黨”一起對醫(yī)保議案投反對票,。但在讀到《江雪》后,，非常欣賞其中“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的獨立精神,，隨之做出了獨立于黨派之外的選擇,，改投了贊成票，最后醫(yī)保議案以微弱優(yōu)勢獲得通過,。奧巴馬知道后很高興,，還給許明寄了信件和照片，說許明是他的“廚房內(nèi)閣成員”,。
“你說文化的力量有多大,？它看不見、摸不著,，沒法像數(shù)學(xué)那樣精確計算,，但是中國文化的魅力，經(jīng)過我的意譯,，就能讓西方人感動,。”《江雪》的英譯者,、許明的父親許淵沖說,。
相對于“優(yōu)勢論”的學(xué)術(shù)爭議，許淵沖在中國詩詞的翻譯成就上,，早已得到了國內(nèi)外的公認,。但這條路的探索，卻是從挨批斗開始,。
1950年代初,，他被說成是“名利思想”、“白專道路”,，每年都要受到批判,。由于曾在陳納德麾下當過翻譯,，差點被打成國民黨特務(wù)。幸好審查了一年之后,，得出“個人英雄主義思想膨脹”,，按人民內(nèi)部矛盾處理的結(jié)論，才幸免于難,。接著是“反右”,，“翻譯的路子一下子全堵住了，只剩翻譯毛澤東詩詞這一條路,?！?/p>
有一次在烈日下陪斗，又熱又累,，度日如年。許淵沖忽然想起了毛澤東的《沁園春?雪》,，就默默地背誦,，并在心里試著將其譯成英文。
“說來也許叫人難以相信,，我一譯詩,，就把熱、累,、批,、斗全都忘到九霄云外去了，眼里看到的仿佛只是‘山舞銀蛇,，原馳蠟象’,，心里想到的只是‘略輸文采，稍遜風(fēng)騷’,。等到我把全詞譯完,，批斗會也結(jié)束了?！?nbsp;
毛澤東的《為女兵題照》中有句“不愛紅裝愛武裝”,，他把“紅裝”譯為“powder the face”（涂脂抹粉），把“武裝”譯為“face the powder”（面對硝煙）,，恰好表現(xiàn)了“紅”與“武”的對應(yīng)和“裝”的重復(fù),。談到此處時，他說靈感很重要,，但靈感也來自于生活,。“這個‘face the powder’就是我大二時看英文報紙記下來的,?！?/p>
1980年代,，許淵沖開始致力于把唐詩、宋詞,、元曲翻譯為英法韻文,。已故賓州大學(xué)教授顧毓琇贊譽許譯：“歷代詩、詞,、曲譯成英文,，且能押韻自然，功力過人,，實為有史以來第一,。”
例如“欲窮千里目,，更上一層樓”,，他翻成“You can enjoy the grand sight，by climbing to a greater height”,。
“這個有對仗美,，而‘千里’，你要翻成li或者miles,，都不好,。把‘樓’翻成floor或者storey，都不是那個感覺,。詩意全沒了,。”
在不違反求真的條件下盡量求美,，這是許淵沖一貫的堅持,。“貝多芬甚至說過：為了更美,，沒有什么規(guī)律是不可以打破的,。”
最熟悉的例子莫過于“床前明月光,，疑是地上霜”,，蘇聯(lián)人聽了沒覺得好?！耙驗樗麄儾幌裰袊?，不理解月亮是代表團圓的。他們沒這觀念,。如果照字面翻,，那確實是看不出美來?！痹S淵沖認為自己翻成“床曾經(jīng)在如水的月光中,，于是我也沉浸在鄉(xiāng)愁中”,，是一種再創(chuàng)造?！白g成外文,，必須為外國讀者著想！”
語言學(xué)家呂叔湘曾專文提出,，詩歌翻譯成詩歌不好,，不如譯成散文。許淵沖認為,，如果把詩歌翻譯成散文,，就會破壞唐詩原有的風(fēng)格。后來呂叔湘接受了他的觀點,，并邀請他重新合編《中詩英譯比錄》,，“原先這本書只收錄外國人翻譯的中國詩歌，后來把我的譯作也收進去,。呂先生的學(xué)者風(fēng)范,，真是令人敬佩?！?/p>
許淵沖近乎固執(zhí)地堅信，原詩押韻,，譯者便有責(zé)任譯成韻文,。但在后現(xiàn)代詩風(fēng)盛行的當代，押韻被視為腐朽,，批評家和不少現(xiàn)代詩人指責(zé)“因韻害義”,。因為不同意押韻，王佐良沒有加入唐詩300首的翻譯隊伍,。
有年輕學(xué)子讀過許淵沖翻譯的唐詩,，直言“譯者風(fēng)格盡顯，而詩人風(fēng)格全無”,，且韻腳過于重復(fù),。許淵沖回應(yīng)：“艾略特說過，個人的才能有限,，文化的力量無窮,。個人的風(fēng)格是個小問題。比如李白,，我覺得只有我才傳達了他的風(fēng)格,，你也可以說那是我的風(fēng)格。那都不重要,，重要的是我宣揚了中國的文化,?！?/p>
盡管爭議很難有定論，但他的學(xué)生余石屹覺得有一點是能說明問題的：“目前看來,，西方采用中國人翻譯的書很少,。許先生在這一點上是不錯的，他的譯詩在國外出版了不少,，有的被選進了大學(xué)教材,。”
許淵沖的自我點評更加狂傲：“不是院士勝院士,，遺歐贈美千首詩,。”他說在一生的重要關(guān)頭,，他沒有考上公費留學(xué),。“假如我也去了美國,，那20 世紀就不一定有人能將中國古典詩詞譯成英法韻文了,。”
《山西文學(xué)》主編,、作家韓石山曾在某報發(fā)表文章批評《許淵沖的自負》,。許淵沖也以《是自負還是自信》，進行有理有節(jié)的回答,。結(jié)果投到同一報紙,，對方卻未予發(fā)表。老先生坦蕩蕩地找到韓石山,，說“要不發(fā)在你們《山西文學(xué)》上吧,？”韓慨然說“好啊好啊”。于是兩人成了朋友,。韓還書寫“春江萬里水云曠,，秋草一溪文字香”的條幅，送給這位忘年交,。
我在許家客廳里看到了這幅字,，許淵沖笑道：“呵呵，他這話看不出是褒是貶,，意思頗有些曖昧,！”
不過韓對許的心悅誠服并不止這一樁。
1998年暮春,，德國藝術(shù)家組成的交響樂團來京演出,，演奏了著名作曲家馬勒的《大地之歌》。樂曲的第二章和第三章分別名為《寒秋孤影》和《青春》，并特意注明是法國詩人戈謝根據(jù)翻譯的中國唐詩創(chuàng)作,。
現(xiàn)場聽眾中不乏專家,，卻無人能辨別出這兩章究竟取自何首詩作。當時的國務(wù)院副總理李嵐清指示：“一定要盡快把德國藝術(shù)家演奏的兩首唐詩搞清楚,?！?/p>
許淵沖回憶，中國詩詞學(xué)者研究了一年,，毫無結(jié)果,。他注意到《寒秋孤影》作者的德文歌詞署名是Tschang Tsi：“這是張繼?！彼S即找出戈謝的《玉書》進行中法文比照,，再按照這位印象派女詩人慣用的“拆字法”逐一分析詩中句子：由第一句的“霜”字猜出是“月落烏啼霜滿天”，第二句的“心上秋”合成“愁”是“江楓漁火對愁眠”,，他由此斷定第二樂章是張繼的《楓橋夜泊》,；又根據(jù)“玉虎”合成“琥”而猜出“玉碗盛來琥珀光”，并斷定第三樂章是李白的《客中作》,。
一樁文化懸案終于被破解,。韓石山提及此事時說道，“這是要真功夫的,?！?/p>
許老很早就開始用電腦寫作，右側(cè)的電腦已經(jīng)廢棄多年 圖本刊記者 梁辰
“你說生活的目的到底是什么,？”
“回顧我這一生,，小學(xué)是全市最好的小學(xué)，中學(xué)是全省最好的中學(xué),，大學(xué)是全國最好的大學(xué)。不過我在這些最好的學(xué)校里,，只是一個不上不下,、時高時低的中等人物，也就是‘人中人’,?！?/p>
“我不是一個好學(xué)生。那時我們都崇拜那些不怎么學(xué)習(xí),、但成績也很好的學(xué)生,。覺得那才叫厲害?！痹S淵沖回憶,，大一英文期末考試，兩個小時，楊振寧只用了一小時就交了頭卷,，成績是全班第一,。而物理和微積分課的考試，不是100就是99分,，“無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎了,。這不是天才嗎？”
他在回憶錄中不吝筆墨地描述母校西南聯(lián)大,。在那個戰(zhàn)火紛飛卻群星璀璨的年代,，這所學(xué)校幾乎聚集了全中國的精英。
外文老師葉公超講《生活的目的》時,，先要學(xué)生朗讀課文,。學(xué)生才念一句，他能說出學(xué)生是哪省人,；學(xué)生念得太慢,，他就冷嘲熱諷，叫人哭笑不得,。許淵沖在別人念時沒聽,，只顧準備下面一段，所以念得非常流利,，滿以為不會挨罵了,。不料葉公超卻問：“你讀得這么快干什么？你說生活的目的到底是什么,？”
“生活的目的在上一段,，我沒有聽，自然也答不出,。他就批評我只重形式,，不重內(nèi)容，這對我是一個很好的教訓(xùn),?！痹S淵沖誠懇地自省。
聞一多講《詩經(jīng)》,，劉文典講《史通》,，羅庸講唐詩，浦江清講宋詞,，馮友蘭講哲學(xué),，柳無忌講西洋文學(xué)，蕭乾談“創(chuàng)作與譯詩”,，卞之琳談“寫詩與譯詩”……這些都奠定了許淵沖的中國傳統(tǒng)文化和西洋文化的根基,。而他畢生追求的“從心所欲,，不逾矩”的翻譯準則，則來自于朱光潛和錢鍾書的言傳身教,。
受朱光潛的熏陶,，他奠定了詩譯的理論基礎(chǔ)：不但要寫景，還要傳情,。不僅存義,，而且存音。把原文譯成英法文時要盡可能押韻,，使詩歌保持其情義音形,，來勝過現(xiàn)代散體的譯文。
1978 年初的詩歌譯壇仍然是分行散文一統(tǒng)天下,。許淵沖把毛澤東詩詞的譯文和譯論一同寄給朱光潛請教,，后者在信中說：“意美、音美和形美確實是作詩和譯詩所應(yīng)遵循的,?！边@給了他很大的鼓舞。
“1983 年我到北大任教,，朱先生那時87歲了,，還親自來看我，贈我一本《藝文雜談》,。書中說道：詩要盡量地利用音樂性來補文字意義的不足,。又說：詩不僅是情趣的意象化，尤其要緊的是情趣的形式化,。我從書中找到了譯詩‘三美論’的根據(jù),。”
錢鍾書留給學(xué)生許淵沖的印象不僅在于其才智過人,、妙語迭出,，還有“成為一代宗師之后，諄諄嘉勉后人”,。1980年代以來,，為了詩詞翻譯中的問題，他屢次寫信向錢鍾書請教,。后者都不吝回復(fù)點撥?！拔母铩焙?，有同仁見許淵沖翻譯蘇詩，還曾以“翻譯老古董”作評,。錢鍾書回信第一句,，就把漢詩西譯稱為“壯舉盛事”，給了許淵沖無窮的動力。
“我最佩服錢鍾書的就是他能‘化平凡為神奇’,，了不起,。他說中文是duo（二重奏），西方文化是duel（決斗）,，中國強調(diào)和諧,，西方強調(diào)對抗。這個說得太對了,！在記憶力上,，我可不如錢鍾書。他太強了,，過目不忘,！”
收到許淵沖寄去的英譯《李白詩選一百首》，錢鍾書回信,，笑稱“可惜李白不懂英文,，假如活到今天，一定會和你（許淵沖）成為無話不談的好朋友”,。
但錢把傳真看得重于求美,，認為翻譯不是創(chuàng)作，這和許淵沖的意見不同,?！板X先生說：這個問題我說服不了你，你也說服不了我,，還是各自保留意見吧,。可見他的學(xué)者風(fēng)度,?！?/p>
“他是個特純的人”
授獎歸來，那座透明的“北極光”獎杯即被擱在許家臥室書架的最上層,，不踮著腳,、不經(jīng)人介紹，幾乎意識不到它的存在,。
比起獎杯,，許淵沖更親近的是書桌上的綠格白底稿紙、放大鏡,，和一臺看不出年代的長城臺式電腦,。
如今他的作息如鐘表一樣規(guī)律：早上9點左右起，到陽臺上做操——做的還是“馬約翰操”,，那是西南聯(lián)大最好的體育老師留給學(xué)生的“遺產(chǎn)”,；吃完早飯,，開始翻《莎士比亞全集》；午睡起來后,，看看報紙,，便騎著自行車去宮門了。
年過九旬的老人,，因為騎車已經(jīng)摔過兩次,。“勸過他別騎,，不聽,。這么大的年紀，愛喝冰綠茶,，愛吃甜食,。像個孩子?！狈蛉苏站穆裨估?，有著一股疼惜。
她說,，老伴兒晚上7點看完新聞聯(lián)播,，晚飯后一定出去散步?；貋硪院缶汀皝韯拧绷?，繼續(xù)翻譯，直到深夜,?！坝袝r他會半夜里坐起，打開電燈,，把夢里想到的東西寫下,，生怕第二天忘記了?！?nbsp;
“我現(xiàn)在也不用功啊,，一天才1000字。要是用功,，早就不干了,。只是覺得有趣才干。這也就是做自己喜歡做的事,?！痹S淵沖輕描淡寫地說。
提起楊振寧在授獎大會上的“爆料”,，他毫不躲閃地回敬了這位老同學(xué)：“楊振寧調(diào)侃我,，不過他比我強啊，他都找了兩個（夫人）了,，我還是一個,，哈哈?！?/p>
出版自傳《逝水年華》時,，許淵沖已是八旬老人。他在書中大方地寫自己與同學(xué)小林的“陽宗海之戀”,，對一位叫如萍的女子的刻骨思念,，以及在巴黎與外國女郎的甜美邂逅、溫柔繾綣,。
夫人照君對此毫不介意,，“那時候他風(fēng)華正茂，那些也都是在我們之前的故事,，很正常啊,。”她向記者展示他們相戀時的黑白照片,，“許先生年輕時又高又帥,，五官又好，很瀟灑,！”
她說自己從家庭背景和生活習(xí)性上,，和許淵沖其實是“兩股道上跑的車”?！拔沂强谷沼⑿奂彝コ錾?，留蘇以后考上人大。當時完全是被他的才華傾倒……他個性特純,，不是表面一套,、心里一套那種?！?nbsp;
北大暢春園的許家,，一套70平米的簡陋居室。其中最惹眼的陳設(shè),，莫過于滿滿當當?shù)臅?。就連層層疊放的老式行李箱里，擺著的也是書籍資料,?？蛷d的沙發(fā)對面，有一張搭著蚊帳的小床,。許淵沖每每看書,、翻譯過后,，便在此歇息。
“最開始譯羅曼?羅蘭的《哥拉?布勒尼翁》,，（千字）才9塊錢,，那時候月工資是150塊錢。解放前是需要我倒貼錢去翻譯出書的,，解放后翻譯第一本,，得了500塊，很滿意了,。后來千字變成20塊,，到90年代初還是。這得怪西方,，因為英文和法文德文太像了,，互譯很容易，所以翻譯不值錢,。重印就更不值錢了,，大概千字幾分錢，奇低無比,。要不是我有教書的工作,，光靠翻譯肯定餓死?！?/p>
如若不問,，老人對這些也不會多提。照君說,，“中譯英和中譯法的稿酬用的是版稅計算,，許先生拿10%。但這些書印數(shù)少啊,，說起來錢也不多,。”
那像企鵝出版社那樣的國外大社,，稿費應(yīng)該不少吧,？
“對，他們給的高多了,。90年代給過16000英鎊,，可也讓國內(nèi)出版社拿了，我們一分錢沒拿著,。這回清華出的《從詩經(jīng)到毛澤東詩詞》（暫名）,，許先生這一輩子的精華都在里頭。精裝書定價要一百多塊吧，他一分錢稿費也不要,，權(quán)當做貢獻了,。”
如今的許淵沖愛讀《參考消息》,，?？础逗{兩岸》。早年在西南聯(lián)大受到的自由民主思想熏陶,，現(xiàn)在被包裹在一顆濃烈的愛國心里。他在授獎儀式上提起美國插手南海事件,，在書中也寫道,，“現(xiàn)代西方文化的缺點正是見利忘義、以強凌弱,，所以天下不得太平,。”
在他看來,，美國在羅斯福當政時還是重義的,。“到了杜魯門,，日本便成朋友了,，日本可不是可靠的。珍珠港事件時,，‘利義合一’的時候,，他們?nèi)×x。到后來不合一,，便取利了,。安倍現(xiàn)在居然說，轟炸廣島是不對的,，慰安婦也是自愿的,。這個太壞了。經(jīng)過這么多年,，我覺得,，我們（政府）還是對的?！?/p>
他心里時刻懷揣著“趕英超美”,、希望中華文化成為世界文明主流的焦慮。他引用楊振寧的話：“‘我一生最重要的成就是幫助克服了中國人覺得自己不如人的心理,?！⑽暮头ㄎ氖怯⒚廊撕头▏说淖顝婍棧袊说挠⒎ㄎ木尤豢梢院陀⒎ㄗ骷冶让?，這也可以長自己的志氣,，滅他人的威風(fēng)了,。”
由于“反右”和“文革”,，一耽誤便是二十余年,，他在心里琢磨：“小平同志號召，到20世紀末,，人均國民生產(chǎn)總值要翻兩番,。我打算出20本書。這樣才能挽回中斷20年的損失,?！苯Y(jié)果在20世紀末前，他已經(jīng)提前完成了翻兩番的目標,?！白呶疫@條路的人多了，中國文化就是世界一流了,?！?/p>
他一直銘記老師馮友蘭提出的“四重境界”：“我現(xiàn)在，應(yīng)該是在功利境界到道德境界之間吧,。什么時候,，道德境界變成自然，那就是天地境界了,?？墒牵篱g有幾人能做到,？”
（參考資料：許淵沖著《逝水年華》《往事新編》,，《許淵沖：詩譯英法惟一人》《許淵沖：翻譯家的自信與自負》。感謝外研社付帥先生對本文提供幫助）
