大衛(wèi)?馮金諾斯（David Foenkinos）
生于1974年，法國(guó)當(dāng)今最有影響力的小說(shuō)家、導(dǎo)演,、劇作家。其代表作《微妙》雄霸法國(guó)亞馬遜圖書(shū)銷(xiāo)量榜兩年之久,，創(chuàng)下百萬(wàn)銷(xiāo)量奇跡,，自己執(zhí)導(dǎo)的同名電影由奧黛麗?塔圖和弗朗索瓦?達(dá)米昂出演，入圍愷撒電影節(jié)最佳改編電影,。
“歡迎來(lái)到我的地盤(pán),。”
一個(gè)瘦瘦高高的家伙走了過(guò)來(lái),，方便面式的濃密鬈發(fā),，黑框眼鏡品味不賴(lài)。
上午10點(diǎn),，大衛(wèi)?馮金諾斯（David Foenkinos）穿過(guò)家門(mén)前的大馬路,，如約來(lái)到密特朗國(guó)家圖書(shū)館。他的身后,，4幢L形玻璃大廈在日光下熠熠閃耀,。
“你必須來(lái)這里瞧瞧！”專(zhuān)訪前幾日,，他發(fā)來(lái)熱情短信,。
自1996年密特朗圖書(shū)館建成以來(lái)，巴黎東南角這一昔日廢棄工業(yè)園區(qū)發(fā)生了翻天覆地的變化——高科技無(wú)人駕駛的地鐵14號(hào)線,、城郊快線（RER）直達(dá)圖書(shū)館,，館旁立起一座擁有14個(gè)大放映廳的MK2藝術(shù)影院——當(dāng)然，這只是該地區(qū)雄心勃勃發(fā)展規(guī)劃的一部分,，正如眼前這位新生代作家日益擴(kuò)張的文藝版圖,。
“如果你去巴黎幾大火車(chē)站，最近還會(huì)看到我的新書(shū)廣告,?！瘪T金諾斯頂著他的卷毛頭扮了個(gè)大鬼臉。
39歲的馮金諾斯,，在遠(yuǎn)離高大上的巴黎十三區(qū)已居住多年,，從昔日默默無(wú)聞的吉他老師,，轉(zhuǎn)身成為法國(guó)當(dāng)今炙手可熱的小說(shuō)家、電影導(dǎo)演和劇作家,。
他筆下的世界深刻而不沉重,，風(fēng)趣卻無(wú)尖酸，因擅長(zhǎng)以幽默口吻講述溫暖卻充滿張力的愛(ài)情故事,，他也被譽(yù)為法國(guó)文壇的“伍迪?艾倫”,。
2009年出版的小說(shuō)《微妙》（La Délicatesse）是馮金諾斯的代表作，當(dāng)年同時(shí)入圍龔古爾,、費(fèi)米娜等法國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng),，一舉囊括10項(xiàng)文學(xué)殊榮；這部作品雄霸法國(guó)亞馬遜圖書(shū)排行榜兩年,，版權(quán)出售三十多國(guó),，創(chuàng)下百萬(wàn)銷(xiāo)量奇跡。
“要知道,，當(dāng)你的小說(shuō)賣(mài)了3000本,，人們喜歡你；當(dāng)你賣(mài)到40000本,，人們會(huì)帶著點(diǎn)兒好奇對(duì)你的成功側(cè)目,；等賣(mài)到80萬(wàn)本時(shí)，等著你的就只剩嫉妒和攻擊了,?！币咽浅?jí)暢銷(xiāo)作家的馮金諾斯自我調(diào)侃起來(lái)。
大衛(wèi)-馮金諾斯(David Foenkinos) 方迎忠 攝
“奧黛麗?塔圖選擇了我”
2011年,，馮金諾斯和兄長(zhǎng)斯特凡?馮金諾斯（《午夜巴黎》等電影選角導(dǎo)演）將《微妙》搬上大銀幕,，他們聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)的同名電影入圍愷撒電影節(jié)最佳改編作品。
當(dāng)被問(wèn)起女主角為何選擇國(guó)際巨星奧黛麗?塔圖（Audrey Tautou）時(shí),，馮金諾斯不無(wú)得意道：“事實(shí)上,，是她選擇了我！”
電影《天使愛(ài)美麗》全球熱映后,，塔圖對(duì)劇本的選擇非常謹(jǐn)慎,。“你知道,，像她這樣的super star,，每月都會(huì)收到近百個(gè)劇本，但她每年只演一部電影,。我告訴塔圖,，我的書(shū)目前暢銷(xiāo)榜第一名，第二名是丹?布朗,！她也演過(guò)《達(dá)?芬奇密碼》,。所有人都知道她是‘愛(ài)美麗’,、‘香奈兒’，可我寫(xiě)的是真實(shí)的人生,，一個(gè)女人經(jīng)歷的快樂(lè)與悲傷,。選中《微妙》，是因?yàn)樗浅Ｏ矚g娜塔莉這個(gè)人物,?！?/p>
“這個(gè)角色（娜塔莉）對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，電影開(kāi)始,，她還是個(gè)充滿希望的年輕女人,，然而很快她就要面對(duì)丈夫的死亡。我想嘗試用一種哀而不傷的方式來(lái)傳遞這種種情感,?！睆男≌f(shuō)到電影，塔圖被《微妙》深深吸引,，“我很喜歡馮金諾斯講故事的那種口吻。電影中,，他保留了同樣的幽默,、纖細(xì)和自發(fā)性，使得這部關(guān)乎生命之重的作品處處充滿戲劇張力,。我太愛(ài)那種在哀傷,、光明和愛(ài)情邊緣徘徊的感覺(jué)了?！?/p>
馮金諾斯自稱(chēng)歡樂(lè)的悲觀主義者：“幽默,，甚至有些令人吃驚的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要,，即便對(duì)于《微妙》這種略帶感傷的小說(shuō)也是如此,。我很想在日常生活的圖景中，將深刻的內(nèi)容同輕快的瞬間聯(lián)結(jié)起來(lái),?！?/p>
娜塔莉，用馮金諾斯自己的話說(shuō),，他取了個(gè)“非常鄉(xiāng)愁,，非常70年代”的名字。這個(gè)年輕美麗的法國(guó)姑娘,，因?yàn)檎煞蜍?chē)禍身亡,，美好生活被驟然掐斷，直到一個(gè)突如其來(lái)的吻,，把其貌不揚(yáng)的瑞典同事馬庫(kù)斯帶進(jìn)她的世界,。
這則非典型愛(ài)情故事的核心就是那個(gè)吻,，并且還是女方主動(dòng)。對(duì)娜塔莉而言,，這是一次“神經(jīng)元突然爆發(fā)的無(wú)政府行動(dòng)”,，但對(duì)被吻的馬庫(kù)斯而言，這個(gè)免費(fèi)奉送的“吻”,，就像克里姆特那幅名作,，“表現(xiàn)了人類(lèi)追求幸福的終極實(shí)現(xiàn)”。于是,，兩個(gè)看去毫不般配的人漸生“微妙”情愫……
“這不是一個(gè)可以用理性簡(jiǎn)單思考的故事,，故事源動(dòng)力來(lái)自身體的激情。就像一個(gè)人被另一個(gè)人吸引,，并不是理性結(jié)果,，而是憑第一感覺(jué)。對(duì)我來(lái)說(shuō),，最有趣的是男女主人公都不知道自己在做什么,！馬庫(kù)斯很愛(ài)娜塔莉，但他一度退縮了,。這也是我很喜歡的主題：對(duì)愛(ài)情的恐懼,。”
從在孤獨(dú)中成長(zhǎng),、相遇的都市男女,，到背負(fù)各種情感前進(jìn)的當(dāng)代版“美女與野獸”，《微妙》就像一道溫柔治愈的文學(xué)甜品,，對(duì)難以言喻的法式浪漫做出了最精確的解讀,。
“在這個(gè)愈發(fā)暴力、節(jié)奏加速的時(shí)代,，人們更渴望微妙的感覺(jué),，例如一些國(guó)家有人會(huì)在街上提供免費(fèi)擁抱；我想,，這本書(shū)就有點(diǎn)像一個(gè)免費(fèi)的擁抱,。”
《微妙》中文版書(shū)封
玩笑和現(xiàn)實(shí),，生命之輕重
“有那么10年,，我活得很拮據(jù)?！瘪T金諾斯無(wú)奈地笑笑,，往嘴里塞了塊羊角面包。成名后，他仍喜歡坐在家門(mén)口的連鎖快餐店享用早餐,。
小說(shuō)《微妙》誕生前,，他其實(shí)已出版了7部作品，其中,，《傻瓜的倒置：兩個(gè)波蘭人的影響》（2002年莫利亞克獎(jiǎng)）,、《我妻子的情色潛質(zhì)》（2004年羅杰-尼米耶獎(jiǎng)）、《誰(shuí)還記得大衛(wèi)?馮金諾斯,？》（2007年紀(jì)奧諾獎(jiǎng)）曾摘得三個(gè)不俗的文學(xué)獎(jiǎng),，但都叫好不叫座。
“從前我總是躲進(jìn)生活的荒誕性里,，作品顯得有些滑稽?，F(xiàn)在，我跟生活聯(lián)系更具體了,，畢竟在我看來(lái),，平淡生活中最真實(shí)的英雄主義就是能按時(shí)付清賬單?！?/p>
這名索邦大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的才子,，學(xué)生時(shí)代還修過(guò)爵士樂(lè)，20歲剛出頭那會(huì)兒,，他曾是一名吉他手,。“我現(xiàn)在真是老了,，20年前我曾覺(jué)得音樂(lè)就是我的生命，但我發(fā)現(xiàn)人很難選擇他將要變成什么樣子,。我當(dāng)時(shí)真想成為音樂(lè)家,，還想過(guò)組建樂(lè)隊(duì)，但總找不到優(yōu)秀的貝斯手,，于是我開(kāi)始全心寫(xiě)作,。”
前10年寫(xiě)作生涯,，為維持生計(jì),，馮金諾斯當(dāng)過(guò)爵士學(xué)校的吉他老師，做過(guò)出版社接線生,，為電影電視寫(xiě)腳本,，也不斷向雜志報(bào)紙投稿，“但都是命題作文,?！?/p>
2008年11月5日，馮金諾斯坐上城郊快線去赴一個(gè)約會(huì)，通常,，他都喜歡在火車(chē)上構(gòu)思作品,。“那天,，我想到了艾曼紐?德芙,，尤其是她說(shuō)‘微妙’這個(gè)詞時(shí)的樣子。一星期后,，我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū),。我保留了原來(lái)創(chuàng)作里那些一閃而過(guò)的怪念頭和生命之輕，然后加上更多嚴(yán)肅和有現(xiàn)實(shí)感的東西作為背景,?！?/p>
他想起自己年輕時(shí)的瀕死經(jīng)歷?！?6歲那年我做過(guò)一次心臟外科手術(shù),，差點(diǎn)死掉，當(dāng)時(shí)我怕極了,！至今我都記得在重癥病房里的漫漫長(zhǎng)夜,，但之后我活過(guò)來(lái)了，這對(duì)我是很好的經(jīng)歷,。此前我很少閱讀,，手術(shù)后我愛(ài)上了文學(xué)和音樂(lè)，我還去美術(shù)館,，也可以真正理解那些畫(huà)作了,。我將自己許多感知寫(xiě)入這本書(shū)，當(dāng)《微妙》獲得成功時(shí),，我收到許多寡婦的信：你是怎么做到如此精確地寫(xiě)出我的感受的,？我想，我畢竟知道從悲傷中重生,、慢慢回轉(zhuǎn)到生活中去的感覺(jué),。”
《微妙》的爆紅,，讓馮金諾斯實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)自由,，過(guò)上“沒(méi)有老板，自由寫(xiě)作”的生活,?！八瓦@么火了，完全出乎我的意料,，瘋狂而詭異,。要知道,，這之前7本書(shū)幾乎無(wú)人問(wèn)津，現(xiàn)在我居然成了大名人,！甚至在西班牙,、德國(guó)都頗受矚目，很快還會(huì)有中國(guó)讀者,。不過(guò),，我的生活并沒(méi)什么變化，我還是自己去購(gòu)物,，給我兒子做飯,，開(kāi)車(chē)送他上學(xué)?！段⒚睢返某晒κ俏胰松囊欢尾迩?，但并不是全部?！?/p>
2011年,，馮金諾斯創(chuàng)作了探討孤獨(dú)、年老及家人關(guān)系的作品《回憶》（Les Souvenirs）,，這部小說(shuō)引起熱議并再次入圍龔古爾獎(jiǎng),，其改編電影也即將上映。
“小說(shuō)涉及三代人,，年邁而孤獨(dú)的祖父母,、正在為晚年打算的父母，和依然在尋找安身立命之處的年輕人,。我從不寫(xiě)自己的故事,，但這里有我的切身感受，人對(duì)自己的父母及祖父母有多少了解,？你如何看著他們老去直到八九十歲,？你得承認(rèn)，年輕人和老年人在一起時(shí)會(huì)覺(jué)得很不舒服,。書(shū)中我讓每個(gè)人物都講一個(gè)過(guò)去發(fā)生在自己身上的故事，當(dāng)一個(gè)人把他的回憶交給你,，你會(huì)理解一些關(guān)乎生命本質(zhì)的東西,。”
電影《微妙?lèi)?ài)情》劇照
在這樣的年紀(jì),，做自己喜歡的事情
小說(shuō)《微妙》里你穿插了一條如果列儂不死他會(huì)出的專(zhuān)輯列表,，2010年你還寫(xiě)過(guò)一本傳記《列儂》，你是他的粉絲嗎,？
馮金諾斯：是的,，從16歲起我就是列儂的超級(jí)粉絲，我寫(xiě)了很多關(guān)于他的東西，聽(tīng)他所有的歌曲,，我用了20年時(shí)間來(lái)研究他,，等成熟后花了一年寫(xiě)成這本書(shū)，它不像我其他小說(shuō)那樣暢銷(xiāo),，但它的寫(xiě)作對(duì)我本人很重要,。
這是一本徹底的傳記，就像列儂自己在講他的故事,。我花了很多筆墨寫(xiě)他不幸的童年,。他5歲時(shí)家庭發(fā)生變故，母親走了,，父親也離開(kāi)了他,。列儂由嬸嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大。15歲時(shí),，他發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)同自己住得很近,。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，很難接受母親離開(kāi)你了,，但她就住在兩英里外,，有新的家庭和兩個(gè)孩子，仿佛她從不在意他,，之后他們彼此聯(lián)絡(luò),，但她又死了，被一個(gè)喝醉的郵遞員殺了,。直到列儂成名,，他的父親才重新出現(xiàn)。書(shū)中,，我用了超過(guò)30頁(yè)講他當(dāng)時(shí)的感受,，一旦你理解他的童年，你就理解了他的一切,。列儂是很有感召力的大明星,，可他非常脆弱、不夠自信,，你可以從他的童年找到這一切的原因,。
我還寫(xiě)了他和小野洋子的愛(ài)情，盡管這個(gè)女人很瘋狂,，許多人說(shuō)她要為披頭士的解散負(fù)責(zé),，但我挺欣賞她，我認(rèn)為是她幫助列儂活了下來(lái),。當(dāng)他們相遇時(shí),，列儂27歲,，搖滾明星最危險(xiǎn)的年齡，他那時(shí)沉迷毒品,，非常抑郁,。當(dāng)她進(jìn)入他的生活，那是種精神性的純粹完美的愛(ài)情,。我在這本書(shū)里說(shuō)了我所知道的一切,，即便他的思考有我想象的成分，事實(shí)部分卻是真實(shí)的,，這是關(guān)于列儂的真實(shí)的故事,。
我在火車(chē)站看到預(yù)告，你9月即將面世的新作《夏洛特》也是一本傳記,？
馮金諾斯：是的,，這本書(shū)講述了德國(guó)猶太裔女藝術(shù)家夏洛特?薩羅門(mén)（Charlotte Salomon）的故事。她是位繪畫(huà)天才,，然而在世時(shí)毫無(wú)名氣,，1942年死于奧斯維辛集中營(yíng)，當(dāng)時(shí)她才26歲,，而且已經(jīng)懷孕了,，非常悲慘的故事。
8年前,，我在法國(guó)看到了她的藝術(shù)展,，得知她的生平。這是一批帶有強(qiáng)烈自傳性的畫(huà)作,，幾百幅作品連貫呈現(xiàn),，就像在看一本小說(shuō)：她的童年，她如何逃離家族史有自殺傾向的陰影,，她喜歡的音樂(lè),，她和一個(gè)歌手的愛(ài)情，所有故事都強(qiáng)而有力地呈現(xiàn)在她的畫(huà)作里,，一個(gè)奇異的世界,。當(dāng)我看到這些畫(huà)時(shí)，我深受感動(dòng),，這是我生命中最奇特的時(shí)刻之一,，就像為了看到它們我已期待了半輩子。我為她著迷,，在德國(guó)做了很多調(diào)查,。這是第一本把我自己寫(xiě)進(jìn)去的小說(shuō),，雖然寫(xiě)得不多,，但我講述了自己對(duì)她的感覺(jué),，以及在德國(guó)的旅程。
你被媒體比作“在女人耳邊講悄悄話的情人”,，你很了解女人,？說(shuō)說(shuō)你心目中的完美女人？
馮金諾斯：我努力不讓自己給“完美”下定義,，對(duì)我來(lái)說(shuō),，“完美”意味著給人驚喜，那個(gè)女人,，應(yīng)該就像一個(gè)我從沒(méi)去過(guò)的國(guó)家,。當(dāng)然，關(guān)于女人的許多事情我都感興趣,，我認(rèn)為我可以欣賞各種女人,。作為作家，你一定要去了解一些感性的事物,，這很重要,，其實(shí)我對(duì)女人的了解還很少，更遺憾的是,，我完全不了解中國(guó)女人,。
娜塔莉那樣的女人是你所欣賞的？
馮金諾斯：當(dāng)然,！她是我創(chuàng)造出來(lái)的,，我喜歡娜塔莉的許多方面，她就像一趟旅行,，穿越了脆弱和堅(jiān)強(qiáng),，有時(shí)她非常柔弱，我喜歡那種能引起男人保護(hù)欲的女子,。但另一方面,，女人在許多場(chǎng)合其實(shí)比男人更堅(jiān)強(qiáng)，娜塔莉就是這樣,，我不喜歡像小野洋子那樣太過(guò)強(qiáng)勢(shì)的女人,，但我也不喜歡她們過(guò)分軟弱。
你今年很快就40歲了,，從青年邁入中年,，會(huì)不會(huì)有變老的恐懼？
馮金諾斯：我仍然39歲呢?。T金諾斯10月生日）變老沒(méi)問(wèn)題,，但你沒(méi)辦法過(guò)同樣的生活，旅行,、跳舞等等,，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō),，這些都不要緊，要緊的是你做了什么,。我很高興能在這樣的年紀(jì)做自己喜歡做的事,，自由地旅行、創(chuàng)作,。但另一方面,，40歲讓我感覺(jué)有些特別，這是列儂被槍殺的年紀(jì),。一想到這點(diǎn)我就覺(jué)得有點(diǎn)古怪,。
