2014年, 各大衛(wèi)視扎堆出現(xiàn)喜劇類綜藝節(jié)目,，那些成名已久的喜劇明星以各種角色重回舞臺中心,，且身價不斷上漲。這個隊(duì)伍里,，沒有看到陳佩斯的身影,。

自從1998年告別央視春晚，他就很少出現(xiàn)在公眾視線中,。16年來,，他只專注一件事——研究和實(shí)踐喜劇的種種可能性。

2001年,，自導(dǎo)自演的《托兒》獲得巨大的商業(yè)成功后,，他接連導(dǎo)演了6部話劇，將事業(yè)重心放在了舞臺劇上,；

2004年,陳佩斯開始試著把自己的喜劇理論融入話劇 《陽臺》 的創(chuàng)作中,。隨后， 《陽臺》 被上海戲劇學(xué)院選為教學(xué)案例,； 

2014年7月,，陳佩斯的大道喜劇院開辦了“第四期喜劇表演培訓(xùn)班”。這批學(xué)員中的某些人,，可能有機(jī)會成為他話劇中的某個角色,，走上舞臺。

在有些人眼里,，陳佩斯似乎不在意外部世界的節(jié)奏,。主旋律電影盛行時，他拍喜??；春晚流行相聲時，他搞小品,；在劇場黑著燈的時代,，他開始做起了話劇。他的入場和退場，從不看時代的臉色,。

陳佩斯絕少接受采訪,，用他的話說，沒多大意義,，他想講的喜劇理論,，媒體和老百姓都不感興趣。他自己也沒想到,，當(dāng)初的無奈選擇,，最終會成為自己終身的事業(yè)。他的愿望,，是把他探索出的喜劇理論傳播出去,，這是他三十多年創(chuàng)作的總結(jié)。直到今天,，這份探索仍在繼續(xù),。

陳佩斯（姜曉明）

變味兒了，所以不愿意去了

人物周刊：你最后一次上春晚是1998年初,，和朱時茂合演小品《王爺與郵差》，你似乎并不滿意那次的演出,。

陳佩斯：那是97年春晚,，上臺前，工作人員給朱時茂別麥克風(fēng),，因?yàn)榇┑拈L袍,，掛麥很麻煩，圖省事兒,，他們把麥就給掛在了衣服外面,，倆人一做動作，麥就給刮掉了,，都不知道是誰刮掉的,，弄不好是我給刮掉的，所以我一直也覺得特內(nèi)疚,，等于連責(zé)任都查不出來,。那已經(jīng)不是創(chuàng)作的氛圍，每個部門都在互相掣肘,，所有能在那里工作的人都以老大自居,，都是“爺”。你別看他就是一個普通的助理,，你惹不起他,，不知道他哪條線上有什么根兒。所以,，誰和誰多說一句話都不敢,，工作就這么粗糙,。每年春節(jié)晚會后臺比農(nóng)村的自由市場還亂、還熱鬧,。

人物周刊：最后一次在春晚舞臺上的表現(xiàn)并不圓滿,，現(xiàn)在心里還有遺憾嗎？

陳佩斯：沒有,，過去就過去了,。因?yàn)橛泻芏酂o奈，不是說你努力就能夠解決的,。這種低級錯誤在《王爺與郵差》里發(fā)生了很多,，包括我們聲效的聲音沒了，劇情需要一個發(fā)令槍聲兒,、萬眾歡騰的聲音,，沒了。彩排的時候都有,，都在光盤上……當(dāng)時有人提醒過我們,，“多跟人家溝通溝通”，“潛規(guī)則”都得用上,。我跟朱時茂覺得作品第一,，由作品說話，我們不做那些烏七八糟的事情,，我們就談業(yè)務(wù),，別的免談……那個地方變味兒了，所以我們就不愿意去了,。

春晚的事兒不提,，因?yàn)榇和硎且粋€挺討厭的事兒，它不只是一臺晚會,，它是一個體制,，一個體系。

人物周刊：你愿意談什么,？

陳佩斯：談我們這個小喜劇院,，這關(guān)乎一個特別重要的事情，一個民族的文化市場是怎么建立的,。

人物周刊：從你這兒能看出來,？

陳佩斯：對，這是實(shí)打?qū)嵉臇|西,。2001年我們制作的話劇《托兒》成功,，當(dāng)時我們整個舞臺的文化市場已經(jīng)完全凋敝，中國的舞臺文化是近代史上最凋敝的一個時期。我們出現(xiàn),，而且完全以市場運(yùn)作的形態(tài)出現(xiàn),，這在當(dāng)時是沒有或者很少的，一般人不敢,。我那時候很有成就感,，很得意。

有一次參加一個會議,，正好介紹浙江的文化產(chǎn)業(yè)狀態(tài),，把我震撼了。他們民間的舞臺藝術(shù)活動,，幾乎每個縣每天都有兩到三臺這種小的文藝演出,，不是文化局宣揚(yáng)的文化產(chǎn)業(yè)，也不是宣傳部宣傳的那個文化產(chǎn)業(yè),，完全是民間自發(fā)的,，這是真正的文化市場，因?yàn)樾枰ゴ俪傻乃囆g(shù)活動,，而且它用貨幣直接交換,，來證明他的勞動，這些人靠它賴以為生,。我當(dāng)時特別感動,，我沒想到，我其實(shí)就是他們中的一份子,，而且我突然感覺到我們這個民族的文化生生不息，它那種頑強(qiáng)的生命力,，那種草根的力量,，無論外部環(huán)境有多大的壓強(qiáng)、多么嚴(yán)酷,，它都能夠排斥掉,，能夠在這個環(huán)境里頑強(qiáng)生存。那個時候才感覺到我不孤單,，我只是在北京做了一件在文化市場上開拓性的事,，讓這個文化市場的不毛之地終于有了一個良性循環(huán)的例子。

人物周刊：你做《托兒》的時候,，應(yīng)該有不少反對的聲音吧,？

陳佩斯：沒人說我，最關(guān)鍵的是也沒人允許我,。那時我們的政策是不允許民間自己演出,，這個禁令才開了5年，5年前不允許。

人物周刊：但你的聲勢很大,。

陳佩斯：有方法可以繞過這些,。你的創(chuàng)作權(quán)是《憲法》里的，現(xiàn)在也沒有法律說你不可以,，只是規(guī)定說不可以,。我們和劇場聯(lián)合出品，劇場是國有單位,，它來向文化管理部門申報(bào),，就把我們這個作品通過它的手釋放出去了。我前幾部戲都是這么出品的,，我們那時候的電影也都是這么出品的,。

人物周刊：這是在冒險嗎？

陳佩斯：是冒險,。不冒險,，你就連做都不要做了。

人物周刊：做這件事的意義是什么,？

陳佩斯：一個人的生命是有限的,，所以我愿意冒這個險。

人物周刊：你的人生目標(biāo)是什么,？

陳佩斯：出作品,，一個藝人就是要出作品。

陳佩斯（姜曉明）

他們隨便對我說“No”,，

我也對他們說一次“No”

人物周刊：你曾說,，因?yàn)榕碾娪芭e債100萬。

陳佩斯：對,，每個電影最少100萬,，3個電影一積累，就是300萬,，還100萬,，還有200萬的包袱。

人物周刊：200萬,，對2001年前的你來說意味著什么,？

陳佩斯：反正把我賣了不夠，肯定的,。因?yàn)槲野肽暌萌ソo春晚,，還有半年要去做電影、做劇本,。中間就抽一點(diǎn)很少的時間,，和老茂去走走穴,。

人物周刊：掙生活費(fèi)？

陳佩斯：比生活費(fèi)要富余很多,。一開始掙生活費(fèi),，到后來能夠很富余了，但是沒時間,，那個時候我們大量的時間都花在兩件事上,，一是電影，一是春晚,。等于我一直沒有這筆錢來自己投資做電影,，只能舉債。

人物周刊：收入問題是你不上春晚的原因之一嗎,？

陳佩斯：不是,。各種問題，版權(quán)是第一位,。

人物周刊：1999年,，你們告央視侵權(quán)的時候，很多中國人還沒意識到這個問題,，其實(shí),，直到現(xiàn)在，關(guān)于版權(quán),，有些人還是會選擇無奈接受或者漠視,。1999年的你們，怎么對這個問題那么重視,？

陳佩斯：我不知道,，就是覺得不可以。尤其是他們不承認(rèn)我們的著作權(quán),，這是非常讓人氣憤的,。

人物周刊：這種情況在當(dāng)時的中國好像屢見不鮮。

陳佩斯：對,，屢見不鮮，但在我這就是不行,。他們隨便對我說“No”,，我也對他們說一次“No”。當(dāng)然,，代價很大了,。（笑）

人物周刊：后悔嗎？

陳佩斯：不后悔,。你終于可以對他說“No”了,，這不是一般人能說得出口的,，也不是一般人敢說的。

人物周刊：聽著好像已經(jīng)忍了很久,。

陳佩斯：我們被電視侵權(quán)盜版已經(jīng)很多年,。我有很多作品演出完后被電視臺拿去賣錢了，很多小電視臺經(jīng)常這么干,，有時候你在臺上演出呢,，觀眾席后面就開始錄像了。我們在臺上演著,，就停下來問,，“誰讓你來的？”“我們自己要來的,！”他一拍胸脯,，“我是電視臺的?！彼麄円詾槲覀儾豢赡苤袛嘌莩鰜砉芩?，但我們是，你不把鏡頭扭過去,，我就不演,。

這種東西每個人都知道不應(yīng)該，其實(shí)他（電視臺的人）也知道,，但是,，他們有一個面子的問題，他不習(xí)慣被別人要求說你要怎么著,。

人物周刊：你們不顧面子嗎,？

陳佩斯：不能顧。

人物周刊：這不是成人世界的游戲嗎,？

陳佩斯：不是,，這個世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界，這樣我們每個人能生活得更好,。如果都這么沒規(guī)矩,，我也能湊合，但是不能永遠(yuǎn)這樣,，我們在這么爛的社會里已經(jīng)生活幾十年了,，還要再把余生爛下去嗎？多沒勁??！咱換個好日子行嗎？可以商量著來嘛,，我又不是用暴力手段強(qiáng)迫你,，咱們商量嘛,，只是在眾目睽睽之下商量而已。

人物周刊：十幾年過去了,，有改變嗎,？

陳佩斯：沒什么改變，今天盜版盤還在賣著,。

人物周刊：那你所做的這一切,，意義在哪兒？

陳佩斯：就是必須有人發(fā)聲,，告訴他們：“你們是在侵權(quán),，我是在被侵權(quán)?！北仨氁腥苏境鰜碚f話,，否則，50年,、100年后,，子孫們看他們的祖先是這么生存的，他們會憤怒,。他不是憤怒強(qiáng)權(quán),，而是憤怒每一個接受強(qiáng)權(quán)的人，我的后代一定會為我感到丟臉,。所以,，我爭取不要讓后人嘲笑我。

人物周刊：你是個戰(zhàn)士,？

陳佩斯：也不是,，我不喜歡戰(zhàn)斗，我特別討厭跟誰盯著,、跟誰抗著,，平時我不愿意跟人家吵啊爭啊，不愿意,。我這人有點(diǎn)毛病,，喜歡較真。

人物周刊：維權(quán)之后,，損失大嗎,？

陳佩斯：我沒有任何損失。

人物周刊：后來的生活比在春晚之前的生活好嗎,？

陳佩斯：從哪個角度都好，我很安靜,，能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活,。

人物周刊：以前的生活怎么不安穩(wěn),？

陳佩斯：一到后半年，整個要為這一件事情焦慮,，那種生活狀態(tài)很狼狽,。你不知道，為了這一晚上的演出,，要用多少個晚上去打磨這個節(jié)目,，去慰問、去聯(lián)歡,，不斷地修改,。整個后半年都在為臺上這15分鐘去生活，家人都很少陪,。

人物周刊：你后來看過春晚嗎,？

陳佩斯：不看，我從來沒看過,。

人物周刊：有你自己節(jié)目那會兒看嗎,？

陳佩斯：偶爾看。

人物周刊：滿意嗎,？

陳佩斯：滿意,。

人物周刊：哪怕被限制了，也覺得滿意,？

陳佩斯：是有遺憾,，但作品本身還是不錯的，有遺憾就罵會兒街,。

人物周刊：春晚也為你帶來了很大的名氣,。這個名氣，會不會是你在2001年話劇市場不好的時候做話劇還能夠賺得缽滿盆滿的主要原因,？

陳佩斯：這個原因是第二位的,，因?yàn)橥瑫r代也有很多非常紅的藝人去做話劇，但都不可能持久地做下去,。你的明星效應(yīng)5場,、10場可以，再長恐怕就很難支撐了,。在市場上一定要以作品說話,，作品不結(jié)實(shí)，5場之后可能就要見底兒了,，除非你是老戲骨,，特別地有人緣，可能能支撐到10場,，再長了也挺困難的,。

2013年1月17日,，北京世紀(jì)劇院，陳佩斯總是一副平民打扮,，常年穿著一雙布鞋（姜曉明）

我是一個非常干凈的人

人物周刊：演話劇之前,，你拍的電影賠了那么多錢，是不是可以說,，你之前的電影可能沒那么好,？

陳佩斯：可以。

人物周刊：現(xiàn)在回看那些電影,，你會怎么評價,？

陳佩斯：有很多問題，當(dāng)時喜劇還在摸索中,，對喜劇的認(rèn)識還不全面,。

人物周刊：不成熟嗎？

陳佩斯：不成熟,，不深入,，因此，他的作品也就不完整,，觀眾覺得不那么過癮是必然的,。但是不代表觀眾不喜歡。我們當(dāng)時的電影票房永遠(yuǎn)是前三位,，第一,、第二基本是港臺片，港臺片的投資一定高于我們10倍以上,，它可能比我們票房多,，之后就是我們。盡管今天我從學(xué)術(shù)上看它還不成熟,，但那個時候也只能看它了,。（笑）

人物周刊：屬于退而求其次的選擇嗎？

陳佩斯：不是,，因?yàn)槟銢]有別的選擇,，中國的喜劇沒有選擇。

人物周刊：你獲過國家級的獎嗎,？

陳佩斯：沒有,。

人物周刊：無論小品，或者喜劇,、話?。?/span>

陳佩斯：都沒有。我是一個非常干凈的人,。我真的沒拿獎,，而且我的東西我也不去送評。當(dāng)然,，人家也不要你的。做電影的時候,，我沒有做電影的資格,，那是買的人家的廠標(biāo)，沒廠標(biāo)根本不讓你發(fā)行,，花錢買廠標(biāo)很不道德的,，文化個體戶用了些不道德的手段，就這一點(diǎn)上你還想評什么獎,？這是一,。二是，買的人家的廠標(biāo),，人家為什么不拿自己真正的“親兒子”去評獎呢,？為什么拿你的作品呢？做話劇這些年呢,，這已經(jīng)都參透了,，很多都已經(jīng)無所謂了。

人物周刊：這么多年,，有沒有盼望得獎的時候,？

陳佩斯：真沒有。我跟別人不太一樣,，我父輩（陳強(qiáng)）就做這個,，拿過獎，曾經(jīng)是當(dāng)時說的“十大明星”,，后來是“二十二大影星”,，得“百花獎”那年是票數(shù)最多的男演員，因?yàn)檠莸氖欠磁?，于是單設(shè)了一個獎,，最佳配角獎，那是1963年或1964年,。幾年之后什么樣兒,？到了文化大革命時期，一夜之間成了眾矢之的,，破鼓萬人捶,，那是要踏上千萬只腳讓你永世不得翻身啊，那個唾沫就像下雨一樣啊,！我父親從批斗場上回來的時候,，那個白汗衫上全是一道道的血跡，一片片的血,，打得皮肉模糊的,。幾年前，萬人矚目的一個明星,，一夜之間就成了敵人,，就要把你置于死地。所以你想,，這種榮譽(yù),，有什么價值？我從心里頭對它非常地厭惡,。

人物周刊：那會兒你就有這樣的感受,？

陳佩斯：那會兒沒有，大了以后再回想這些事情,，都明白了,。

人物周刊：父親跟你溝通過這方面的事情嗎？

陳佩斯：沒有,，作為父母,，還是希望兒子有各種榮譽(yù)，能活得容易一些,。他也不希望我那么各色,。

人物周刊：1998年，在小品,、喜劇電影興盛的時候,，你退出了；那會兒的話劇沒有市場,，你卻開始進(jìn)入,；現(xiàn)在依然沒太多人關(guān)注話劇，你還在堅(jiān)持,，這還不夠各色嗎,？

陳佩斯：不是，其實(shí)我也是在尋找最適合我的生存空間,。我最適合做這個,，不適合做電視、不適合做電影,，也不適合做小品,、晚會,。命運(yùn)推著我往前走，也不是我自己想怎么著,。

人物周刊：大家以為你是被迫走到這條路上的,。

陳佩斯：是被命運(yùn)推著走到這上面，同時我也有自己的選擇,。比如說小品,，如果再去跟老茂兩人商量，一個月,、兩個月創(chuàng)作出一個小品,，然后放到市場上去演出，一年半年,，賺到盆滿缽滿還有意義嗎？沒有意義了,，無非是證實(shí)你的生存價值,。做電影的環(huán)境到今天我覺得也不是好環(huán)境，所以我也不愿意去,，另外它的投入現(xiàn)在太大,，我們承受不了，我就做舞臺劇吧,。

人物周刊：以你的面子還拉不來投資嗎,？

陳佩斯：我拿人家的錢來做這個風(fēng)險，有什么意義嗎,？

人物周刊：投資是要承擔(dān)風(fēng)險,，但賺錢不也是一起嗎？

陳佩斯：因?yàn)槲抑肋@里的風(fēng)險很大,，生存的幾率很小,。

人物周刊：你不愿意承擔(dān)這種風(fēng)險？

陳佩斯：不是,，我也不愿意抱著人家一塊兒跳河,。他出錢，他賠了,，他死,，我還能游上來，掙個面子,，明星不會死啊,。這是多可惡的一件事兒啊,！

人物周刊：至于這么悲觀嗎,？好多喜劇票房都不錯啊。

陳佩斯：你真是不了解，從我們做電影那時候,，這社會投資有多少啊,，傷了多少投資人的心哪，到現(xiàn)在已經(jīng)五六輪投資熱潮,，大部分是有去無回的,。咱就說今天，你們都認(rèn)為賺錢的那個人,，自己到最后不是也一翻底兒,，“其實(shí)我沒掙什么錢”，對不對,？最著名的電影制作人,，大家都覺得他已經(jīng)high了去了，其實(shí)到最后一翻牌,，什么都沒有,。其實(shí)真正的投資人掙不著什么錢，因?yàn)檫@里頭灰色空間太多了,。

陳佩斯自編自導(dǎo)的話劇《陽臺》

現(xiàn)在看什么都順眼極了

人物周刊：你說你經(jīng)過特別多的坎兒,，一個又一個咬牙過去了，最難的坎兒什么樣,？

陳佩斯：說那有什么意義呢,？（笑）誰不難啊,？

人物周刊：但是陳佩斯的難和普通老百姓的難是不一樣的,。

陳佩斯：不，你看看鳳凰衛(wèi)視的《冷暖人生》,，我有時候看那個看得涕泗滂沱,，“人怎么這么難哪？”那才叫難呢,，我跟人家比起來已經(jīng)很是“上帝的寵兒”了,。所以我沒資格叫難，我能撐過去,，每次都能,，你看人家真撐不過去的那些人怎么辦？那有賣腎的呀,。

人物周刊：你很關(guān)注當(dāng)下的社會新聞,？

陳佩斯：你不關(guān)注也沒別的看啊。（笑）我也老想看喜劇,，沒有,，這種苦情的東西特別多,。

人物周刊：現(xiàn)在是你藝術(shù)生命的黃金時期嗎？

陳佩斯：還不是,，可能還得過幾年,。

人物周刊：大概什么時候？那會是什么樣兒,？

陳佩斯：六七年后吧,。喜劇這個專業(yè)我做的時間特別長，特別專注,，下的功夫比別人多,對它的認(rèn)識也深,，所以我做的很多東西一時半會兒今天很多業(yè)內(nèi)人理解不了?？赡芰吣旰?，慢慢能被業(yè)界理解，明白里面的東西,。

人物周刊：你曾說,，《托兒》和《陽臺》是你對當(dāng)時的時代不吐不快的產(chǎn)物，現(xiàn)在,，對這個時代還有什么不吐不快的嗎？

陳佩斯：沒有,，年紀(jì)大了,，激素水平低了，自然你的沖勁兒就不足了,，看到逆流來的時候,，咱先躲躲吧。一躲,，一年,、兩年、三年,、五年,，十年八年就過去了，做一些力所能及的事情,，所以說,，現(xiàn)在的一切都是我自己的選擇。我現(xiàn)在看什么都順眼極了,。（笑）

(更多內(nèi)容,，請登陸鳳凰網(wǎng)《易見》欄目，點(diǎn)擊《我對名譽(yù)沒有期待》)