不夸張地說，凡與中國紅十字會常務(wù)副會長趙白鴿近距離接觸過的人,，大都認可她的個人魅力和改革者的姿態(tài)。
她出身革命家庭,，做過插隊知青,，擁有劍橋大學生物醫(yī)學博士的豪華學歷，又曾在華爾街歷練多年,，一口流利英文,，處事干練、待人誠懇,，面對媒體時習慣于平等的口吻,，“請媒體出出主意”、“你們覺得這時候怎么做比較好,？”
因此，眾多嚴厲批評者——郭國松,、于建嶸,、楊團，以及一眾媒體人——后來與趙白鴿發(fā)展出不錯的私人關(guān)系,，便不足為奇了,。就連最敢打敢拼、窮追不舍的爆料人周筱赟在趙白鴿去職之后都評價說,，“我會懷念白鴿老師的,，她是好人”，此外,，他還認為趙白鴿在任內(nèi)“說了很多,，做得很少”。
好人趙白鴿,，在任職紅十字會常務(wù)副會長兩年半的時間里,，不斷地解釋、辟謠,，疲于奔命,，甚而落淚，期間紅會真假丑聞依舊不斷,，募捐的官方微博下收到過數(shù)萬個“滾”字,。“網(wǎng)民說我肥頭大耳,、叫我老巫婆,，我都知道，”趙白鴿說，但她不止一次地告訴《南方人物周刊》記者,，紅會的形象一定可以扭轉(zhuǎn),，因為大家是有理性的。
自信,、專業(yè),，身居高位而篤信理性的力量，在記者看來,，“政治精英”是趙白鴿最恰當?shù)臉撕?。然而，面對混亂又強悍的洶洶輿論,，趙白鴿從最初的開放,，日漸收縮、沉默,，直到媒體再難見到她的身影,。在這背后，是大眾輿論難以把控和溝通的本性,，還有趙白鴿本人“日漸衰微”的道德形象,。
9月2日，紅會社會監(jiān)督委員會委員王永在辦公室見到剛剛?cè)ヂ毜募t會改革者,，“如釋重負”,，趙白鴿感慨說。她的辦公室已經(jīng)清理干凈,，氣氛一時間顯得有些悲涼,。
困局
2011年冬天的某個夜晚，位于北新橋附近的紅十字會總會里仍然是燈火通明,，總會的工作人員被動員起來,，備齊了棉被和食物待命，準備送往上訪者聚集的“上訪村”,。
那幾天,，學者于建嶸發(fā)起“救助街頭露宿上訪者”的活動，并指名問道“紅會在哪里,？”趙白鴿在微博看到后,，夜里開車實地查看，冰冷的橋洞底下,，孩子凍得瑟瑟發(fā)抖,，“像是賣火柴的小女孩”，她感到作為人道救助機構(gòu)的紅十字會應(yīng)當有所作為,。
那時候,，“郭美美事件”余波未了,，趙白鴿到任不過兩個多月，不難想象,，如果紅十字會參與救助,，輿論將是怎樣的反應(yīng)。出發(fā)前一刻,，在紅會干部的建議下,，趙白鴿撥通了國家信訪局領(lǐng)導(dǎo)的電話，對方坦白說明,，“情況很復(fù)雜,，不作為就是對我們最大的支持?！?/p>
行動作罷,。趙白鴿個人拿出兩萬塊錢，讓秘書在夜里以“博愛”的名義捐了出去,，“給大家早上買幾個饅頭買碗粥,，能夠到房子去躲躲暖”。隨即,，于建嶸發(fā)微博致意,，并說“紅會的高層當中也有愛惜老百姓的人”。
常刷微博的趙白鴿看到后,，打電話給于建嶸，請他把微博刪掉,，“不然我沒法開展工作了,。”
記者知曉這段幕后故事是在當年紅十字會的年終理事大會上,，趙白鴿身邊的工作人員說起此事也流露出不可思議的神情,。那時，在理事大會的會場里,，趙白鴿正遭受著地方理事們的輪番“炮轟”,。
履新后，趙白鴿決心對紅十字會進行實質(zhì)性的改革,，主動申請加入發(fā)改委的社會組織改革試點,，但尚未形成具體思路，她希望在大會上通過一份《關(guān)于促進紅十字事業(yè)發(fā)展的若干意見》,，于次年發(fā)布,。
然而，地方理事們的反應(yīng)出乎意料,，有人批評《意見》不成熟,、過于急躁，有人斷然否認紅會因“郭美美事件”改革的必要性，更有人意有所指地聲稱前任會長如何如何,。事實上,，地方理事們知曉趙白鴿上任后對媒體的若干表態(tài)，將“綜合改革”理解成了取消參公管理,，成為純粹的社會組織,，因而惶恐不已。
得知趙白鴿的遭遇,，一名中央機關(guān)的高級官員給她發(fā)來短信：“你將要和一群非職業(yè)化的,、惰性的、官僚化的人員打交道啦,，哈哈哈哈哈,。”
在紅十字會的體制架構(gòu)中,，地方理事（即地方紅會會長）歸屬各省管理,，資金仰賴地方財政撥款，總會對其的節(jié)制十分有限,，僅為業(yè)務(wù)指導(dǎo)關(guān)系,。可以看出,，地方理事的大膽炮轟讓臺上坐著的趙白鴿有些難堪,，她解釋說，綜合改革并不意味著取消參公管理,，“去行政化”的內(nèi)涵在于消除官僚作風,、增強效率。那次大會上,，《意見》獲得“原則通過”,，但措辭頗見勉強。
同樣是在這個會場,，《南方人物周刊》記者還見證了一場紅會的危機公關(guān),。2013年1月，網(wǎng)友“孟子Mencius”于微博發(fā)帖：“據(jù)內(nèi)部人士爆料,，北京奧運公園旁,，有一處大門緊閉、平常進不去的神秘別墅群,。這處三四十棟別墅為紅十字會購置,，名叫‘御園公寓’，客房,、游泳池,、卡拉OK廳,、舞廳、棋牌室等一應(yīng)俱全,，已經(jīng)營達10年之久,。”他質(zhì)問紅十字會,，“是否挪用過善款,？”
網(wǎng)絡(luò)被引爆后，紅會工作人員四處奔忙起來,，一名工作人員告訴記者,，“內(nèi)部肯定沒有，但是紅會關(guān)系很廣,，哪怕是一個捐贈者持有股份,，輿論都會扯到一起?！奔t會請律師到房管局,，被告知無權(quán)查詢，打電話給新浪微博,，被質(zhì)問“憑什么說是謠言,？”趙白鴿親自撥通電話，自稱某領(lǐng)導(dǎo)親戚的爆料人回答：“我不管,，反正現(xiàn)在說紅會什么大家都信,。”
事后查證,，別墅群屬于一政府部門,，紅會有苦說不出。最終謠言微博被有關(guān)方面刪除,，“孟子Mencius”由此認定有貓膩,，并“向紅會宣戰(zhàn),，歡迎網(wǎng)友私信爆料”,。
2013年4月22日，雅安地震重災(zāi)區(qū)寶興縣一個安置點內(nèi),，紅十字會設(shè)立募捐接收站,，但無人問津
救火
紅會在政治體系內(nèi)的權(quán)重微不足道，民意洶涌難制,，機構(gòu)內(nèi)部又惰性十足……很多人好奇,，趙白鴿為什么愿意接手中國紅十字會，一個捅開了的馬蜂窩,。趙白鴿之前,，的確有人拒絕了紅會的職位,。
這還得從趙白鴿此前的經(jīng)歷說起。
網(wǎng)上曾流傳,，趙白鴿的祖父是偽滿漢奸趙秋航,，迫害過志士趙一曼。事實上,，趙白鴿的父親是中共南下干部,，擔任過井岡山地委書記，姨夫則更具傳奇色彩——《林海雪原》原型楊子榮的副手,。1952年出生后,，趙白鴿家境優(yōu)渥，但當父親于“文革”中被打倒,，16歲的趙白鴿便隨大潮到江西萬安縣插隊,，業(yè)余時間跟一位下放的北大化學老師學習英語。
“父母都抓起來了,，我在碼頭扛了5年麻袋,，我媽和我姐有一次來看我，哇,，女兒怎么變成這個樣子,，除了眼睛是黑的，全身被大米袋子染成了白的,。所以你現(xiàn)在可以看到我身上很多很野蠻的氣息,，就是那時候的印記?！?/p>
1975年,，趙白鴿以工農(nóng)兵學員身份進入江西醫(yī)學院，高考恢復(fù)后,，她將自己關(guān)在小黑屋里數(shù)月,，最終考取哈爾濱醫(yī)科大學碩士研究生，畢業(yè)后分配到上海計劃生育科研所,。
之后的履歷看起來有些“折騰”：放棄上?？莆母碧幖壜殑?wù)，到劍橋大學讀取生物醫(yī)學博士學位,，回國后復(fù)為上海計劃生育科研所所長,，1992年赴美，任科技部生命科學技術(shù)發(fā)展中心（美國）辦事處主任,，出入世貿(mào)大廈5年,，熟知華爾街和美國社會組織的運作模式。
1998年,，國家從美國引進6名重點人才,，意在借鑒國外經(jīng)驗,，推進稅務(wù)制度改革、設(shè)計AB股均在考慮之中,，作為6人之一,，趙白鴿的領(lǐng)域是計劃生育政策。
“我回來都是下定了決心的,，因為通融整個西方嘛,，你知道問題在哪里，我就覺得有一種責任,，因為社會的發(fā)展必須要有一幫明白的人引領(lǐng),。”言談間,，趙白鴿身上的精英主義氣息不時流露,。
那個時期，中國的計劃生育政策在國際上招致眾多批評,，在敲定一項戰(zhàn)略投資之前,，美國和英國的議會派人到中國了解情況，趙白鴿在2003年一年之內(nèi)接待了198批考察團,。為了解“底線”,，她以計生委副主任身份到廣東四惠調(diào)研。
“有個女的叫五妹,，33歲,，我的天啊，生了一個女兒,，為生兒子逃到山里面去,，肚子越來越大，最后自己剪掉臍帶接生,，胸脯也沒有了,，癟塌塌的。她見到我竟然說,，‘領(lǐng)導(dǎo),，對不起哦，我犯罪了,?！倚南?，本來是婦女的權(quán)利,，這叫個什么事啊，心里極大的震撼,，要流眼淚還不能當她面,，轉(zhuǎn)過身偷偷抹了,。”
臨走時,，趙白鴿掏出身上所有的錢留給了五妹,，五妹跑到地里，摘了滿滿一筐茄子表達感激,?！拔叶伎鞖鈺灹耍艿剿幕荽罅R,，今天晚上就吃這個茄子,！原來一直講計劃生育存在強迫命令，我說哪有的事,，從那以后我shut up,。”
趙白鴿的歸來像日后任職紅會一樣,，同屬“救火”,。在計生委13年，她主持推廣長效避孕,、宮內(nèi)節(jié)育器等節(jié)育技術(shù),，廢除了大月份引產(chǎn)，建立失獨家庭補助,，在全國普及計劃生育優(yōu)質(zhì)服務(wù),，調(diào)任紅會前，已是計生委主持日常工作的常務(wù)副主任,。在為官生涯中,，喜歡“公民社會”等概念的她常被批評過于“西化”。諷刺的是,，網(wǎng)民歷數(shù)趙白鴿的罪名,，其中之一是“計劃生育的killer”。
2011年,，趙白鴿即將年滿60歲退休,，恰逢紅十字會因郭美美而深陷泥潭，于是組織寄望她用兩到三年時間扭轉(zhuǎn)局面,。
上任伊始,，紅十字會的批評者、社科院研究員楊團召集學界開會,，探討紅會危機,，一紙請?zhí)偷搅思t會某領(lǐng)導(dǎo)手中，但他拿不準。趙白鴿接到請示后夜里兩點從上海趕回北京,，決定親自參會,。
研討會緊張進行，批評大膽尖銳,，趙白鴿最后總結(jié)發(fā)言說,，“世情、國情,、民情和黨情都發(fā)生了變化,，公民社會和社會組織發(fā)展勢在必行，中國紅十字會要為社會組織的發(fā)展探路,?！睕Q心和理念出乎意料，十幾名學者不約而同地起立鼓掌,。
網(wǎng)民
四川雅安地震發(fā)生后,，記者在趕往災(zāi)區(qū)的車上問趙白鴿，那天夜里準備救助上訪者的事情可以寫嗎,？她回答說,，“還不行。你要保護我們,?！?/p>
趙白鴿背對前方，像導(dǎo)游一樣站在大巴車中央,，向她的下屬布置任務(wù),，“網(wǎng)上無聊的人擱那對比紅會和壹基金誰的捐款多，根本就不懂該怎么統(tǒng)計,，那些屁話,，不要管它，我們現(xiàn)在帳篷第一,、婦女兒童第一,，吃飯第一！”
在媒體和學者災(zāi)后的檢討里,，紅十字會的反應(yīng)被認為“迅速,、有效”，它的嚴密而龐大的組織在重大災(zāi)害時顯現(xiàn)了作用,。民間救援隊伍雖然熱情高漲,，但專業(yè)素質(zhì)明顯缺乏，成百上千的卡車載著已經(jīng)物滿為患的方便面和礦泉水,，堵在交通要道上,。紅會一開始運往災(zāi)區(qū)的棉被還慘遭網(wǎng)友指摘和嘲笑，事后證明，災(zāi)民的確缺少御寒物資,。
不過，那段時間充斥網(wǎng)絡(luò)的另有內(nèi)容,。
到達災(zāi)區(qū)當天中午,，趙白鴿與紅會工作人員、隨行記者在帳篷內(nèi)短暫休整,，每人端起一碗泡面,，有好事者拍下這個場景貼上了網(wǎng)絡(luò)。一個小時后,，網(wǎng)民在照片中發(fā)現(xiàn)一名身著紅會工作服的男子,，左手戴著一款腕表，“可以肯定,，市場價數(shù)萬元,，紅會人從哪來的錢？,！”
事實上,，手戴腕表出鏡的是《新京報》記者，手表僅值九百多塊,。整個下午,，趙白鴿的大部分時間用來處理網(wǎng)絡(luò)輿情，《新京報》記者發(fā)微博澄清,，但淹沒在一片罵聲里,，報社也許是忌憚輿情，沒有任何表示,。
“唉,，真是沒勁兒，把你搞得亂七八糟,，可怕,，天天就這么干，大家都覺得沒有信心,?！壁w白鴿抱怨著，在悶熱的車廂里脫下外套,，撥通了有關(guān)部門的電話,，由他們出面請《新京報》澄清。短短幾天里,，紅會遭遇的輿情還包括：募捐遇冷（實際募捐近12億元）,，遠輸壹基金；向臺灣慈善機構(gòu)收取500萬的“過路費”；阻礙民間救援隊伍進入災(zāi)區(qū)……
“我現(xiàn)在上微博太嚇啦,，典型的暴力,，沒有組織，逮著什么罵什么,。盲民,，對不起我用了這個詞。中國沒有過文藝復(fù)興,，對人從來就不care,，我特別希望通過紅十字會展現(xiàn)社會組織的作用，展現(xiàn)人道的價值,，這種組織不是太多了,，是非常少，又不專業(yè),，然后大家又要滅它,，蠢不蠢啊,？很蠢,。”趙白鴿剖白心跡的時候顯得無奈,，“成長道路決定了我的看法,，往上看的時候，我就看到封建社會,，往下看,，我看到無政府社會，一轟就全部轟,，不思考,。有的時候我覺得我挺慘的，原來是對上面去理論,，現(xiàn)在對下面你都要鼓起勇氣,。”
對于媒體和意見領(lǐng)袖的表現(xiàn),，趙白鴿顯出失望,，“丘吉爾講，真正的智者是引領(lǐng)整個社會和輿論前進的人,。我覺得挺悲哀的,，被名利挾持，正義的人都不敢出來說話,，你要有自己的價值判斷,，這就是理性,。不管走到哪里，沒有媒體愿意聽你講這個,?！?/p>
在蘆山災(zāi)區(qū)，記者遇到了香港紅會的代表,，她告訴我,，香港社會監(jiān)督的文化很長，一開始人們也頻繁質(zhì)疑紅會,，尤其是從善款中抽取行政費用的行為,，“但是慢慢地,，大家也想,，不能一味壓，你要是想有人去慈善組織工作,，就得給他們體面的報酬,。”
紅十字會另一位工作人員則表達了更深層次的擔憂,，“比如無償獻血后用血,，網(wǎng)民質(zhì)疑為什么還要收取200塊錢，任何事情哪能沒有費用,？真正應(yīng)該質(zhì)疑的是為什么是200而不是150,，以及用到哪里去了。大家應(yīng)該有公共財政方面的知識,，但這正是我們公民教育欠缺的地方,。”
受傷
丑聞和緋聞之外,，紅會改革本身卻很少進入公眾討論,，至少沒那么熱鬧。
趙白鴿接受了楊團的“三重賦權(quán)”理論：紅十字會是國際紅十字運動賦權(quán),、政府賦權(quán),、社會公眾賦權(quán)的社會組織，實踐上,，她希望通過立法將紅十字會確定為法定機構(gòu),，“這個非常要緊，是去行政化最重要的一個武器,，成為法定機構(gòu)后紅會就獨立了,，自主選擇副會長，連我都要被理事會任命,，而不是通過中組部任命,?！必斦矫妫瑒t經(jīng)過全國人大批準撥付,。
但在目前,，由于紅會自身能力不足，尚無法脫離行政資源而存在,。因此先一項任務(wù)是加強能力建設(shè),、理順內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)。在《關(guān)于促進紅十字事業(yè)發(fā)展的若干意見》中已經(jīng)提出,，地方紅會負責人人選要經(jīng)過上級紅會同意,。若如此，地方紅會不受節(jié)制,、人員效率底下的問題將獲改善,。“紅會改革其實很像原先的老國企改革,?！?/p>
對于網(wǎng)友關(guān)心最多的財務(wù)透明公開，趙白鴿告訴社會監(jiān)督委員會委員王永,，“我來了也很想干這個,，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)不是那么簡單，全國三十多個省市紅會,，下面有市紅會,、縣紅會，各地的會計準則,、結(jié)賬方式都不一樣,，很難統(tǒng)一，各地紅會在建行,、農(nóng)行,、工行開戶的都有，有些沒有開戶,，有些甚至還是手工記賬,，銀行和銀行之間是不聯(lián)網(wǎng)的，現(xiàn)在你要求全部在一起形成一網(wǎng)絡(luò),，根本不現(xiàn)實,。”
實際情況是,，紅十字會總會對各省紅會沒有財權(quán),、人事權(quán)，一些地方紅會只有一個人,，甚至沒有專門的會計和出納,，無法第一時間統(tǒng)計賬目,，而一旦出了問題，責任都會歸咎到總會的身上,。
對于紅會的改革,，學者和媒體覺得太慢，地方紅會覺得太快,，網(wǎng)絡(luò)上則以一貫的方式質(zhì)疑著,。不過，紅會內(nèi)部和學者似有共識而不明說——在目前體制下,，紅會的改革設(shè)想很難實現(xiàn),。
蘆山地震后，趙白鴿向媒體表示,，如果3年內(nèi)不能扭轉(zhuǎn)紅會的“黑十字”形象,，就自動請辭?！八?jīng)常表態(tài),，給自己和團隊壓力,、暗示,，”紅會工作人員告訴記者，趙白鴿工作期間睡覺很少,，經(jīng)常夜里兩點還在打電話,，“很累?！?/p>
就在改革拉鋸的時候,，幾起丑聞徹底打亂了紅十字會和趙白鴿的步驟。
2013年5月,，曝出紅會將汶川地震時的8472萬定向捐贈挪作他用,；今年8月，再曝出紅會違規(guī)將備災(zāi)倉庫出租牟利,。盡管并非發(fā)生在趙白鴿任內(nèi),，但它們不像此前的“捐款箱發(fā)霉”、“南海紅會醫(yī)院醫(yī)療事故”一樣容易解釋和解決,。在接受媒體采訪時,，趙白鴿顯得很狼狽。
而到了今年4月7日,，清明節(jié)前后,，有媒體人爆料稱：她計劃乘坐CA1582從南昌飛往北京，因為遲到兩分鐘,，南昌機場方面告知機艙門已經(jīng)關(guān)閉,，禁止其登機,。但比她晚到至少5分鐘的趙白鴿，卻被國航和機場地勤送到登機口,。
使此事成為新聞事件的媒體人韓福東說,，“對趙白鴿會長，我只能說聲抱歉,。聽采訪過她的同事講,，她是一個銳意改革人物?？墒?，一個銳意改革人物，在特權(quán)面前,，仍不免棄同機眾多旅客利益于不顧,，這不更說明改變特權(quán)意識之難，以及曝光此事的價值所在么,？”
其實,，趙白鴿后期的沉默并非因為個人形象受損，新聞記者們在蘆山地震后就發(fā)現(xiàn),，她逐漸收縮了自己的開放態(tài)度,。王永告訴媒體，在得知由于紅會的負面形象,，紅會職工的親友求學,、任職都受到影響后，趙白鴿受到極大觸動,，“她受傷了,。”
去職之后,，趙白鴿接受了《光明日報》的短暫采訪,，“我今年62歲了，已經(jīng)過了任職年齡,，屬于換屆前的正常人事調(diào)整……有說我委屈了,、辛苦了，其實,，3年來,，我得到了大家非常多的幫助和支持。紅會乃至整個社會的發(fā)展都是一個逐漸完善的過程,，不會一蹴而就,。它有不足的話，也希望大家善意地監(jiān)督和批評它,，共同幫助它成長發(fā)展,?！?/p>
趙白鴿去職，一場精英政治的實踐也落下帷幕,，那幅有關(guān)“智者引領(lǐng)”的美好藍圖隨之褪色,。有媒體把趙白鴿的紅會生涯形容為一場“纏斗”，無疑,，她落敗了,。不過，趙白鴿會長再也不用經(jīng)受網(wǎng)絡(luò)的重重拷問了,，雖然網(wǎng)絡(luò),、網(wǎng)民都還在那里，一點也沒變,。
（林珊珊對此文亦有貢獻）
