有個學(xué)生跟我抱怨：同學(xué)都太變態(tài)了,，在食堂排個隊的工夫,，都要摸出書來看兩眼。就缺那5分鐘的閱讀時間嗎,？不,，怕無聊！不找點事做會死,！我問她：“那你呢,？”過了一會兒，收到她的回復(fù)：“排到我了,，等下再跟你聊,。”

這像一個笑話,，卻又是實實在在發(fā)生的事,。在這個城市的夜晚，多少家庭重復(fù)上演著熟悉的一幕,？夫妻倆各自對著電腦或手機屏幕,，聚精會神，一聲不吭,，將注意力貪婪地投入到屏幕上的韓劇,、游戲、朋友圈里的美文,，或是群里熱鬧的插科打諢之中……仿佛那些千里之外的世界,，遠(yuǎn)比他們身邊這個人有意思得多。作為旁觀者,，面對這種零交流的死寂,，你會奇怪他倆為什么還生活在一起。但是作為當(dāng)事人,，他們認(rèn)為這是一天中最輕松的時光,。

幾十年前，社會心理學(xué)家弗洛姆就表達(dá)過對現(xiàn)代生活方式的擔(dān)心,，認(rèn)為這種消費主義傾向會讓人陷入愛的危機：“人們往往同時干幾件事，看書,、聽收音機,、談話,、抽煙，吃飯和喝酒……這種缺乏集中的想象特別表現(xiàn)在我們現(xiàn)在已經(jīng)很難一個人安靜地坐著……不說話,、不抽煙,、不看書和不喝酒?！备ヂ迥窙]見過網(wǎng)絡(luò)的殺傷力,，否則，他在說這段話時一定不會漏掉電腦和手機,。相比于他的時代,，今天這種“很難一個人安靜地坐著”的情況，顯然愈發(fā)嚴(yán)重了,。

用朋友的話說：就是怕無聊,。按弗洛姆的說法，這算是一種逃避,。他說：假設(shè)電影,、廣播、電視,、體育運動以及報紙停止活動4個星期,，人們不得不重新依靠自身力量的時候，情況會怎么樣呢,？他認(rèn)為,，“會有數(shù)以千起精神崩潰的事件發(fā)生，更多人將陷入強烈焦慮的狀態(tài)”,，這就約等于今天沒有了WiFi也沒有3G信號,，人群中可能釀成的痛苦?！盁o聊”真有那么可怕嗎,？

其實，無聊之所以可怕,，是因為我們不允許它發(fā)生,。我的一位來訪者在經(jīng)歷過這樣一次沖突之后，第一次意識到他的生活中存在多么嚴(yán)重的問題,。他和妻子過結(jié)婚紀(jì)念日,，他們出門吃了完美的一餐，互贈禮物,，說了很多浪漫甜蜜的話,。他們心滿意足地回到家，然后他坐在沙發(fā)上,，開始上網(wǎng),。妻子盯著他幾分鐘,，忽然大發(fā)雷霆?！斑@么重要的日子,！”她說，“你都不能陪我一下嗎,？”

他趕緊扔下了iPad：“對不起,，你要我陪你干什么？”

妻子更生氣了：“不干什么,！我就要你陪著我,！”

這句“不干什么”，卻比一切“干什么”更讓他困惑：不干什么是干什么,？在他看來,，這一個晚上的時間，必然要找一些事來打發(fā),。是一起聊天嗎,？還是做愛？為了彌補之前的疏忽,，他絞盡腦汁地向太太提建議：看個浪漫的愛情電影好不好,？出門兜個風(fēng)怎么樣？玩?zhèn)€什么桌游,？一起下廚做個點心來吃也不錯……但是不管他提供什么建議,，妻子看起來都不太開心。

他很懊惱：我怎么這么笨,？連打發(fā)時間的方法都找不到,。

“打發(fā)”一詞，其實是把“時間”看成了惡客,。英文更絕,，干脆“kill time”，斬草除根,。由此可以看到現(xiàn)代人有多害怕無所事事,。他們用聰明才智提高效率，省出多余的時間,，又用10倍的聰明才智想辦法殺掉它們,。這就像我們嘲諷的現(xiàn)代消費主義，先是拼命掙錢,，再用這些錢買來許多一輩子也用不上的玩意兒,。我們騙自己相信這些是有價值的——否則，人生的價值又是什么呢,？

當(dāng)我們無所事事的時候,，我們感受到虛度光陰的恐慌,。時間等于生命，如果我們就這樣安靜地坐著,，生命是為了什么呢？所以只好一刻也不停息,，恨不得把每一秒榨出價值,。要么吃飯睡覺，要么工作學(xué)習(xí),，如果這些都做完了,，看著其他人忙忙碌碌，我們心生恐慌,，就只好像我的學(xué)生那樣摸出手機,，在網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中流連忘返。諷刺的是,，并沒有多少人因此感到充實,。