有個(gè)學(xué)生跟我抱怨：同學(xué)都太變態(tài)了，在食堂排個(gè)隊(duì)的工夫,，都要摸出書(shū)來(lái)看兩眼,。就缺那5分鐘的閱讀時(shí)間嗎？不,，怕無(wú)聊,！不找點(diǎn)事做會(huì)死！我問(wèn)她：“那你呢,？”過(guò)了一會(huì)兒,，收到她的回復(fù)：“排到我了，等下再跟你聊,?！?br/>

這像一個(gè)笑話，卻又是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事,。在這個(gè)城市的夜晚，多少家庭重復(fù)上演著熟悉的一幕,？夫妻倆各自對(duì)著電腦或手機(jī)屏幕,，聚精會(huì)神，一聲不吭,，將注意力貪婪地投入到屏幕上的韓劇,、游戲、朋友圈里的美文,，或是群里熱鬧的插科打諢之中……仿佛那些千里之外的世界,，遠(yuǎn)比他們身邊這個(gè)人有意思得多。作為旁觀者,，面對(duì)這種零交流的死寂,，你會(huì)奇怪他倆為什么還生活在一起。但是作為當(dāng)事人,，他們認(rèn)為這是一天中最輕松的時(shí)光,。

幾十年前，社會(huì)心理學(xué)家弗洛姆就表達(dá)過(guò)對(duì)現(xiàn)代生活方式的擔(dān)心,，認(rèn)為這種消費(fèi)主義傾向會(huì)讓人陷入愛(ài)的危機(jī)：“人們往往同時(shí)干幾件事,，看書(shū)、聽(tīng)收音機(jī)、談話,、抽煙,，吃飯和喝酒……這種缺乏集中的想象特別表現(xiàn)在我們現(xiàn)在已經(jīng)很難一個(gè)人安靜地坐著……不說(shuō)話、不抽煙,、不看書(shū)和不喝酒,。”弗洛姆沒(méi)見(jiàn)過(guò)網(wǎng)絡(luò)的殺傷力,，否則,，他在說(shuō)這段話時(shí)一定不會(huì)漏掉電腦和手機(jī)。相比于他的時(shí)代,，今天這種“很難一個(gè)人安靜地坐著”的情況,，顯然愈發(fā)嚴(yán)重了。

用朋友的話說(shuō)：就是怕無(wú)聊,。按弗洛姆的說(shuō)法,，這算是一種逃避。他說(shuō)：假設(shè)電影,、廣播,、電視、體育運(yùn)動(dòng)以及報(bào)紙停止活動(dòng)4個(gè)星期,，人們不得不重新依靠自身力量的時(shí)候,，情況會(huì)怎么樣呢？他認(rèn)為,，“會(huì)有數(shù)以千起精神崩潰的事件發(fā)生,，更多人將陷入強(qiáng)烈焦慮的狀態(tài)”，這就約等于今天沒(méi)有了WiFi也沒(méi)有3G信號(hào),，人群中可能釀成的痛苦,。“無(wú)聊”真有那么可怕嗎,？

其實(shí),，無(wú)聊之所以可怕，是因?yàn)槲覀儾辉试S它發(fā)生,。我的一位來(lái)訪者在經(jīng)歷過(guò)這樣一次沖突之后,，第一次意識(shí)到他的生活中存在多么嚴(yán)重的問(wèn)題。他和妻子過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日,，他們出門吃了完美的一餐,，互贈(zèng)禮物，說(shuō)了很多浪漫甜蜜的話,。他們心滿意足地回到家,，然后他坐在沙發(fā)上,，開(kāi)始上網(wǎng)。妻子盯著他幾分鐘,，忽然大發(fā)雷霆,。“這么重要的日子,！”她說(shuō),，“你都不能陪我一下嗎？”

他趕緊扔下了iPad：“對(duì)不起,，你要我陪你干什么,？”

妻子更生氣了：“不干什么！我就要你陪著我,！”

這句“不干什么”,，卻比一切“干什么”更讓他困惑：不干什么是干什么？在他看來(lái),，這一個(gè)晚上的時(shí)間,，必然要找一些事來(lái)打發(fā)。是一起聊天嗎,？還是做愛(ài),？為了彌補(bǔ)之前的疏忽，他絞盡腦汁地向太太提建議：看個(gè)浪漫的愛(ài)情電影好不好,？出門兜個(gè)風(fēng)怎么樣,？玩?zhèn)€什么桌游？一起下廚做個(gè)點(diǎn)心來(lái)吃也不錯(cuò)……但是不管他提供什么建議,，妻子看起來(lái)都不太開(kāi)心,。

他很懊惱：我怎么這么笨？連打發(fā)時(shí)間的方法都找不到,。

“打發(fā)”一詞，其實(shí)是把“時(shí)間”看成了惡客,。英文更絕,，干脆“kill time”，斬草除根,。由此可以看到現(xiàn)代人有多害怕無(wú)所事事,。他們用聰明才智提高效率，省出多余的時(shí)間,，又用10倍的聰明才智想辦法殺掉它們,。這就像我們嘲諷的現(xiàn)代消費(fèi)主義，先是拼命掙錢,，再用這些錢買來(lái)許多一輩子也用不上的玩意兒,。我們騙自己相信這些是有價(jià)值的——否則,，人生的價(jià)值又是什么呢？

當(dāng)我們無(wú)所事事的時(shí)候,，我們感受到虛度光陰的恐慌,。時(shí)間等于生命，如果我們就這樣安靜地坐著,，生命是為了什么呢,？所以只好一刻也不停息，恨不得把每一秒榨出價(jià)值,。要么吃飯睡覺(jué),，要么工作學(xué)習(xí)，如果這些都做完了,，看著其他人忙忙碌碌,，我們心生恐慌，就只好像我的學(xué)生那樣摸出手機(jī),，在網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中流連忘返,。諷刺的是，并沒(méi)有多少人因此感到充實(shí),。