2011年我的戶口到了北京，那時(shí)候已經(jīng)在北京漂了差不多9年,，是一個(gè)所謂的“體制外”的人,。你有一種漂泊感、無(wú)根感,，你在這個(gè)城市就是一個(gè)過(guò)客,，隨時(shí)可能離開(kāi)，隨時(shí)也可能被清開(kāi),。后來(lái)我有了所謂的戶口,，成為了一個(gè)所謂的北京人，但好像北漂不僅僅跟你的戶口和編制有關(guān),，更重要的是跟你的認(rèn)同感有關(guān),。比如是否有了北京戶口你就是北京人了？你成為了北京人,，你是否認(rèn)為你就是這個(gè)地方的,？你跟北京之間是否達(dá)成了你和故鄉(xiāng)那樣的某種非常和諧的自然契約，這涉及到心理認(rèn)同的問(wèn)題,。
我想只有國(guó)家對(duì)你的身份,、對(duì)你的身份證明強(qiáng)調(diào)到無(wú)以復(fù)加的程度的時(shí)候，你才會(huì)有這種所謂的漂泊感,。
我問(wèn)了很多國(guó)外的朋友,，很多人生活在紐約、巴黎,、倫敦,、東京，可能他不是天生的紐約人,、巴黎人,，但是他沒(méi)有所謂的漂泊感。我在這個(gè)地方工作,，煩了,，卷一個(gè)鋪蓋就可以去另一個(gè)城市，不需要蓋那么多的章,。
河南的一個(gè)朋友要生二胎,，我說(shuō)你真是幸福，可以生兩個(gè)孩子,。他說(shuō)你真武斷，生一個(gè)孩子多么困難，他一共蓋了35個(gè)章,。
當(dāng)然這也和我們所謂的傳統(tǒng)文化有關(guān),。比如說(shuō)，我們到這個(gè)地方不買(mǎi)房子,，沒(méi)有自己的窩,，父母可能覺(jué)得你的生活不幸福，沒(méi)有資格生活在北京,。
正是因?yàn)檫@樣的焦慮,，和對(duì)這種焦慮長(zhǎng)時(shí)間的考量，我寫(xiě)了一些關(guān)于北京的小說(shuō),。小說(shuō)里的人大部分都是外地來(lái)的,，跟我一樣，北京對(duì)我們有很大的誘惑,，它對(duì)我們的精神具有某種吸引力,，好像我們到這個(gè)地方以后就接近了某些東西。一旦你失望了,，你就很難受,。
我們?nèi)绾蝸?lái)考察一個(gè)城市？我的確寫(xiě)了很多關(guān)于城市的小說(shuō),，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn),，它們一直有一個(gè)鄉(xiāng)村的小城鎮(zhèn)的背景。我覺(jué)得在當(dāng)下的生活,，現(xiàn)代化進(jìn)程急速發(fā)展的轉(zhuǎn)型期,，看待中國(guó)，哪怕看到北京,、上海這樣非?，F(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的城市，必須放在中國(guó)的背景下,，這就是鄉(xiāng)土背景,。
理解紐約你可以把紐約單獨(dú)從美國(guó)拿出來(lái)考察，這是十分城市化的城市,，它是一個(gè)標(biāo)桿,，而且是自足的，就盯著紐約看就能看到這個(gè)城市所有該有的東西,。巴黎也是這樣,。因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)城市具備了充分的城市性。孤零零研究紐約就能研究透,，就能把所有的真相和命運(yùn)找出來(lái),。但是你用這個(gè)方法研究北京肯定不行,。北京這個(gè)城市她是一個(gè)中國(guó)的縮影，有那么多鄉(xiāng)村來(lái)的,、那么多城鎮(zhèn)來(lái)的,、那么多外地來(lái)的人?？匆粋€(gè)城市要看生活在這個(gè)城市的有編制有戶口的人,，還要看沒(méi)有編制沒(méi)有戶口這樣的一些人。
我們總是說(shuō)一到過(guò)年北京差不多空了,，因?yàn)槟敲炊鄤?wù)工的提供給我們服務(wù)的人都回家了,。我有一個(gè)朋友家里的孩子對(duì)他們的保姆特別依賴，那個(gè)保姆是一個(gè)農(nóng)村人,，過(guò)年保姆回家過(guò)年,，孩子不干，一直苦惱,。后來(lái)兩口子沒(méi)辦法,，坐飛機(jī)跑到保姆生活的城市，在他們的縣城酒店租了房間,，然后把保姆一家人接到酒店過(guò)年,，否則他們這個(gè)年過(guò)不下去。你可以看到一個(gè)北京人的生活是多么地依賴外地人,，北京這個(gè)城市多么地依賴中國(guó)其他地方,。
在當(dāng)下寫(xiě)鄉(xiāng)村也是這樣，不能單獨(dú)盯著鄉(xiāng)村看,，雖然鄉(xiāng)村有這么多年漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng),，但是今天在城市化的沖擊下，鄉(xiāng)村也在變質(zhì),，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu),、人和土地之間的關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生巨大變化。所以考察鄉(xiāng)村和考察城市一樣,，都需要以對(duì)方為背景,，這是一個(gè)互為他者的關(guān)系。
所以在我的小說(shuō)里,，整個(gè)所有人是走在從鄉(xiāng)村到城市的半路上,。我覺(jué)得中國(guó)人目前是這個(gè)狀態(tài)，中國(guó)整個(gè)目前也是這樣的狀態(tài),，是走在半路上的狀態(tài),。
在《耶路撒冷》里面，我寫(xiě)了70年代離開(kāi)故鄉(xiāng)的一幫人,。那時(shí)候故鄉(xiāng)還是一個(gè)郊區(qū),，還有農(nóng)民,，跟土地有關(guān)系。當(dāng)他們十幾年以后回去,，土地已經(jīng)變成城市,。這個(gè)故鄉(xiāng)是跨越式大躍進(jìn)的發(fā)展，它可以人為地給自己制造文化,，比如小說(shuō)里寫(xiě)的，虛構(gòu)一個(gè)歷史上完全不存在的人放在那兒,，給這個(gè)人建一個(gè)紀(jì)念館,，找一幫學(xué)者，通過(guò)某種虛構(gòu)的方式勾勒歷史,，給他杜撰一個(gè)生平,，作為一種文化。這是畸形的現(xiàn)代化下才能出現(xiàn)的情況,。
有一次我跟梁鴻他們聊這一代人的鄉(xiāng)愁,，我說(shuō)70年代人的鄉(xiāng)愁跟50年代人60年代人的鄉(xiāng)愁有所區(qū)別。一個(gè)50年代出生的人,，比如說(shuō)莫言,，他們回到故鄉(xiāng)依然能往那兒一蹲，抽根煙,，聊聊天,。他們回去有天然的認(rèn)同感和親和力。而我們回去以后,，你會(huì)覺(jué)得身份特別的尷尬,，過(guò)去很熟悉的人現(xiàn)在變得很陌生，變得很拘謹(jǐn),。
記得宋之問(wèn)的一句話：不敢看來(lái)人,。你會(huì)覺(jué)得某種難為情，你會(huì)想,，跨越這么漫長(zhǎng)的時(shí)光,，你怎樣迅速?gòu)浐夏銈儍蓚€(gè)人身份和生活經(jīng)驗(yàn)的不同所導(dǎo)致的隔膜。你想很快地恢復(fù)到過(guò)去那種非常親密無(wú)間的關(guān)系,，但是中間隔著那些東西,，所以你會(huì)覺(jué)得很難受。你覺(jué)得不舒服,，對(duì)方也覺(jué)得不舒服,，彼此都把握不好這個(gè)分寸。最后也就是見(jiàn)面打個(gè)招呼,，像逃跑一樣,。
雖然我們講了半天北漂,，其實(shí)北漂只是小說(shuō)里面人物的一個(gè)身份，小說(shuō)重點(diǎn)其實(shí)是討論在一代人內(nèi)心存在的一些問(wèn)題,。我做了很多調(diào)查,，跟很多朋友聊，我們現(xiàn)在的生活跟我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)的生活差距在哪里,？50年代,、60年代的人值得我們學(xué)習(xí)的就是他們內(nèi)心有一個(gè)理想主義，這個(gè)理想主義無(wú)論是體制,、意識(shí)形態(tài)還是其他元素塑造的,，不管怎么評(píng)價(jià)，但是得承認(rèn)它是在那兒呢,。而真正開(kāi)始與國(guó)際接軌的是80后,，他們跟傳統(tǒng)有關(guān)系，但是這個(gè)關(guān)系其實(shí)很小,，他們生來(lái)是一個(gè)國(guó)際化的人,，成長(zhǎng)的經(jīng)歷是充分與國(guó)際接軌的。我是70年代末的人,，很多現(xiàn)在大家懷舊的比如動(dòng)畫(huà)片,，我都沒(méi)看過(guò)，變形金剛到現(xiàn)在我都沒(méi)玩兒過(guò),。我喝牛奶是在工作以后,，2000年以后，之前從來(lái)不喝牛奶,。一個(gè)是沒(méi)有牛奶喝,，第二一直不習(xí)慣牛奶的味道。因?yàn)槲覀兊纳L(zhǎng)環(huán)境,，最終是農(nóng)耕文明的腸胃,。但是現(xiàn)在小孩生來(lái)就是肯德基、麥當(dāng)勞,。所以80年代或者90年代的人,，他們從一開(kāi)始就知道他們有另外一個(gè)取向，他們對(duì)某些東西的苛求,，個(gè)體主義,、自我主義的褒揚(yáng)，導(dǎo)致了他們有自己的想法,。不管那個(gè)想法,、意志和理想好還是壞，但是他們有,。
而我們是處于人生最疲于奔命的時(shí)候把理想忘了,。我想知道我們這代人到底有沒(méi)有這樣的理想,，我想還是有的，只是缺乏一個(gè)契機(jī),。
我的小說(shuō)采用專欄的形式,，這個(gè)小說(shuō)分奇數(shù)章，奇數(shù)章是完整的故事,，偶數(shù)章是專欄,。專欄是我想把這代人的思考都塞到小說(shuō)里，但是如果要求太高,，會(huì)變形,。我對(duì)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)就是要本色要自然、不刻意,。寫(xiě)小說(shuō)前三年我一直在做素材的積累，好幾個(gè)版本,，一直沒(méi)有寫(xiě),，就是找不到一個(gè)結(jié)構(gòu)，找不到把所有的想法塞到小說(shuō)里的方式,。
后來(lái)在美國(guó)參加寫(xiě)作計(jì)劃時(shí),，有一天晚上睡不著覺(jué)突然腦子一亮，我為什么要把這些想法都塞進(jìn)故事,？我可不可以單獨(dú)列出來(lái),？后來(lái)就有了專欄這樣的一個(gè)形式，作為它的偶數(shù)章,。奇數(shù)章講故事,，偶數(shù)章寫(xiě)專欄。當(dāng)時(shí)列了70后可能面臨的幾十個(gè)問(wèn)題,，從里面挑了我覺(jué)得最重要的10個(gè)問(wèn)題,，小說(shuō)里面無(wú)法表達(dá)和表達(dá)不出來(lái)的東西。10個(gè)問(wèn)題,，10個(gè)專欄,，基本把各種文學(xué)形式都操練了一遍?？赡軐?xiě)小說(shuō)的人都有這個(gè)毛病,。
在一個(gè)信息比較閉塞、缺少網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,，這個(gè)世界其實(shí)是一個(gè)歷時(shí)性的,，是一個(gè)線性的，某一件事情發(fā)生了,。比如美國(guó)那邊,，響了一聲槍,，一點(diǎn)點(diǎn)影響，最后這個(gè)消息和它的結(jié)果傳到中國(guó)以后,，可能是若干時(shí)間以后,，你能看到一個(gè)事件帶來(lái)的一系列的影響，這個(gè)影響敘述的時(shí)候是線性的,，有開(kāi)頭,、發(fā)展、結(jié)局,。但是現(xiàn)在美國(guó)那邊一聲槍響,，這邊兩秒鐘后就“聽(tīng)見(jiàn)”了，這個(gè)帶來(lái)的問(wèn)題是,，整個(gè)世界好像由歷時(shí)的變成共時(shí)的,。所以這個(gè)小說(shuō)里，我想著能否把這種歷時(shí)性和共時(shí)性的關(guān)系處理好,，就好像把所有的故事攤開(kāi)在你的書(shū)桌上,，使用的是對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，一個(gè)故事講一半再講下面一個(gè),，就是為了把共時(shí)性的特點(diǎn)再突出一遍,。
文學(xué)到底是什么？我兒子兩歲的時(shí)候一直喜歡看光頭強(qiáng),，后來(lái)我不給他看了,，原因是有一次，我一個(gè)朋友過(guò)來(lái),，我跟我兒子說(shuō),，快，叫叔叔,，他就是不叫,，怎么說(shuō)都不叫。我覺(jué)得很奇怪,，我朋友走了以后問(wèn)他為什么不叫,，他說(shuō)，他是光頭強(qiáng),。光頭強(qiáng)是一個(gè)壞蛋,，砍伐森林。因?yàn)槲夷莻€(gè)朋友有一個(gè)小胡子,，長(zhǎng)得很像光頭強(qiáng),，我兒子就認(rèn)為長(zhǎng)小胡子的都是光頭強(qiáng)。后來(lái)我說(shuō)不要再給他看這個(gè)了。現(xiàn)在我們想象紅樓夢(mèng),，一想賈寶玉就想到歐陽(yáng)奮強(qiáng),，一想林黛玉就想到陳曉旭。但是如果你要看到紅樓夢(mèng)的文字,，那個(gè)賈寶玉有很多樣,，很多種，那個(gè)林黛玉也有很多樣,，很多種,。我覺(jué)得文學(xué)的意義就在于它不會(huì)把你的想法和想象力給固定住，它有一個(gè)多樣性,，有豐富性,，它可以讓你的生活更加豐富多彩，而不是單一化,，狹隘化,，固定化。
（感謝騰訊文化,、北京十月文藝出版社,、單向空間，發(fā)言稿有刪節(jié),，未經(jīng)演講者審閱）
