2014年春節(jié)后,，鄧揚(yáng)之打來的越洋電話很少，我心中有了一種不祥的預(yù)感,。7月末,，我正在酷熱的三亞采訪，一個午夜時分,，鄧揚(yáng)之從休斯頓打來電話,，只說了句“父親狀態(tài)很差，醫(yī)生預(yù)計(jì)至多還有3個月”,，就匆匆放下電話,。
話筒里傳來盲音那一刻，我知道,，鄧重煌伯伯的時間已經(jīng)不多了,。
我和伯伯相識，緣于少年時代的一個偶然機(jī)會,。我知道在一個非常的時代,，有一群非常的英雄，用非常的勇氣,，飛越了非常的駝峰,。
這也是我1998年從東北來到成都的原因,。我就是尋找飛越駝峰航線的那些英雄們，鄧重煌就是其中一位,。
1999年,，在成都飛機(jī)制造公司，一位老人向我提供了鄧重煌這個名字,，并且告訴我,，在抗日戰(zhàn)爭的艱苦時期，他是飛越駝峰次數(shù)較多的人之一,。從此,，見到并能采訪到鄧重煌，就成了我最期盼的事情,。
但隨后打聽到的消息很不妙——早在1988年,，鄧重煌就已經(jīng)去定居在美國休斯頓的兒子鄧揚(yáng)之先生那里居住。我很絕望,，因?yàn)椴恢涝撊绾温?lián)系上鄧重煌,，以為這一生將不會見到老人。
老天有眼,，2003年,，我在成都偶然遇到從香港來的黃元亮老先生，黃老先生抗戰(zhàn)時期是中航（CNAC）的機(jī)械員,，在印度加爾各答修飛機(jī),。他是鄧重煌的好朋友，常常和他有書信往來,。聽到這個消息,，我驚喜異常！但黃老先生又告訴我,，鄧重煌不一定能接受我的采訪,，因?yàn)樗瓣瘛钡煤埽?/p>
不知道后來黃老先生如何做的工作，他返港不久就打電話告訴我,，他已經(jīng)和遠(yuǎn)在美國的鄧重煌聯(lián)系了,，鄧?yán)舷壬饝?yīng)接受我的采訪。接著,，黃先生又告訴我,，鄧重煌聽力已經(jīng)不行了（老式螺旋槳飛機(jī)飛行員的職業(yè)病）,，不能接聽電話,，讓我寫信給他寄到美國，有問題在信上說,，他會在信中回答我,。
我照辦,。半個月后，我接到了發(fā)自美國休斯頓的來信,，是鄧伯伯發(fā)來的,。
2005年8月，我寫的《駝峰航線》由作家出版社第一次印刷出版,。第二天,，新華社和臺北“中央社”即播發(fā)了消息，此后很長一段時間,，我?guī)缀跏潜幻襟w包圍。很多記者第一個問題就是：“歷時7年采訪完成的這部書出版后,，你哭了嗎,？”
我回答說真的沒哭，雖然30萬字的書擺在面前,，但一滴眼淚都沒有——曾經(jīng)的淚水,，都給了已去天國或正在去天國的路上的老人們。
很多次,，在老人家采訪,，聽他們敘述當(dāng)年飛越駝峰的情景，我一次次跑到衛(wèi)生間里,，洗一下臉來掩飾自己不平靜的內(nèi)心,。更有很多次，在飛回成都的夜間航班上,，想到白天采訪老人們講的悲壯故事,，我就再也無法自己。為了不讓臨座人看出,，我總是拿起機(jī)上讀物,，扣在臉上，然后,，任由奪眶而出的淚水,，默默淌下……
2003年11月20日，中午,，我從四川日報(bào)集團(tuán)大院的門衛(wèi)室拿到鄧重煌伯伯的信,，站在成都市紅星中路二段70號門前的臺階上，看著伯伯的字跡,，淚水不停滾落,。
接近九十歲的老人，字寫得歪歪扭扭,，甚至缺胳膊少腿的,，但那一刻,，我完全忘記了身邊世界的存在。
第一封信,，這樣寫道：
小童,，我的朋友：
同時收到你兩封來信，禁不住將塵封許久的往事浮現(xiàn)眼前,，不是沒話可說,，而是要說的話實(shí)在太多太多，一下子又不知從何談起,。兩天來,，想到“駝峰”，想到那段歲月,，我就心神不定,。
……
……
你問我那時飛行最大的感覺是什么，我現(xiàn)在還能感覺的,，就是疲倦,，沒日沒夜地飛，既要和天氣斗,，又要警惕日本人的飛機(jī),，神經(jīng)繃得再緊，也有松弛下來的時候,，一旦松弛下來,，就不管那么多了，只想閉上眼睛打個盹,。那時就想,，摔就摔吧，擊落就擊落吧,，兩眼一閉什么都不知道,，那是實(shí)在堅(jiān)持不住了。
可畢竟還活著,，活著,，就得飛！
……
我的眼前,，浮現(xiàn)出一位二十多歲,、年輕英俊的飛行員，在漆黑的夜晚,，駕駛著老式的螺旋槳飛機(jī),，在喜馬拉雅山的冰山雪峰間穿行，和冰霜雨雪頑強(qiáng)搏擊,。
這是我采訪駝峰7年中,，唯一一次在路邊潸然淚下,。那個日子，我記得異常清晰,。
年輕時鄧重煌在空軍官校受訓(xùn)
之后,，我一直和老人保持著聯(lián)系，我寫一封信,，老人給我回復(fù)一封,。一年后，我想要知道的事情基本全部了解完,，才中斷聯(lián)系,。也是從這些信箋中，我知道了他的故事：1915年5月26日出生于廣州市,，畢業(yè)于嶺南大學(xué)農(nóng)科,。1937 年時逢抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，考入了空軍官校12 期,，先進(jìn)入黃埔軍校15 期，畢業(yè)后,，于1940 年進(jìn)入空軍官校學(xué)習(xí)飛行,，后于1943 年進(jìn)入中國航空公司（CNAC），抗戰(zhàn)時期,，曾飛越駝峰六百余次（大約1800小時）,。
在平均90天摔一架飛機(jī)的中國航空公司中，這是非常了不起的成績,！他還是1949年“兩航起義”的機(jī)長之一,。
2005年，《駝峰航線》第一次出版,，我立刻托人帶到休斯頓轉(zhuǎn)交給老人一冊,。之后，由于應(yīng)酬很多瑣事,，就一直沒和他聯(lián)系,。一年以后，大概是2006年的八九月,，鄧揚(yáng)之先生突然有一天深夜從休斯頓打電話給我,。他說《駝峰航線》出版后，雖然沒有英文版,，但在美國反響也很好,，之后話題一轉(zhuǎn)，告訴我：“家父很惦記你的‘安?！?！”
我的“安?！保?006年,，我已經(jīng)把車子交還了報(bào)社,，不存在交通危險(xiǎn)。被打劫,？我生就一副膀大腰圓,，同事和朋友常開我的玩笑，你出門不打劫別人就不錯了,，如果要想打劫你,，要先考慮一下成本……擔(dān)心我常坐飛機(jī)，那也不對啊,，我確實(shí)是一直飛來飛去,，但現(xiàn)在的民航客機(jī)已經(jīng)非常先進(jìn)。再說,，老人當(dāng)年飛駝峰那么危險(xiǎn),，都活了下來，現(xiàn)在算什么,。
還能有什么“安?！保恳娢矣行┌l(fā)懵,，鄧揚(yáng)之先生告訴我,，他父親給我寫了一封信，他轉(zhuǎn)換成照片后,，發(fā)我電子郵箱了,。因?yàn)檫@樣快些，老人已經(jīng)很焦急了,。
小童,，你托人帶給我的《駝峰航線》，我已經(jīng)認(rèn)真拜讀,，但很久沒有你的消息,，我擔(dān)心，這和你的名氣有關(guān),！
正當(dāng)我百思不得其解時,，鄧揚(yáng)之又來電話。這一次,，他直言不諱：我爸爸擔(dān)心你被抓起來,！
我終于恍然大悟，原來如此！我也立刻意識到,，老人怕的是“井繩”,。
當(dāng)年北飛后，鄧重煌任成都民航管理局訓(xùn)練科副科長,、科委辦公室副主任,，但好景并不長，先是被停飛,，然后在1968年3月14日,，在毫無預(yù)兆的情況下被關(guān)押，直至1975月7月才被釋放 ,。
老人擔(dān)心我說了真話,，也被關(guān)押！
我立即給老人回郵件,，告訴他,，在中國，因言治罪的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了,，國民政府抗戰(zhàn)的歷史,，已經(jīng)可以公開了！
2011年,，我去舊金山參加CNAC年會,，鄧揚(yáng)之特地安排我到休斯頓，我終于看到了心目中的老英雄,，但可惜，老人此時已經(jīng)失憶,。估計(jì)從我到他家一直到離開,，他就根本不知道我是誰。
兩年后,，2014年8 月14 日美國中部時間 00:02,，鄧重煌在休斯頓病逝，從此進(jìn)入了天國,。
鄧伯伯,，安息吧，天國里不會失憶,，一路走好,！
（作者系資深航空業(yè)研究者）
