徐中抱已經(jīng)習(xí)慣從3個地方觀察路人：眼睛,、衣服、鞋,。如果對方眼神飄忽,，說明心懷不軌。身著雨衣或是寬松的外套,，可作為扒竊的掩護(hù),。腳踩運動鞋而非皮鞋，偷完可迅速逃跑,。三點齊備,，這個人他會格外留意。如果這個人還拿著一個公文包或是提著塑料袋,，那一定是扒手沒跑了,。作為一個有著8年實戰(zhàn)經(jīng)驗的反扒便衣，這是他的“基本功”,。
47歲的徐中抱曾因“故意傷人罪”進(jìn)過監(jiān)獄,，獄友們多是扒手，平時講述各自偷東西的經(jīng)歷,。入獄5年,，他聽了不少偷東西的訣竅。出獄了,，他自告奮勇成了一名反扒便衣,。獄中聽來的故事讓他在現(xiàn)實中一抓一個準(zhǔn)。從業(yè)以來,，他抓到的小偷不下400個,，榮譽證書鋪滿大半個桌子。
坐過牢的徐中抱從未想過有機(jī)會成為一名反扒便衣,。一次偶然的機(jī)會,，他去公安局做安保，得以穿上制服,，興致勃勃拍了一組藝術(shù)照,，洗了一套，手機(jī)里存了一套,，設(shè)成背景,，“我做夢都沒想過有這么一天，感動得眼淚都快掉下來,?！?/p>
作為杭州市蔣村派出所輔警,，徐中抱現(xiàn)在帶領(lǐng)一支5人的反扒便衣隊伍，日夜游走,，協(xié)助民警維護(hù)一方安寧,。抓扒手對他而言已是很輕松的事情：“一個菜市場有一千個人，你告訴我有一個小偷,，那我肯定能抓出來,。”
扒手教程
徐中抱曾和朋友開過一家美容店,。朋友家庭矛盾鬧到店里,，沖撞間他打瞎了朋友家人的眼睛。法院判他故意傷人罪,，入獄6年,。直到現(xiàn)在，他還覺得自己很委屈：“那人眼睛本來就有問題,，為什么判那么重,？6年啊,！”
入獄之初,，他成日活在委屈與不甘中,，兩名好心的獄警每周和他談話,，花了整整兩年時間讓他放下委屈，決心好好表現(xiàn),，出獄重新開始,。
思考出獄該做什么時，獄友們平日的談話給他指了條路,。他們多是扒手,，沒少炫耀自己的經(jīng)歷，徐中抱聽在耳里,，記在心中,。他想：扒手不能當(dāng)，就去反扒吧,。有了目標(biāo),，徐中抱便留了個心眼，獄友講完偷了什么,，他不忘多問一句：“這個你怎么偷?。俊?/p>
入室盜竊的獄友告訴他怎么用卡片開門——盯住一家人多日,，摸準(zhǔn)對方上下班時間,，估計沒人的時候去敲門問“有人嗎？”沒人應(yīng)答，等10分鐘再敲一次,，如果還是沒人,，便能確定作案時間。隔天拿張卡片插進(jìn)門縫,，只要是網(wǎng)上能買到的鎖,，都能扭開。如果從防盜窗進(jìn),，則有兩種方法：一是萬能鑰匙,，二是撬鎖。拿根棍子撬,，很容易就開了,。樓低直接上，樓高找水管爬,。
偷電瓶車和自行車的獄友作案大多在天蒙蒙亮大家剛起床,、午休或是吃晚飯的時候，觀察好車子,，偷了便走,。有時偷電瓶車目標(biāo)太大，他們直接偷電瓶,。一個賣一百多,，一天偷10個，收入上千,。徐中抱因此學(xué)會判定一個地區(qū)的小偷是否猖獗：如果電瓶車,、自行車都停在路邊，只有一個鎖或者沒有鎖,，那八成是太平的,。如果大部分車都加了三四道鎖，那小偷一定多,?！氨煌档枚嗖艜渔i，大家以為加了鎖就沒法撬了,，沒用,。在小偷眼中，沒有撬不開的鎖,，只有看不上的車,。”
公車上的扒手則多為二至三人的小團(tuán)體作戰(zhàn),，一人主偷,，其余掩護(hù),。偷完擋住失主，在下一站迅速下車,。以前其中的一人會拿張報紙作遮擋,，現(xiàn)在則換成了公文包。
扒手們的聚居地也被徐中抱摸清楚了：黑網(wǎng)吧,、游戲廳,、公園。出獄后他經(jīng)常游走在這些地方,，混在扒手的隊伍中,，消除對方的警戒心。出獄前,，他還特意讓獄友在手臂上做了個文身,，“如果有文身，對方不會懷疑你是警察,?！?/p>
在獄友的言傳下，徐中抱積攢了一套反扒方法論,。因在獄期間表現(xiàn)好提前一年釋放,，他鉚足了勁兒開始新生活。
插圖作者：Nath
像扒手一樣思考
徐中抱干過最大一單是在2007年逮住了一個偷電瓶車團(tuán)伙,，十余人的團(tuán)隊有七八人落網(wǎng),。這是他“臥底”得來的成績。
那段日子他每天在黑網(wǎng)吧和公園晃悠,，摸清了盤踞在那里的團(tuán)隊作息,，找機(jī)會遞根煙或是打招呼,，慢慢便熟悉了,。過了一段時間，他告訴團(tuán)隊頭目,，自己缺錢,，能不能帶著他出活。對方看看他手上的文身,，毫無戒備地答應(yīng)了,。為了保護(hù)自己，別人讓他騎贓車,，他推脫自己不會,。別人讓他開鎖，他裝笨不肯學(xué),。團(tuán)隊人手足夠,，便讓他在一旁負(fù)責(zé)放風(fēng),。他借放風(fēng)之名記錄著他們的偷竊情況，偷了多少車,，賣到哪家店,，他都記住了。臥底了一個月,，他暗中通知民警,，在一次行竊中將團(tuán)隊擒獲大半。局里獎勵了他5000塊,。
事后他被認(rèn)出來,，逃走的3個成員趁他落單時砍了他，手臂,、胳膊,、背后各一刀，袖子往上一卷,，傷痕刺目,。他覺得那傷疤像榮譽，是自己工作的見證：“砍我,，我不怕,。我就是想做個英雄好漢?！?/p>
平時徐中抱會騎著摩托車閑逛,，不大的眼睛聚焦在道路每個可疑的角落。經(jīng)過一個工地,，徐中抱發(fā)現(xiàn)靠近圍墻的地上有被鋼材砸過的痕跡,。他在一旁蹲到半夜，發(fā)現(xiàn)有團(tuán)隊在偷鋼材,，成員們將鋼材往圍墻外扔,，再一個個爬出來。第二天他叫上民警,，守在門口,，爬出一個抓一個。
最近一單也是偷鋼材的,，兩個女人在黎明時將鋼材放在三輪車上,，用麻布或棉絮蓋住往外拉。徐中抱看到鼓起來的棉絮,，馬上警覺：“一般用三輪車撿垃圾的,，棉被或麻布都是亂放的，成堆擺,。她們鋪成那樣蓋住車身,，又那么鼓,，一定有問題。而且眼神不對,，心虛,。
曾經(jīng)有一周他盯著一輛汽車，停在同一位置未曾挪過,，灰塵日漸增多,。他湊上去一看，車內(nèi)的抽屜都被翻出來,，所有東西散落在坐墊上,。職業(yè)的敏感告訴他：這是一輛贓車。去派出所查牌照,，果然被他猜中,。“扒手偷汽車,，要么代步要么翻東西,，汽車很難出手。開夠了沒油了,，東西翻完了,，扔路邊就走了。這些都是經(jīng)驗,?！?/p>
徐中抱在杭州拱墅區(qū)康橋派出所做了6年輔警，小偷們都認(rèn)識他了,。蔣村派出所遞來橄欖枝,，工資一個月三千出頭，又幫他解決住宿,，他便過來了,。輔警沒編制，他一點不在乎,，因為“能為大家做事”,。
年近半百，徐中抱覺得自己性格里的沖動一點沒變,，提到小偷的時候咬牙切齒：“人家買一個電瓶車兩千多塊錢，還要租房子,、吃飯,、水電費，他一咔嚓就把別人的車拿去賣了,，賣個六七百塊錢,。人家一個月工資就這樣被糟蹋了,。”不少扒手賊性不改更讓他難受,，最夸張的一個,，連續(xù)犯案5次，每次都被他抓住,。
“現(xiàn)在的小偷比過去聰明了,，有的還會反跟蹤，我們要不斷學(xué)習(xí)新的騙術(shù),，才能抓他們,。”徐中抱準(zhǔn)備一直干下去,，“以前的事過去就算了,，現(xiàn)在自己爭口氣。我死在小偷手上,，死也值得,。”
輔警
輔警是由公安機(jī)關(guān)直接指揮和管理的隊伍,，主要用于社會聯(lián)防巡邏,，被賦予基本的執(zhí)法權(quán)，會配備基本的警械如警棍等,。輔警主要來源于本地市民,，義務(wù)輔警，是市民利用業(yè)余時間參與社會治安防控工作,；另一種是半專業(yè)的輔警,，采用合同制的形式使輔警成為一種新的職業(yè)。現(xiàn)在我國各地輔警開始統(tǒng)一換裝,。輔警在英國,、美國、澳大利亞和我國香港,、臺灣地區(qū)較為常見,。
