采訪這兩天,，?？∈镆恢贝┲咨囊路友澴?，戴一副半框眼睛,，對人總是客客氣氣，說起話來文縐縐的透,，著“書生氣”,。就像父親對他的評價的那樣，他一直以來都像個學生,。這或許源于,，他除去大學畢業(yè)后的短暫創(chuàng)業(yè)、打工外就一直生活在學校里面,，而這種選擇源于他的學者夢。

記者問他作家和學者哪個更符合他對自己的期望,，他說是學者,。出版《碎步流年》只是想完成他的一個心愿，他更想要做學問,，教書育人,。而做學問，就一定要去高校,，想進入高校就必須考研,。他考了5次研究生均未考上，其中3次報考的北大,。而立之年的他回首當初,，覺得自己有些偏執(zhí)，“但時光不能倒流,，以我當時的成熟度,，只能做那樣的選擇，經(jīng)歷了才能成長,?！?/p>

應試教育與學者夢

他的學者夢最早可以追溯到高中，那時他遇見了田帥軍老師,。田老師以“立人”,、“啟蒙”為教學理念,，是一個在應試教育中探索素質教育的人。他在田老師的一次頗具理想主義色彩的演講后,，主動結識了田老師,， “演講中表現(xiàn)出的獨立思考的精神很吸引我?！?/p>

田老師在采訪中說,，常俊曙那時候很喜歡魯迅,，他向俊曙推薦了北大的錢理群教授,。也是在那時，?？∈锉憩F(xiàn)出了對北大的向往,，但根據(jù)他的平時成績，田老師知道他能考上的可能幾乎沒有,。

在北大未名湖邊采訪他時,，除了學者夢，他聊得最多的就是他對應試教育的反感,。他初中時,，全國在推廣素質教育，而實際課業(yè)卻十分繁重,。他所在的那所學校每周只休息小半天,，一個月才休息一整天。他找到教務處,，“現(xiàn)在國家在推行素質教育,，怎么一個月只有一個整天的休息時間？”抗議的結果是,，學校半個月能休息一整天了,。

這個從初中起就反感應試教育的人，卻從他青春期到如今的十多年里,，一直都在嘗試著通過應試教育實現(xiàn)他的學者夢,。

高考時，他沒考上北大,，分數(shù)差很多,。他給北大寫了兩封信自薦，一封詳陳對北大的向往,，說只要能讓我去讀書,，我可以不要學籍。另一封是兩個月后小心翼翼地去信詢問，信可收到,？兩封信都石沉大海,。他決定復讀一年，仍未考上,，最終去了一所大專的中文系,。

大四答辯前，一位指導老師向自己組的學生提前透露了題目,。?？∈锏弥笤诖疝q現(xiàn)場站在講臺上當眾斥責那個老師，“那位老師臉都綠了”,。還有一個同學為他鼓掌,，鼓著鼓著發(fā)現(xiàn)只有她一個人在鼓掌……這件事的結果是，最后經(jīng)其他老師的說情他才勉強畢業(yè),。

畢業(yè)兩年,，他來到北京。第一眼見到北大他挺失望的,，他說是自己那么多年把北大想得太美好了,。兩個月后他成為北大的保安，安定下來,。找工作期間他被中介騙了兩次,，最落魄時一天3塊錢吃仨餅。

在北大,，他住在紅三樓一個5平米左右的房間,，里面只能放下一張床和一個書桌。起初他感覺保安在社會底層,，有點不滿意，但好在在北大能聽很多感興趣的課,，可以準備考研,。北大5年他認識了很多愛思考的同學，還結識了他一直以來敬佩的錢理群先生,。

遺憾的是,，考研5次屢戰(zhàn)屢敗，尤其英語差很多,。田老師聊到?？∈锟佳械氖聝海骸八恢睕]能把考研和愛好分得很清楚。每當快考研了,，我就問他準備怎么樣了,？他就說哎呀，我把很多時間花在了寫字兒看書,，準備得不夠充分,?！背？∈镆舱f自己最大的問題是,，在面對愛好和為某種目標必須要做的事情之間,，總是選擇愛好。

錢理群說,，“這樣的青年在這種教育體制下非常不合時宜,。真正有想法、真正有基礎的反而考不上,。他是想研究中國文學,，會外語有好處，但沒有那么重要,。外語水平卡住了很多優(yōu)秀的考生,，這是他的一個明顯的困境。按照他這幾年的努力,，他的水平應該不低,，但很難考上。這就是我們選拔人才的一個問題,。但這里有一個矛盾,，要是不通過考試的方法，容易引發(fā)開后門,。理想方式是通過導師來決定,，但導師必須是正直的導師?！?/p>

太廟村以及他在太廟村的父母

太廟村是典型熟人社會,，價值觀一致，輿論對人有強大約束力,。

采訪第二天我見到了他父親,，鄉(xiāng)村語文教師，一個健壯的老人,，最讓他煩惱的是村里的輿論壓力和兒子傳宗接代的責任,。“莊里的村民,、親戚,、朋友，對他這種做法都看不慣,，有時還很輕蔑他,。他莊里有些朋友，但不是很多，因為他的所作所為也大都疏遠他了,。在村里經(jīng)常會遇見別人詢問我?？∈镌谀墓ぷ鳎艺f北京,。當對方繼續(xù)問在北京做啥,？我說保安，說完臉就紅了,。這時候對方也往往露出鄙夷的神情說沒上大學也能當保安,！”

看到村里很多沒上大學的孩子通過打工或經(jīng)商獲得不錯的收入、娶妻生子的時候,，常父在村里會覺得難堪,。他說他現(xiàn)在更擔心的是俊曙的事業(yè)，而他媽媽更擔心俊曙的婚姻,。和?？∈锪钠鹚改福舱f他讓父母在村里感到屈辱,。

家里給他安排相親,，相親是鄰居介紹，就在鄰居的家里見面,。姑娘第一句話就問職業(yè),，他回答“保安”后，隨即看到對方表情里閃過的輕蔑,。應付了半個小時,，他就“灰溜溜地逃走了”。真正見面的相親僅此一次,，其他的相親他表面應和著,，實際采取消極抵抗的策略?！霸诟改秆劾镂沂莻€肉犟的孩子,。既然自己學會了真正的思考，就不可能按照農村那種落后的觀念去生活,，我又不能不孝順，不能讓他們生氣,，就采取了陽奉陰違的做法,。”

父親談起俊曙另一些事情時,，流露出對這個兒子人格上的敬佩,。有一年村里修橋需要土方，村民每拉一推車土可以賺5元錢，而土的來源是另外一條正在修的公路,。?？∈锛移鸪跸翊謇锖芏嗳艘粯樱泊蛩憬柽@個機會賺些錢,，但他們父子三人剛剛拉了一推車土,，常俊曙就不干了,?！八f這不道德。別人都這樣做我們也不能這樣做,?！?/p>

還有一年，?？∈锶ニ馄偶?，看到一些別人家的羊在吃另外一家人的麥子，他就把羊趕了出去,，結果被養(yǎng)羊的農民揍了一頓,，“讓你多管閑事?！?/p>

當記者和?？∈锾崞疬@些來自村莊的壓力時，他特意強調“我對村莊沒有憤恨,。農民的觀念固然落后和有些勢利,，但也有很多淳樸的一面，這種淳樸讓我感覺我和他們的距離仍然很近,。比如說我的鄰居知道我是個保安還介紹我去相親,。每次回去雖會遇到很多鄙夷，但很多村民還是很熱情地邀請我去他們家里做客,?！?/p>

魯迅說：“一要生存，二要溫飽,，三要發(fā)展”

?？∈铿F(xiàn)在因媒體困擾等因素已經(jīng)離開了北大保安隊。出于現(xiàn)實的考量,，也放棄了考研,。“我父親來北京前一天還在工地上干活,，為了一天一百元的工資,。我必須考慮盡孝了,，要賺錢和組建一個家庭?！?/p>

田老師曾建議他做中學教師,，扎根中學教育，也可以養(yǎng)家糊口,。但?？∈餆o法接受自己處在一個每天教學生們應試的環(huán)境中。

離職后他在一個咖啡館做總經(jīng)理助理,，沒做多久就因與總經(jīng)理在員工作息時間的矛盾而辭職,。他提起這件事時，我突然想到他少年時走進教導處要求延長假期,。

前段時間他打算和一個朋友創(chuàng)業(yè),，做一個人文教育的培訓班。但資金和經(jīng)驗都非常缺乏,，是否有市場也不得而知,，和幾個培訓學校談，對方一聽要做什么人文教育,，就都沒有繼續(xù)談下去的欲望了,。

而在采訪的這兩天，他正四處面試找工作,。對于文學,，他接下來想要寫武俠小說，“會更有市場”,。

我問錢理群先生給你最受用的建議是什么,？他說對現(xiàn)在的他而言，就是魯迅那句話：“一要生存,，二要溫飽,，三要發(fā)展?！?/p>