林毅夫教授是當(dāng)今最有國際影響的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家,。前幾年曾出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼資深副行長，成為首位在國際金融組織獲得如此高職位的中國人,。他也是在國外經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志發(fā)表論文最多的中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家,。

第一次和老林見面是在1993年前后。他到洛杉磯加州大學(xué)（UCLA）經(jīng)濟(jì)系來做短期訪問,。我在周其仁那里遇到他,，他們是老同事。林毅夫身材高大健壯,，笑容可掬,，操一口有濃重臺(tái)灣口音的普通話。那次見面印象不深,，事后才聽說他的傳奇經(jīng)歷,。林毅夫是臺(tái)灣宜蘭人，幼時(shí)家境貧苦,，但他聰穎勤奮,，讀書成績一直很好，1971年考入臺(tái)大,。不久主動(dòng)要求投筆從戎,，入陸軍軍官學(xué)校。1975年又以軍職身份進(jìn)入政治大學(xué)企業(yè)管理研究所就讀,。1978年畢業(yè)后返回軍中,，次年2月被派往金門擔(dān)任只有最優(yōu)秀的基層軍官才能出任馬山連連長。1979年5月16日夜,，林毅夫從金門泅海到廈門,。熟識(shí)之后，我曾問過老林為什么會(huì)萌發(fā)投奔大陸的念頭,。他說,，在宜蘭上學(xué)時(shí)深受一位北大畢業(yè)的歷史老師的影響，樹立起大中國情懷,，立志做一份事業(yè)為十億人謀福祉,。但兩岸分離的現(xiàn)實(shí)使他無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想。這種無奈逐漸轉(zhuǎn)化為決心,，最后毅然泅過臺(tái)灣海峽,。

1980年,，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)教授西奧多·舒爾茨到訪北大并演講,，林毅夫給他做翻譯,。舒爾茨對他非常贊賞，回美國后不久,，正式推薦他到芝加哥大學(xué)攻讀博士,。1982年，林毅夫到芝加哥大學(xué)師從舒爾茨,，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),。次年，他的妻子陳云英帶著6歲的兒子和4歲的女兒,，從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)到達(dá)美國和老林團(tuán)聚,。1986年，林毅夫取得了經(jīng)濟(jì)系博士學(xué)位,，次年攜妻兒回國,，在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心任副所長。他是改革開放以來第一位“海歸”經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,，并帶回了整整30箱西方經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)資料,。1993年，林毅夫升任北京大學(xué)教授,。

再次和林毅夫相遇是剛到香港不久,。有一次，其仁來香港,，和在港的九號(hào)院老同事聚會(huì),，邀我一起去參加，老林也在座,。這才知道他每年一半時(shí)間在北大,，一半時(shí)間在香港科技大學(xué)教書。此時(shí),，林毅夫已經(jīng)憑借《集體化與中國1959～1961年的農(nóng)業(yè)危機(jī)》和《中國的農(nóng)村改革及農(nóng)業(yè)增長》兩篇論文,，奠定了在國際農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的地位,，成為少數(shù)能在國際頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)刊物上發(fā)表論文的華人學(xué)者,。我當(dāng)時(shí)在《亞洲周刊》工作，就約他做一次訪談,。那次在老林的港科大辦公室里談得很愉快,，他為人謙和誠懇，沒有一點(diǎn)名人架子,，說完自己的觀點(diǎn),，總會(huì)停下來問我對此有什么看法,。采訪變成了朋友之間的對話。

此后,，我們的來往就十分頻繁,。每次從北京到香港來授課，他都會(huì)約我見面聊天,，一邊喝咖啡,，一邊交換對各種問題的看法。那時(shí),，他和多位海外留學(xué)歸來的經(jīng)濟(jì)學(xué)人創(chuàng)建了北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心,。有一次，他來找我說,，加入中心的海外學(xué)人越來越多,，學(xué)校答應(yīng)把朗潤園內(nèi)一處叫“致福軒”的院落撥給他們使用。但那是一排坍塌的古屋,，修復(fù)需要巨資,，他要負(fù)責(zé)籌款。知道我交游廣闊,，想讓我?guī)兔δ伎?。我說，弄點(diǎn)小錢也許還有辦法,，但那么大筆的錢得另謀良策,。我給他出主意說，我可以動(dòng)用香港傳媒界的人脈先幫你們在報(bào)刊上造輿論,，然后你去找香港北大同學(xué)會(huì),，他們會(huì)比較熱心幫你們找到捐款人。老林聽了很高興,，我也盡力聯(lián)絡(luò)了《明報(bào)》,、《信報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》和《文匯報(bào)》等幾家報(bào)紙的朋友,，但不知道這有沒有幫上老林,。

后來，北大中國經(jīng)濟(jì)中心的工作越來越忙,，林毅夫辭去了港科大的教職,，我們見面的機(jī)會(huì)就不多了。1999年的某個(gè)周末,，他在香港打電話約我見面,。我問他晚上想不想跟我一起去見南懷瑾先生，他愉快地答應(yīng)了。在懷師那里,，他遇見了當(dāng)年的老師,、臺(tái)灣政大企管所所長陳定國博士。分別二十多年,，恍如隔世,，兩人重逢不勝唏噓。

2002年5月,，我在香港銅鑼灣街上偶遇林毅夫,。他說，父親剛?cè)ナ?，臺(tái)灣當(dāng)局已經(jīng)同意他回去奔喪,，準(zhǔn)備采買一些贈(zèng)送親友的禮品。老林回鄉(xiāng)心切,，沒有多話,，寒暄幾句后，我們就告別了,。后來才知道,，由于軍方阻攔，林毅夫仍然未能順利返臺(tái),，只能由妻子赴臺(tái)代其追悼,，他則在朗潤園設(shè)靈堂遙祭先父。林毅夫離開臺(tái)灣已有35年了,，再也沒有踏上過故鄉(xiāng)的土地,。我這個(gè)海外游子能理解他的心境。