“41J，”清晨6點半,，在第一架從北京飛往武漢的飛機上,，范立欣下意識地用英語念出了自己的座位號碼。早班飛機人少，不吵,，有人從包里拿出書——《小企業(yè)管理案例》,、易中天版中華史中的某一卷，認真看了幾眼,，然后丟在旁邊的空座上,，呼呼大睡過去。大家都等著補覺,。只有他還戴著墨鏡,，鏡腿是金色的。

昨天是他執(zhí)導(dǎo)的電影《我就是我》公映的第一天,。在他眼里,，這是一部紀錄片，記錄湖南衛(wèi)視2013年的“快樂男聲”以及選秀節(jié)目10年來的幕后故事,，但別人說,，這是粉絲電影。因為“快男”兩個字,，很多人看都不看,，就在網(wǎng)站上給出差評，讓這部電影的評分只及他的成名作《歸途列車》的一半,。后者講的是中國春運,，全球規(guī)模最大的人類遷徙。

幾小時前,，他發(fā)來許多影評和首日戰(zhàn)績,，排片率3.97%，票房150萬人民幣,。遙遙領(lǐng)先的是《京城81號》,、《老男孩》、《小時代3》和《后會無期》,。

“我是不是老了很多,？”這個一直被戲稱為最帥紀錄片導(dǎo)演的人今年37歲，兩年前我曾采訪過他,。在這個遭遇挫折的早晨,，除了一些疲態(tài)，他依然保持著風(fēng)度,，像手中銀色的RIMOWA登機箱,，嚴絲合縫，表皮堅硬,。他一路低頭刷著微信,，看各個群里的朋友為他打抱不平,，笑他們比自己還緊張。只在上飛機前,、下電梯時,，丟下一句，“我們成了炮灰,，操,。”

去武漢,，原計劃是坐高鐵，因為臨時增加一場觀影,，換成飛機,。不論哪一種交通工具，他這次的返鄉(xiāng)之旅都和《歸途列車》中的景象有天壤之別,。兩億多農(nóng)民回家過年,，絕大多數(shù)不會在網(wǎng)上訂票，他們提前排隊,，每天去等,，搶盡量便宜的硬座、站票,。拍攝時正好趕上2008年冰災(zāi),，60萬人滯留廣州火車站，他的采訪對象一家三口被困了三天三夜,。一個小伙子錢包被偷了,，獨自站在箱子上，沖著廣場上浮萍一樣往前流動的人群大喊：喂,，誰偷了我的錢包,？我一年掙的錢、身份證,、火車票全在里邊,，我怎么回家？警察,，有沒有警察,？“一開始覺得別人可憐，”范立欣說,，到了深夜,，鐵門一開，人涌過來,，自己差點被踩死,。

這部紀錄片在國際上拿了四十多個獎,，某種程度上，也像一次選秀,，讓他“一夜成名”,。

飛機上只有一個時刻讓我想起《歸途列車》。在落地滑行之后,，機艙里的分貝驟然提高,，像一個小型炸彈爆炸，手機的鈴聲和乘務(wù)員廣播混在一起,，嗡嗡作響,，人們從座位上彈起來，打開行李架,，把包背好,，箱子拉在手上，本來就逼仄的通道被堵得水泄不通,。在空中好不容易消停一會兒的焦慮,，立刻被喚醒。

范立欣的《歸途列車》獲得2012年艾美獎最佳紀錄片和最佳長篇商業(yè)報道兩項大獎,，他是第一位獲此殊榮的華人導(dǎo)演

江城

盛夏的武漢不比北京更熱,。從機場出來，坐上汽車,，趕到餐廳,，晚上就在附近的影院看片。各路空調(diào)制造的冷風(fēng),，接力似的,，把這座出了名的火爐降服了。

“房子都建到這兒了,？”開出機場不久,，范立欣說。盡管常常為了公事回來,，他對家鄉(xiāng)的變化全然不覺,。車子通過二橋，越過長江,，自西北向東南斜穿整個城市,。他偶爾看一眼窗外，配一句畫外音,，“武漢又無一例外地變成一個和中國任何城市一樣的地方,。”其余時間,， 他的目光繼續(xù)守著手機,，我總覺得他是在期待從機器那頭傳來一點好消息,。

長江上的這幾座橋，幾乎是近代中國城市發(fā)展的刻度,。一橋是建國的產(chǎn)物,，1950年代由蘇聯(lián)人援建，二橋建成于改革開放的1990年代初,，二七長江大橋在2008年動工——北京奧運會,、金融危機都發(fā)生在這一年，范立欣的鏡頭記錄下一大批紡織工廠的倒閉,，《歸途列車》 趕上了這個時間節(jié)點,。 

“上大學(xué)的時候，我就開始對自己的人生有一個遠景的規(guī)劃,，我在想,，要把一個事情做到世界頂尖的水平?！彼舶讶松胂蟪梢粭l相似的向上的曲線。這種自信來自他從小生病,，父母對他的寵愛和縱容甚于哥哥,，任由他去看電影，而他“憑一點小聰明”,，學(xué)習(xí)成績過得去,。話說到這兒，司機突然急剎車,，紅燈亮起,。

1998年，他進入武漢電視臺工作不久,，看到一本中國紀錄片年度會議的會議紀要,，被老前輩們的發(fā)言吸引，興奮地讀到次日凌晨,?！拔揖驼f這輩子我就干這個事了，這個事太牛逼了,?！苯酉聛恚瑢W(xué)攝影,，學(xué)剪輯,，先做到武漢最好，然后是中國頂尖,，步步為營,。用他自己的話概括,，這叫“有計劃的自我積累”——“機會來的時候，我就能夠抓得住,?！?/p>

2003年，武漢臺派9個人去央視實習(xí)兩天,。第二天午后,，大家吃過飯，坐在辦公室里,，準備下午回家,，日子過得悠閑。此時央視正忙著報道神五上天,。一個人跑來問,，你們這兒有沒有攝影師？其他人沒吱聲,，范立欣舉手了,。拍了十幾分鐘，剪出兩分鐘的畫面,，別人立刻給了他留下來工作的機會,。“我是不顧一切的,，我總覺得前面的東西更好玩,。我當時就答應(yīng)了?！?/p>

此刻,，我們的前面出現(xiàn)了一個轉(zhuǎn)盤，一片熱鬧的商業(yè)區(qū),。范立欣介紹,，這里是光谷，硅谷的“谷”,，國內(nèi)最大的光纖光纜,、光電器件生產(chǎn)和研發(fā)基地，附近有很多大學(xué),，他從小就在這里長大,。里面的小街分別被命名為德國、意大利,、西班牙風(fēng)情街,。我們吃飯的餐廳墻刷得純白，弧形的線條把就餐區(qū)分割成高低起伏的洞穴和圓環(huán),，充滿未來感,。大門口豎著禁止停車的牌子,，司機徑直停下，大手一揮,，“哎,，沒事?！边@里畢竟是中國,。

隔壁的星巴克，在英文招牌的上方,，用秀氣的宋體寫著兩個漢字——“江城”,。這是武漢的別稱。范立欣立刻想到那位多次寫作當代中國的美國作家何偉（Peter Hessler）,，他的《江城》寫的是重慶涪陵,。這本書曾經(jīng)啟發(fā)過加拿大華裔導(dǎo)演張僑勇拍攝的紀錄片《沿江而上》，而何偉的夫人張彤禾寫的《打工女孩》被范立欣在剪輯《歸途列車》時隨身帶著,。某種程度上,，他們的目光是相似的。

陳為軍導(dǎo)演的《好死不如賴活著》,，講述河南上蔡縣文樓村一個艾滋家庭的故事,，他是剪輯師；《沿江而上》,，跟拍三峽工程期間一艘豪華觀光郵輪上的兩位年輕服務(wù)員，他是錄音師,；《千錘百煉》以四川會理縣一個拳擊教練和他的兩個年輕徒弟為主角,，他是制片人之一。從本土電視臺到加拿大制作公司,，范立欣經(jīng)歷了整個行業(yè),、尤其是西方紀錄片工業(yè)的訓(xùn)練。

“他技術(shù)上的學(xué)習(xí)能力比我還強,?！薄稓w途列車》的攝影師孫少光說。后來他拒絕為《我就是我》掌鏡,，一來沒時間,，二來對選秀沒興趣。

《歸途列車》最初的團隊都是哥們兒,，范立欣自己借錢撐著,。“我愿意拿我生命當中4年的時間賭這個故事,，賭成了那是算我幸運,，賭不成我心甘情愿,。”直到遇到金融危機,、雪災(zāi),，矛盾加劇，他才覺得這一局能贏,。開始邀請大牌——給電影導(dǎo)演候麥的剪輯師雪美蓮（Mary Stephen）寫很長的郵件,，從海外電影節(jié)、電視臺拉來資金,。

“但我只能去講中國人的故事,。”餐廳里的溫度被調(diào)得太低了,，他從箱子里翻出西裝外套穿上,。《歸途列車》的成功讓他有一段時間滿世界飛,，穿著整套禮服,，說一口流利的英語，換著地方領(lǐng)獎,。終于嘗到了“頂尖”的滋味,，那時他感到自由，渾身充滿力量,，像一個標準的全球化時代的年輕人,，甚至產(chǎn)生了改變世界的愿望。

在華沙,，聽說科學(xué)文化宮的頂上有一間live house——和他在武漢常去的那家沒什么兩樣,，便不顧別人的警告，只身前往,。這座鐵青著臉的龐然大物是斯大林送給波蘭的禮物,，華沙人一直在爭論如何處置它，街對面是一排窗明幾凈的商場,，與之形成詭異的反差,。“社會主義已經(jīng)變成了歷史,，資本主義轟然來襲,，”范立欣一邊翻著手機里的照片，一邊繼續(xù)講解,。他說,，live house的門口站著一群奇裝異服的朋克，對社會主義的來客抱有敵意?！斑€是有點害怕”,，他喝了一杯啤酒，假稱自己是住在美國的韓國人,，很快就走了,。

《我就是我》劇照

漩渦

“我能要簽名嗎？”一個小姑娘不用話筒,，喊出了這場觀影會的第一個問題,。電影剛結(jié)束，字幕沒走完,，范立欣就快步進入影廳,，再晚一會兒，觀眾就要習(xí)慣性地提前退場,。這一次,，導(dǎo)演是明星，是偶像的替身,。

而那些真正將要成為明星的少年,，在他的鏡頭里，乖乖站成一排,，被電視節(jié)目的導(dǎo)演痛罵,。到了決賽，他們不遵守規(guī)則,，指揮粉絲把票投給自己的哥們兒,。范立欣用這一段沖突作為開篇，為這一部本質(zhì)上沒有道德困境的紀錄片——這些大多來自城市的少年并不需要通過選秀來尋求生計,，找到了敘事的動力,。

兩部作品之間并非毫無聯(lián)系?！稓w途列車》在底層的生活中推演這個喧囂的國家的去向，《我就是我》進入了喧囂本身,，關(guān)于夢想,、欲望、第一桶金……范立欣本人并不是選秀的觀眾,，當天娛傳媒的總裁龍丹妮找到他,，他就知道這是一篇各取所需的命題作文，快男提供粉絲,，他提供電影,。他給自己的任務(wù)是，在各種限制之下完成一部立得住的紀錄片。

一個剛畢業(yè)的男孩坐火車從貴州前往廣州,，他的錢包也被偷了——故事總是如此相同,。他要去參加快樂男聲的海選。父親本來給他說了一個媳婦,，但對方家長要5萬塊彩禮,，家里只有3萬。父親挨家挨戶去借,，一個星期也沒有著落,。兒子掉了眼淚，把婚事退了,，父子倆一起出來打工,。紡紗廠里，工人白天上班,，一到晚上,，兒子翻身起床，負責(zé)維修機器,，在一個人的廠房里,，大聲地彈琴唱歌。

“這樣的故事在電影院里就沒戲了,?！币婚_始拍《我就是我》，范立欣本能地跟拍了許多被淘汰的選手,，那些從造星流水線上被剔除的次品,。但這條線索完全被棄用，包括那個男孩在機器的轟鳴中唱歌的畫面,。

“這就是我對市場的妥協(xié),，”這時他承認，這是一部粉絲電影,?！斑@個片子必須要好看，”在目前的中國,，登堂入室進入院線的電影,，氣質(zhì)上不能像歸途的列車，而應(yīng)該像飛機,，至少也是高鐵,，“很直白地來說，增強娛樂性,?！彼涯泻兝パ┥健⑸衬斡伤麄兺嫠?，漂亮的鏡頭,、考究的角度、唯美的畫面在片中占了很大比例,。一個朋友看了,，斷言這是一部偽紀錄片。

“紀錄片是一種導(dǎo)演主觀意圖特別強的藝術(shù)形式,，”孫少光替他說話,，所謂真實，都有其邊界,，從人類第一部紀錄片《北方的納努克》開始,，就包含大量不真實的成分，“無論在國際上,，還是新一代作者,，都不再糾結(jié)這樣的問題?！?/p>

只有6個月的時間接近主人公,，外景拍攝是某種快捷方式，讓這些習(xí)慣表演的男孩釋放他們的性格,，范立欣自己說,。那一年的比賽，湖南衛(wèi)視和YY娛樂合作,，讓選手們住在一棟封閉的別墅里,，24小時被拍攝，放在網(wǎng)上直播,。男孩們一開始每天對著鏡頭高喊“加油”,，后來，他們禁不住在鏡頭面前發(fā)火,。而在《我就是我》里,，這些尚在青春期的男孩，穿著短褲,，坐在游泳池邊,，討論最近有沒有夢遺。

去年夏天,，我曾去過“快樂男聲”的錄制現(xiàn)場,，進入那個“楚門的世界”,。5萬平米的空間,，舞臺的面積只占幾百分之一，評委、樂隊,、觀眾的座位環(huán)繞舞臺,，漩渦一般向上延伸出去。人一多,，音樂一響,，空心的臺階就會跟著搖晃。四處貼著寫在紙上的指示牌,，音響,、燈光、道具在煙霧中無精打采,，一切都是臨時搭建,。坐在旁邊的女孩，熱心地問我,，你支持誰,？不等我回答，她就自豪地宣稱,，我是來看春春的,！

她喜歡的李宇春——中國目前最成功的選秀歌手，也出現(xiàn)在《我就是我》的采訪中,。高光打在她的皮膚,、妝發(fā)、服裝上,，晶瑩剔透,，完美無缺。范立欣很快要為國際觀眾另外剪輯一個版本,，這部電影入圍了多倫多電影節(jié),，他正發(fā)愁如何向外國人解釋李宇春、周筆暢,、張杰這些他們大概看不出區(qū)別的中國臉,。

“有人黑你，說明有人關(guān)注你”,，湖南衛(wèi)視,、天娛傳媒不管這些。他們在乎的是,，誰的鏡頭更多,，帥一點，再炫一點,。

“今天的電影觀眾不愿意花錢去電影院動腦筋,，他們只求哈哈一笑,。”觀影會上,，范立欣對臺下的人說,。結(jié)束之后，觀眾紛紛沖出去找他合影,。

大眾文化產(chǎn)品不提供理性,、不提供獨立思考，這正中了現(xiàn)實政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的下懷,。2014年的暑假,，在一片飛機失事、局部戰(zhàn)爭,、政黨反腐的新聞中,，中國本土電影銀幕的關(guān)鍵詞卻是小時代、青春萬歲,、豎子成名,。

他曾經(jīng)問華晨宇——2013年的選秀冠軍，單親家庭長大,，性情怪異,，被稱作外星人——如果有人能走到你的心里，那里會有什么,？華晨宇想了一會兒,，說，可能什么都沒有,，白茫茫的一片,。

這又是一次賭博。放下手頭關(guān)于蟻族,、基層選舉的題目,，把賭注押在快男身上。前者已經(jīng)不再讓他感到興奮,，“就好像你特別想追這個妹子,，追到手了，她給你的存在感漸漸會變少,?！焙涂炷幸粯樱枰蟮奈枧_,，“下一盤更大的棋”,，被一種無論如何也要向前的動力所驅(qū)使?！巴饨缳|(zhì)不質(zhì)疑,？I don’t care,。我是會有挫敗感，那個是感情,，感情有時候沒辦法控制，但是你要問我后不后悔,，我是不會后悔的,。”他依然保持著那條昂揚的人生曲線,。相信未來,。

《歸途列車》劇照

Bar

微信繼續(xù)響著。不斷有人給他建議,，怎樣調(diào)整宣傳策略,，怎樣力挽狂瀾?！按蠹铱催@個片子快要沉下去,，就多出幾個點子，估計也是于事無補,，誰知道呢,？”

這趟回家，原本應(yīng)是榮歸故里,，范立欣卻笑得勉強,。“這兩年我的變化特別大,，有一種被裹挾感,，攢著勁兒要往前沖?！弊咴诓叫薪稚?，他說，有時做完一部片子,，在大街上看到攢動的人群,，會覺得難過，好像大家忙著各自的營生,，和自己——這個強迫癥似的想把發(fā)生的事情記錄下來的紀錄片導(dǎo)演毫無關(guān)系,。

以前出去尋找拍攝對象，被人當作騙子轟出來,，現(xiàn)在四處跑宣傳,，依然有這個嫌疑。一個門戶網(wǎng)站發(fā)稿,，所有演員的名字都附上微博鏈接,，唯獨導(dǎo)演本人沒有,，他屢次跟我提及這個細節(jié)，好像比票房失敗更加讓他生氣,?！百Y本只為眼球買單，”他忿忿不平,。

VOX是他以前在武漢常去的酒吧,。時逢暑假，這里沒什么客人,，上座率遠不如外面煙火撩人的大排檔,。一個體型和T恤一樣松垮的中年男子，獨自在舞池里跳舞,，像鐳射燈那樣不知疲倦地旋轉(zhuǎn),。旁若無人的高分貝壓得我們難以聊天?！拔乙呀?jīng)單膝向市場下跪了,，但市場沒有接受我的求婚，這時候,，不管是哪個男人都會有點難堪,。”在喝過德國野格,、比利時啤酒之后,，范立欣終于吐出這一句。

他原本以為找到了這個龐然大物的漏洞,，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己置身一個更深的裂縫中間,，原本的紀錄片觀眾對這個洋溢著喜氣的題目沒有興趣，而多數(shù)進影院的人,，只是為了去看看年輕男孩而已,。像是輸給一臺左右開弓的機器。

最后的票房不到600萬,，如果你同意把它視為一部紀錄片的話,，這個數(shù)字已經(jīng)是國產(chǎn)紀錄片的里程碑。

他不斷回憶起這次旅程——拍攝超支,，自己去找投資,；核心團隊不固定，在拍攝對象面前失言,，他親自去道歉,；成名之后的快男很快開始巡演，他第一次需要跟拍攝對象預(yù)約檔期,；狂攬7億票房的《爸爸去哪兒》電影版的春節(jié)檔期原本留給他,，但中途換攝影師,、換剪輯師，根本不可能完成一部紀錄片,，湖南衛(wèi)視甚至一度想過放棄,；天娛和光線傳媒號稱投下1200萬的宣發(fā)費用，基本宣告失敗,。他總結(jié)道,，“每個人都有自己的得失心?！?/p>

“這很正常，紀錄片在全球本身就是一個小眾的東西,，不能希望一個紀錄片像大片一樣,，讓很多人轟轟烈烈排著隊去看，”范立欣的朋友,、同行趙亮說,，“從來也沒期盼過讓全中國人都去看我的影片，我把一個產(chǎn)品創(chuàng)作出來,，如果你能看到是你的幸運,，看不到就是你的損 失?！彼J為,，紀錄片的評價標準不在于票房，也不在于題材的新聞性,，而是背后的思想和美學(xué)態(tài)度,。他討厭這個時代的商品氣。

但范立欣一心向前——版權(quán)的分享,、制片模式升級,、地方電視臺的參與、新媒體的融資手段,、國際交流的推進,。前兩天，他又把《沿江而上》翻出來看了一遍,。結(jié)尾處有一個疊畫,，是他負責(zé)拍攝的。長江的水位從156米漲到175米,，漸漸漫過屋頂,。一個半月時間里，每隔3天坐車從重慶去豐都,，路程300公里,，在岸邊的水泥地上鑿出3個洞,，支著三腳架，拍幾分鐘,，再踏上300公里的返程,。最近忙于新片宣傳、營銷,、策劃,、產(chǎn)業(yè)升級——這些創(chuàng)作之外的事情，他說,，要從“過去的好時光”里找找勇氣,。

片子里還有個男孩，在游輪上學(xué)英語,，拿外國客人的小費,，因為表現(xiàn)欲太強，被經(jīng)理開除,。他對著鏡頭,，一字一句地宣誓，“我不想做一個平凡的人,?！?nbsp;

“沒有人想做一個平凡的人。很小的時候,，我就想清楚了,。”范立欣說,。他可能正是他的紀錄片主人公們——那些身體貼著身體在火車座位上聊NBA的農(nóng)民工,、努力學(xué)著英文在游輪上為老外服務(wù)的小妹、在成名路上被罵得狗血噴頭的少年——向往成為的人,。

“好多朋友都會提醒我,，你不要那么有野心，”但他并不同意,。在酒吧迷離的燈光下,，他翻出一張照片，沙漠里一個遠遠的人影,。那是拍攝間歇,，攝制組都在休息，冠軍華晨宇一個人走出去很遠,。他倒著往后,，無線麥克還別在身上。所有人都聽見了他的自言自語，“嘿,， 你說我是在后退呢還是前進,？”

“沒有誰的命運被改變?！辈稍L的結(jié)尾,，他想了想自己拍過的人和家庭，第一次談起了宿命,。