8月1日晚,,烏魯木齊某幢普通公寓樓,。5歲的維族女孩愛麗法坐在電視機前,好奇地問身旁的爸爸:“這幾個人為什么要轉過身來???那個阿姨,她怎么哭了,?”
一個月前,,愛麗法的爸爸帕爾哈提,帶著吉他參加了一檔叫作《中國好聲音》(以下簡稱《好聲音》)的節(jié)目,。
錄播舞臺上,,32歲的帕爾哈提先唱了一曲已故的哥哥曾推薦的《你怎么舍得我難過》。超低嗓音和有些“古怪”的唱法,,讓幾位導師先是皺眉,、繼而又按捺不住激動,小哥齊秦的表情尤其有些“摸不著頭腦”,。
副歌的高音出來后,,汪峰、那英和楊坤果斷轉身,,直言這是“三季以來最特別的好聲音”,。那英連聲贊:“簡直了!”待帕爾哈提用維語演唱完寫給逝去至親的《父母》,,她和楊坤眼里的淚花終于沒忍住,。
“嗯,唱得挺好,?!焙?位導師一樣,,電視機前的愛麗法和媽媽、姥姥也得出了一致的結論,。她們不知道的是,,電視機外的微博和各種網(wǎng)絡討論區(qū)里,已經(jīng)鬧開了陣仗,。
“原來維語歌曲也能這樣表達內心的憂傷,。”有網(wǎng)友驚訝地表達自己的發(fā)現(xiàn),。有人半開玩笑地說,,小哥齊秦沒有轉身是聰明的,因為他“沒法駕馭和調教這種‘靈魂黑嗓’”,。樂評人耳帝則表示,,“刻意地低八度、尾音往下掉,、諸多語氣詞,、失聲、暗啞,、聲帶裂開,,總結為一個詞就是‘高逼格’?!?
好奇的觀眾在網(wǎng)上搜到了這個維族歌者幾年前在德國音樂節(jié)的演唱視頻:和交響樂團合作時一派蒼涼悠遠,,帶著“酸奶”樂隊和國外同行即興合作時的搖滾范兒,又另成一格,。有人驚呼“這家伙太厲害了,!”
意見迅速分成兩派:喜歡的表示帕爾哈提“用心訴說思念”,“別的歌手在唱歌,,他本身就是歌,。”愛死了“帕嗓”的聽眾從他的聲音里聽出了鮑勃?迪倫,、科恩,、Tom Waits,還有九寸釘……不喜歡的直言“像電鋸一樣,,難聽,,無法接受”,且不會因為導師轉身和曾在歐洲表演就改變觀感,。
還有一種看法略為中立:帕爾哈提的登臺和導師的轉身,,拓寬了中國觀眾的審美,豐富了主流媒體的音樂,“讓看這個節(jié)目的主流觀眾,,見識一下這樣的音樂也不錯,。”
記者向帕爾哈提轉述這些外界的聲音時,,他既沒有客套的謙虛,,也沒有報以常人聽到質疑時自然的反彈或慍怒?!拔伊晳T這么唱,,這樣我自己舒服?!闭Z調平靜,,仿佛在說一件家常事。
引起觀眾熱議和追捧的,,還有他在舞臺上的那句樸素之言:“我沒有什么夢想,。只是認真地做自己的事,夢想它自然而然(就來找我),?!薄@成了屏幕下的新格言。
他一直強調自己“沒想那么多”,。記者采訪時,,他正在練習第二輪演出的漢語歌曲。因為第二輪的PK賽制要求選手兩兩合唱,,帕爾哈提不可能再選擇惟獨自己擅長的維語歌。
“要是這輪淘汰了,?沒事啊,。我照樣去餐廳唱歌,去國外演出,。沒事的,。”聽起來,,他似乎在安慰提出問題的記者,。
6歲開始接觸樂器,16歲自組樂隊,,8年前創(chuàng)建“酸奶”(Qetiq)樂隊,,是歐洲Morgenland音樂節(jié)的常客,。對這樣的帕爾哈提來說,,《中國好聲音》就像是這個夏天劃過他平靜生活的一道“流星”。
他來過了。感覺很好,。其他的,,“看以后會發(fā)生什么事吧”。
不懂簡譜和五線譜的藝術家
既然都去過歐洲了,,還來《好聲音》干嘛,?
對帕爾哈提,這原本就是無心之舉,。
據(jù)節(jié)目組的編導透露,,他們是在春夏之交的4月“偶得”帕爾哈提這個“寶貝”的。當時前往新疆意不在他,,經(jīng)人介紹,,在接近攝氏零度的夜晚去了他常去駐唱的餐廳。
工作人員裹著厚厚的外套,,坐在距離舞臺幾米開外依然抖抖索索,。就在觥籌交錯和食物的香氣中間,一把冬不拉,、一把電吉他,、一套鼓,帕爾哈提和他的哥們兒就這樣“即興地,、自娛自樂地high翻了整間餐廳”,。
表演結束后,激動的編導希望他寄一些小樣,,來上海參加試音,。他客氣友善地答應,之后卻沒了消息,。一個月過去,,錄制迫在眉睫,導演組急得各種敦促勸說,,才總算在夏天之前拿到了帕爾哈提寄來的小樣,。
“你為什么等那么久才決定參賽?萬一錯過了機會呢,?”后來他們問他,。
他想了想說:“我現(xiàn)在挺好的,不出名,,也挺好的,。”
事實上,,“帕爾哈提”在新疆并不是一個陌生的名字,。他出生在烏魯木齊附近八鋼的一個工人家庭,,8歲時有了平生第一把吉他。但他不識簡譜和五線譜,,彈吉他的指法也是自己摸索的,,旋律全記在腦子里。
“電腦音樂編曲我學過,。其實都不難,,過一遍,我都知道是哪個地方要唱,、要改,,能感覺到。不管和誰合,,幾天下來,,都成了?!?/p>
16歲,,他和幾個鋼鐵工人朋友第一次搞起了樂隊?!澳鞘?997年,,經(jīng)驗不到位,覺得玩樂隊是多么漂亮有趣的事情,。哥兒幾個弄了個小型的,。” 2002年,,這個初生之物解散了,。取而代之的是“酸奶”。帕爾哈提說,,奶是天然的,,然后由人來發(fā)酵。他相信聲音是天然的,,而音樂就是聲音發(fā)酵后的產物。
據(jù)說這是新疆最后一支堅持用維語演唱的樂隊,。他們將維吾爾族民族音樂和搖滾音樂融合,,改編成擁有現(xiàn)代感的民族搖滾樂,演奏時還把新疆傳統(tǒng)樂器薩塔爾,、都塔爾,、冬不拉、手鼓等加入其中,,在烏魯木齊擁有許多粉絲,。
“在新疆的圈子里面,年輕人喜歡我們唱的歌,四十多歲的人也很喜歡我們,。有的人專門聽我們樂隊的歌,,聽完,酒都不喝就走了,?!?/p>
和帕爾哈提合作過的樂手,有老師,,有歌舞團演員,,有醫(yī)生,還有做生意的,??傊蠹叶加袆e的固定職業(yè),除了他,。8年里,,樂隊成員如流水般變動,惟一沒變的,,也是帕爾哈提,。
他一個晚上最多只唱8首歌,掙個一兩百塊,。架子鼓手阿迪力問,,“你這樣沒有工資,不困難嗎,?”帕爾哈提說,,“不困難?!?/p>
“他有什么苦都不會寫在臉上,。”樂手馬合木提佩服他的執(zhí)著,。
有了孩子后,,帕爾哈提把做了7年的酒吧駐唱工作停了。現(xiàn)在,,他和妻子帕孜來提每晚固定去兩三家西餐廳唱歌,,孩子由丈母娘看著。
他說很喜歡這種感覺,,安安靜靜的,,特別舒服?!安皇菫榱隋X把自己出賣,,現(xiàn)在的收入也挺好的,。”
舞臺上的他告訴幾位導師,,“1999年有個朋友問我,,如果有機會去國外演出,你去哪兒,?當時我跟他說德國,。結果我10年以后就去德國演出了?!?010年,,帕爾哈提赴德國與交響樂團合作演出并舉辦樂隊專場演唱會。演出視頻在Youtube上獲得了幾十萬的點擊量,,還在德國發(fā)表了第一張專輯,。此后他連續(xù)兩年受邀赴土耳其音樂節(jié)演出。
而今,,每年夏天,,帕爾哈提都會帶著樂隊去歐洲演出。略微窘迫的生活狀態(tài)并未有很大改善,,但他不以為意,。
在德國方面拍攝的紀錄片中,曾給蝎子樂隊擔任打擊樂手的德國音樂人Joachim D?lker說,,“我們和他(帕爾哈提)只能用樂器交流,,但感覺好極了!”排練中的帕爾哈提指著自己的眼睛,,D?lker笑著回應:“對,,用眼神來說話(speak with your eyes)!”
8年前成立的“酸奶”樂隊,,堅持用維語演唱,。嘗試將維吾爾族民族音樂與搖滾音樂融合
“在這美妙的時刻,你們在哪里”
唱給天堂里雙親的《父母》,,正是帕爾哈提在德國創(chuàng)作的,。寫下來,只用了不到15分鐘時間,。
我想回到天真的童年
想睡在你溫暖的懷抱里
我想坐在你自行車前杠上
跟著你去公園
我想穿你織的毛衣
我想吃你烤的餅干
爸爸 媽媽
你經(jīng)常對我說要做個好人
遠離那些塵世的虛偽和浮夸
要做真實的自己
從帕爾哈提記事起,,媽媽在逢年過節(jié)的時候,就會用烤箱做一些小餅干,。家里孩子多,年紀最小的他偏偏忍不住,,總是踮起腳尖,,從烤盤上偷拿剛出爐的滾燙餅干吃,。因此經(jīng)常燙到手和舌頭,捂著嘴喊疼,,被大他幾歲的哥哥嘲笑,。
母親性格內向、嚴肅,。他記得小時候跟媽媽去公共澡堂,,很多人把衣服甚至自行車都帶進去洗,只有媽媽連擦肥皂都會關緊水龍頭,?!昂芏嗳诵ξ覌寢屔担敲赓M的,,為啥這么?。课覌尵蛯ξ艺f,,不要管別人怎么說,,做好你自己?!?/p>
在音樂上,,善良的父親給了他更多的支持,甚至寵愛,。帕爾哈提8歲時,,爸爸花三百多塊給他買了第一把吉他,媽媽得知后很不高興,?!澳鞘?995年,三百多塊,!想想,,怎么都相當于現(xiàn)在的兩千多塊吧!差不多是工人一年的獎金,。在現(xiàn)實生活里,,是件不可能的事?!?/p>
在留長發(fā)的叛逆期,,他被爸爸逼著剃光頭。作為補償,,爸爸給了他100元零用錢,。帕爾哈提花了一個禮拜,剩下95元,,完完整整地還給了爸爸,?!拔艺f‘錢太多,我不知道怎么花’,,就還給我爸,。我爸特高興,說不要貪錢,,這才是我的兒子,。”
帕爾哈提彈琴時,,爸爸就在一旁微笑,。有時也會問他“學的什么”。2002年,,他和其他維族歌手出的合輯發(fā)行,,掙了兩千多塊?!翱吹胶陷嫲职趾荛_心,。當時我就把錢都給他了。他又還給了我,,說自己花去,。”
哥哥愛唱歌,,愛養(yǎng)鴿子,。信鴿飛得快,還有內陸罕見的品種,,可以在空中不停翻滾打圈,。兄弟倆很少交流心事,帕爾哈提印象深刻的是,,哥哥性格開朗風趣,,受人歡迎?!拔乙郧氨痊F(xiàn)在說話更少,。他特別熱鬧,搞笑,,朋友好多,。大家都特喜歡他,他在人群里像個老大一樣,?!边@么一個受人喜愛的哥哥,因為養(yǎng)鴿子感染風寒,在弟弟22歲那年離開,。之后,,帕爾哈提再沒見過父親那種笑容。幾年后,,父母相繼辭世。
在《父母》的后半段,,帕爾哈提唱道:
爸爸 媽媽
你的兒子現(xiàn)在也算是不錯的人吧
我想你們的愿望已經(jīng)實現(xiàn)了
我娶了老婆
有了兩個可愛的孩子
就在這美妙的時刻
你們在哪里
你們在哪里
而這世界就是這樣
人們生來無助
動物也和我們一樣,,我已知足
《好聲音》第一場演唱之后,帕爾哈提去了烏魯木齊的西山墓地,,哥哥和父親長眠的地方,。
“哥哥養(yǎng)的信鴿曾經(jīng)被人偷了,哈哈,。不過后來,,又被爸爸媽媽找了回來。那時我們還住在平房,,還是平房好啊,,更有意思,有院子,,還能養(yǎng)好多動物……”
說起這些往事,,帕爾哈提先是笑,接著陷入了沉默,。
想住哪里就住哪里
帕爾哈提原本在新疆藝術學院學油畫,。到今天,他不怎么畫油畫了,,但還會時常拾起畫筆,,和女兒一起涂涂畫畫。
舞臺上的幾位導師再度提起那個關于夢想的問題,,這個維族青年的回答是——“我沒有什么夢想”,。
他其實是有夢想的。在微博上,,帕爾哈提很喜歡貼色調明媚的街道和住房的照片,,有一張旁邊配的文字就是“我的夢想”。 “我特別喜歡自由,。我覺得生活就是為了某一個特有意思的事情,,去努力,去享受,。我喜歡大自然的感覺,,特愛這些東西。所以我會發(fā)那種法國房子的圖吧,,花花綠綠的,?!彼行┎缓靡馑嫉匦α恕?/p>
“我現(xiàn)在住的房子也很漂亮的,?!彼致暶鳌?/p>
這個熱愛自由的藝術青年也喜歡露營和攀冰,,不時會一個人去大山里住幾天,。就他一個人,拿著帳篷,,住到山里面幾天不出來,,一個人孤獨地想象。
“(那是)我的房子,,想住哪里就住哪里,。”