當(dāng)董啟章產(chǎn)生要寫一本《天工開物?栩栩如真》小說的念頭時(shí),，他想起了阿爺遺物里的兩塊白灰質(zhì)貝殼化石,，一支燈泡模樣的真空二極管,，還有那本1936年上海世界書局版的《天工開物》,。他相信自己與這本奇書的緣分并不是偶然，因?yàn)檫@是阿爺保留下來的惟一一本書,。只是小說還沒動(dòng)筆,，書已經(jīng)找不到了,。

一年后，董啟章完成了三十多萬字的長(zhǎng)篇小說《天工開物?栩栩如真》,。在書后,，他也闡述了自己對(duì)這本中國(guó)古代科學(xué)著作的理解：“所謂‘天工’和‘開物’之間其實(shí)不僅互相協(xié)調(diào)補(bǔ)足，還存在著一種延伸性的關(guān)系,。自然和人也能以工巧創(chuàng)造神奇的說法,，卻更有利地展現(xiàn)了一種生機(jī)勃勃的世界觀。這是《天工開物》至為迷人的想象模式,?！?/p>

他以此發(fā)現(xiàn)了《天工開物》和文字工場(chǎng)的想象模式之間的潛在關(guān)系?！拔倚枰氖潜饶g(shù)更有透徹力和更具深層意義的借鑒模式,，才能把粗糙的戲法變成神奇的力量，把形式和技法變成對(duì)真實(shí)生活產(chǎn)生反饋?zhàn)饔玫牟僮?。這種東西,，我在文字工場(chǎng)的想象模式里找到了?！?/p>

一個(gè)關(guān)于“自然史三部曲”的構(gòu)想也漸漸在他腦子里形成,，這就有了后來的《時(shí)間繁史?啞瓷之光》和《物種源始?貝貝重生》。這些宏大標(biāo)題下面,，始終都有香港這座城市,。經(jīng)驗(yàn)來自這里，想象也從這里生發(fā),。因?yàn)樽髌犯挥诨孟牒驼芩继刭|(zhì),，董啟章或主動(dòng)或被動(dòng)地與前輩西西成為同一類作家，他們從大量閱讀中汲取養(yǎng)分,，但香港又是他們作品里無處不在的故鄉(xiāng),。

董啟章生于1960年代，他的文學(xué)之路沒有太多波折,，也不像同時(shí)代內(nèi)地作家那樣備受關(guān)注,。他念男校，接著在香港大學(xué)念英國(guó)文學(xué)和比較文學(xué),，真正開始接觸文學(xué),。讀碩士后，他在報(bào)紙上頻繁發(fā)表小說,，也拿過香港和臺(tái)灣不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),。從文學(xué)青年到職業(yè)作家，從短篇小說到長(zhǎng)篇小說,，他漸漸走上了一條對(duì)香港這座城市來說略為尷尬的路,?！捌孥E是，在如此惡劣的寫作條件下,，香港文學(xué)還是出現(xiàn)了一代又一代優(yōu)秀的作家,，還是有人能像違反地心引力一樣，在文學(xué)的世界里騰空和飛升,?！倍瓎⒄略凇督o后代一個(gè)有文學(xué)的未來》里寫道。

作為今年香港書展的年度作家,，董啟章參加了各種活動(dòng),。他穿西裝，戴一頂黑色禮帽,，安靜,、拘謹(jǐn)里顯出幾分紳士，“我把讀者當(dāng)成能夠跟我談話的人,?！迸c之前4位年度作家（劉以鬯、西西,、也斯,、陳冠中）相比，這位目前為止最年輕的年度作家還要繼續(xù)他的另一個(gè)使命,，借著自己的影響不遺余力地向政府倡議建立香港文學(xué)館,。

董啟章

城市中人為的自然里，有鄉(xiāng)土的感覺

人物周刊：作為香港作家,，香港本土經(jīng)驗(yàn)里面哪部分對(duì)你比較重要,？

董啟章：我覺得所謂香港本土經(jīng)驗(yàn)里有趣的部分是——其實(shí)沒有鄉(xiāng)土，但我們把這個(gè)城市當(dāng)為我們的“鄉(xiāng)”,，所以是“城市鄉(xiāng)土”這種感覺,。不單單我，從前作家也會(huì)有這種感覺,，你看西西寫《我城》的時(shí)候,，就像人家寫鄉(xiāng)土文學(xué)，把香港作為自己的家鄉(xiāng)去寫,。我們?cè)谶@里成長(zhǎng),，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是城市的經(jīng)驗(yàn)。城市里面再小一點(diǎn)就是社區(qū),，有街道、樓房,，也有生活里面物件的關(guān)系,，一層一層,，每一層都是人為的東西。我們用的東西,，都是人做出來的,。街道、城市,，都是人為的,。如果香港有這種本土感覺的話，人跟這些人為的東西是很自然的關(guān)系,，就變成了一種人為的自然,。在這種人為的自然里面有這種鄉(xiāng)土的感覺。

人物周刊：那是不是意味著跟現(xiàn)代的,、摩登的生活更貼近,？

董啟章：那應(yīng)該是現(xiàn)代初期，不是現(xiàn)代后期?，F(xiàn)代初期就是雖然很多東西也是人發(fā)明和制造出來的,，但人跟這些東西還是保持著比較長(zhǎng)時(shí)間的、親密的關(guān)系,。以前我們用的東西不會(huì)這么快丟掉,，也不會(huì)這么快壞掉，會(huì)跟在我們身邊很長(zhǎng)一段時(shí)間,。人跟物件的關(guān)系比較近,，跟機(jī)器的關(guān)系都可以很近。現(xiàn)在我們的想象里面會(huì)覺得機(jī)器是非人化的,，但早期的機(jī)器還沒有到非人化的狀態(tài),，像我爸爸做機(jī)械工作，他對(duì)他的機(jī)器是非常有感情的,。

現(xiàn)代后期我覺得這個(gè)狀態(tài)就有點(diǎn)變化了,，像我們用手機(jī)、電子產(chǎn)品——應(yīng)該說“電子化”以后,，人跟物件的關(guān)系發(fā)生了變化,。“電子化”以前,，縱使是機(jī)器也會(huì)給我們非常深的聯(lián)系,，但“電子化”之后，有些東西沒有實(shí)體了,，或者實(shí)體很快就要換,，換成新的，每一年都有新的東西出來。人跟物件的關(guān)系就完全改變了,。

人物周刊：你的小說里面提到少年時(shí)代出現(xiàn)的東西,，比如說卡帶、收音機(jī)等等,，好像你對(duì)物件都有很深的感情,。

董啟章：這些都是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)跟很多物件的關(guān)系比較密,，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間用某一些東西,，記憶非常深，跟我這段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起,，所以（它們）好像不是一個(gè)外在于我的東西,，而是我生活記憶里的一部分。不過我又不是把很多東西都收藏起來,、很多物件就在身邊的那種人,，不是狹義的收藏。

另外,，對(duì)物件的名字,，我應(yīng)該是比較敏感，可能這個(gè)就是物件和文學(xué)之間的關(guān)系,。我小時(shí)候最喜歡的書是一本辭典,，有圖解的，中英對(duì)照,。為什么對(duì)這個(gè)辭典這么著迷,？不單是詞語(yǔ)本身，而是詞語(yǔ)分類,，里面的架構(gòu)——這個(gè)城市地圖里面有很多不同的場(chǎng)景,、店鋪、機(jī)構(gòu),。每一頁(yè)就談一個(gè)特定的地方,，比如說有一個(gè)地方是賣面包的，很多種面包,，或者是賣帽子的,，不同的帽子。這些東西本身是物件,，有很多我沒見過的,，然后出現(xiàn)了這些物件的圖像和名字，中英對(duì)照很有趣,。原來同一物件有不同的語(yǔ)言,，有不同的叫它的方法,，這兩種方法之間的對(duì)照是什么樣的。我覺得從怎么去命名物件,，用語(yǔ)言怎么去說,，這就跨進(jìn)了文學(xué)的層面,。

人物周刊：介于現(xiàn)實(shí)和虛幻之間,，人的想象力可以創(chuàng)造出一些東西？

董啟章：可以這樣說,，是真假或者現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)之間互動(dòng)的關(guān)系,。兩方面一定是互動(dòng)的，或者互為表里,，不可能是單方面的,。所謂真實(shí)，就是我們遇到的經(jīng)歷是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的,，我們沒有辦法如它本身狀態(tài)去把握,，永遠(yuǎn)不可能，發(fā)生過的一件事就過去了,，怎么去如實(shí)把握它,，把它留下來是沒可能的。曾經(jīng)真的東西會(huì)過去,，寫小說一定是虛構(gòu)的,。把昨天的事寫進(jìn)來的時(shí)候也不可能原原本本一模一樣寫，一定是加了我的觀點(diǎn)或者是形容的方法,，這些都是虛構(gòu)的,，都不是本來的真。然而,，這些虛構(gòu)的東西變成另一個(gè)東西的時(shí)候,，就變得非常實(shí)在，以文字和書的形式出現(xiàn),，有人去讀它,。讀這個(gè)作品的文字或者讀書的經(jīng)驗(yàn)又變成了其他人真實(shí)的一部分，永遠(yuǎn)是這樣,，互動(dòng)下去,。

人物周刊：你大學(xué)時(shí)研究過普魯斯特，而你的小說也常常穿梭于虛實(shí),，這兩者之間有沒有聯(lián)系,？

董啟章：我自己很受普魯斯特影響，但我跟他又很不同,。他很內(nèi)在,，寫人的意識(shí)狀態(tài),，我比較少?gòu)倪@樣的層面去寫。普魯斯特小說里面談到很多其他范疇的東西,，比如音樂,、視覺藝術(shù)、歌劇,、哲學(xué),，他的提法就是作為內(nèi)容的一部分或者是美學(xué)觀的一種表達(dá)。但我把其他非文學(xué)的東西寫進(jìn)小說里面,，是作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)或者架構(gòu),，普魯斯特沒有這樣做。

對(duì)于長(zhǎng)篇小說來說,，作者把自己的經(jīng)驗(yàn)變成虛構(gòu)的故事,，也有蠻相似的地方。這方面是一邊寫小說一邊發(fā)展出來的,，不是先有了一些看法然后才去寫,。可能寫的時(shí)候還不清楚是怎么看的,，然后一邊寫一邊出現(xiàn)對(duì)于不同事物的看法,。寫完一本小說以后也不能說已經(jīng)想得非常清楚，已經(jīng)有一套看法,?；旧喜荒芨≌f分開談跟我類似的哲學(xué)觀的東西，因?yàn)槲乙膊皇钦軐W(xué)家,，但是我如果表現(xiàn)出一些對(duì)于世界的看法,，主要是從小說里面，每一部小說都是繼續(xù)探索的過程,。

《天工開物?栩栩如真》

長(zhǎng)篇小說不合時(shí)宜,，但無法取代

人物周刊：你剛才講到想象力，香港給人感覺就是摩登都會(huì),，和想象力這個(gè)詞好像不那么近,，怎么在這樣一個(gè)城市里探索想象力的部分？

董啟章：有時(shí)候,，一個(gè)環(huán)境里面,，不一定會(huì)出現(xiàn)跟這個(gè)環(huán)境同質(zhì)的東西，反而會(huì)出現(xiàn)相反的東西,。大家覺得香港是一個(gè)很物質(zhì)化,、現(xiàn)實(shí)的城市，沒有想象力,，可能是真的,。但是,，在這樣的狀態(tài)下，尤其對(duì)藝術(shù)家,、作家來說,，往往會(huì)出現(xiàn)一些反彈。我生活在這個(gè)地方,，真的沒有這些東西,，但我們從閱讀、從其他地方發(fā)現(xiàn),，原來有文學(xué)的時(shí)候,，可以用這個(gè)去回應(yīng)非常沒有想象力的現(xiàn)實(shí)世界,。

香港也有寫作方法不同的作家,。我和西西比較相似，很多從閱讀里面來,，但不能說沒有經(jīng)驗(yàn)的成分,。另外一些作家，可能像黃碧云這樣,，也看了很多書,，但你可以看到她的書里面很多事直接從生活經(jīng)驗(yàn)來，也有寫作跟生活非常緊密的這種作家,。

人物周刊：你曾經(jīng)說過,，你要寫的是邊緣的香港，怎么理解,？

董啟章：我寫的小說有人會(huì)覺得事實(shí)上這些人物不太香港,，不是非常典型的香港人，或者香港青年大部分不是這樣子的,。但我覺得這就是我可以做的,。我寫的是我覺得年輕人應(yīng)該有的可能性。所以我會(huì)寫一個(gè)可能的人,，而不是一個(gè)已經(jīng)存在或者是大家覺得很有代表性的人,。相反，如果我寫的人物有代表性的話,，只能說明他們身上有新的可能性,，被我直接寫到作品里去。所以我經(jīng)常用一個(gè)跟主流或者跟大家覺得代表性的東西相反的東西,。

當(dāng)然,，可能性或者所謂的相反一定可以看到中心或主流是怎樣的，并不是憑空想象出來,。不典型的人也不一定完全不存在,，我寫的一些人物都是在生活里遇到的真實(shí)的人,。至少我覺得，這個(gè)可能性不是完全空想出來的,，是有真實(shí)看到的例子,。一部分有我自己的成長(zhǎng)或者一些性格、想法在里面,；一部分就是我真的遇到,，在經(jīng)驗(yàn)里面認(rèn)識(shí)一些不是那么主流的人，有真實(shí)的成分,，一定也有想象或經(jīng)過思考構(gòu)造出來的地方,。

人物周刊：成長(zhǎng)過程中，你有和別人不太一樣的地方嗎,？

董啟章：我覺得喜歡文學(xué)已經(jīng)跟其他人不一樣,。我小時(shí)候身邊沒什么人會(huì)喜歡文學(xué)，我念男校,，也算是名校,，到了中四的時(shí)候要選文理科，當(dāng)時(shí)——可能現(xiàn)在都是這樣,，所有的男生都選理科,，因?yàn)槔砜票容^有用，文科沒用,、沒出路,，所以我們學(xué)校成績(jī)最好的都是理科，最差的都是文科,。我喜歡文學(xué),、歷史，我就選文科,。我成績(jī)蠻不錯(cuò)的,，念理科都可以，但我反潮流,，大家都去做的事情我不會(huì)去做,。父母很開放的，他們覺得選理科比較好,，但也沒有干預(yù)我的選擇,。

進(jìn)入文科班，這些同學(xué)成績(jī)都很差,，在全年級(jí)都是最差的,，不念書，浪費(fèi)時(shí)間,，因?yàn)樗麄冇X得自己是被遺棄在那邊,，沒能力去念更好的,，有一點(diǎn)自暴自棄。我的狀態(tài)他們就不會(huì)太明白,，不過我跟他們相處得很好,，盡管他們覺得我跟他們是不同的一類人，我喜歡的東西他們一定不喜歡,，也不太了解,。

人物周刊：你的小說充滿幻想和哲思，那么你跟你小說中的人物是什么關(guān)系,？

董啟章：所有人物有一部分就是我自己,，這是肯定的。除了想象的成分,，很多人物都有現(xiàn)實(shí)里的模型,、形象，有一些可能我認(rèn)識(shí)得比較深,，有一些可能就是見過或者僅是短短談話過,，但我都把這些形象保留下來。對(duì)我來說,，寫一個(gè)人物，形象是非常重要的,，如果我找不到一個(gè)形象,，這個(gè)人物就很難寫下去。有了這個(gè)形象,，他的性格,、其他東西就會(huì)慢慢出來，然后就會(huì)變得好像是一個(gè)真實(shí)的人,，跟我之間也就有了好像人跟人之間的關(guān)系,。外貌是特別重要的，你不能想象一個(gè)人是模糊的,，沒有樣子的,，所以一定有一個(gè)外貌、姿態(tài),、說話的聲調(diào)和方式,，然后才逐漸有性格、行為,。栩栩（《天工開物?栩栩如真》女主人公）是一個(gè)比較脫離現(xiàn)實(shí)的人物,。她的虛構(gòu)性很大，也沒有具體的形態(tài),，我寫的時(shí)候刻意把她寫得不屬于這個(gè)世界,，可以說是一個(gè)理想的形態(tài),，但這個(gè)理想的形態(tài)注定不可以在現(xiàn)實(shí)里面好好生存。所以栩栩存在于想象里,，如果她跑到現(xiàn)實(shí)里面去,，就沒有辦法和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。

人物周刊：你的長(zhǎng)篇小說篇幅都很大,，創(chuàng)作耗時(shí)也不短,，但現(xiàn)在大家坐在地鐵里看著手機(jī)就能讀一個(gè)小故事了，長(zhǎng)篇小說還能吸引人嗎,？

董啟章：事實(shí)上,，長(zhǎng)篇小說在這個(gè)時(shí)代是越來越不合時(shí)宜的東西，因?yàn)樗蟮臅r(shí)間比較長(zhǎng),，這是很根本的,，還要有想象力去代入。我覺得長(zhǎng)篇小說是不是也要尋找與一些新的形式,、不同的方法,，不能說適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟銍L試去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代就代表你放棄了一些東西,?？赡荛L(zhǎng)篇小說不會(huì)是一種主流，但它會(huì)作為一種少數(shù),、另類的寫作形態(tài)繼續(xù)下去,。它可以或者是無可避免地與主流不同，作為對(duì)照反方的狀態(tài)存在下去,。

長(zhǎng)篇小說能夠構(gòu)造一個(gè)世界讓你長(zhǎng)時(shí)間住進(jìn)里面,。短篇你很快就讀完，你心想著里面精巧的地方,，但是很快就出來,，很少有短篇經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間還強(qiáng)烈地影響我們的生活。長(zhǎng)篇因?yàn)楹荛L(zhǎng),，你要讀它,，要和它相處，是你生活的一部分,，你有現(xiàn)實(shí)的生活,，也有小說里面的生活，對(duì)你內(nèi)在的改變就會(huì)變得比較強(qiáng),，所以我覺得長(zhǎng)篇沒有其他形式能替代,，你長(zhǎng)時(shí)間留在小說里面實(shí)際上是一個(gè)改變內(nèi)在的機(jī)會(huì)。

人物周刊：你覺得碎片化時(shí)代會(huì)給寫作者帶來什么影響？

董啟章：我其實(shí)沒有特別留意網(wǎng)上新形態(tài)的寫作,，不過我覺得,，除了你剛才說的碎片化、精短,，寫作跟載體的本質(zhì)是差不多的,。電子產(chǎn)品本身就是不長(zhǎng)久的，很快就要換成新的,，把過去的東西忘掉的那種狀態(tài),。它里面的文字，本質(zhì)也是一樣的,，來得很快,，可能很短時(shí)間就有很大影響或者被廣泛傳播，但很快就不見了,，就被其他東西取代,。我是擔(dān)心的，因?yàn)槲覀兝斫獾奈膶W(xué)是一種流傳,，立足于一代一代對(duì)作品的閱讀,，作品的意義不單是作者寫在里面的東西，還有一代一代人去讀這個(gè)作品形成的理解,。

（本刊記者張明萌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),，感謝吳娓娓小姐、Nelson先生為采訪提供幫助）