91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

【作家】董啟章 用文學(xué)回應(yīng)想象力匱乏的世界

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 邢人儼 發(fā)自香港 日期: 2018-01-03

“香港是一個(gè)很物質(zhì)化、現(xiàn)實(shí)的城市,,缺乏想象力,,但在如此惡劣的寫作條件下,,香港文學(xué)還是出現(xiàn)了一代又一代優(yōu)秀的作家,,還是有人能像違反地心引力一樣,,在文學(xué)的世界里騰空和飛升”

當(dāng)董啟章產(chǎn)生要寫一本《天工開物?栩栩如真》小說的念頭時(shí),,他想起了阿爺遺物里的兩塊白灰質(zhì)貝殼化石,,一支燈泡模樣的真空二極管,,還有那本1936年上海世界書局版的《天工開物》,。他相信自己與這本奇書的緣分并不是偶然,因?yàn)檫@是阿爺保留下來的惟一一本書,。只是小說還沒動(dòng)筆,,書已經(jīng)找不到了,。

一年后,董啟章完成了三十多萬字的長(zhǎng)篇小說《天工開物?栩栩如真》,。在書后,,他也闡述了自己對(duì)這本中國(guó)古代科學(xué)著作的理解:“所謂‘天工’和‘開物’之間其實(shí)不僅互相協(xié)調(diào)補(bǔ)足,還存在著一種延伸性的關(guān)系,。自然和人也能以工巧創(chuàng)造神奇的說法,,卻更有利地展現(xiàn)了一種生機(jī)勃勃的世界觀。這是《天工開物》至為迷人的想象模式,?!?/p>

他以此發(fā)現(xiàn)了《天工開物》和文字工場(chǎng)的想象模式之間的潛在關(guān)系?!拔倚枰氖潜饶g(shù)更有透徹力和更具深層意義的借鑒模式,,才能把粗糙的戲法變成神奇的力量,把形式和技法變成對(duì)真實(shí)生活產(chǎn)生反饋?zhàn)饔玫牟僮?。這種東西,,我在文字工場(chǎng)的想象模式里找到了?!?/p>

一個(gè)關(guān)于“自然史三部曲”的構(gòu)想也漸漸在他腦子里形成,,這就有了后來的《時(shí)間繁史?啞瓷之光》和《物種源始?貝貝重生》。這些宏大標(biāo)題下面,,始終都有香港這座城市,。經(jīng)驗(yàn)來自這里,想象也從這里生發(fā),。因?yàn)樽髌犯挥诨孟牒驼芩继刭|(zhì),,董啟章或主動(dòng)或被動(dòng)地與前輩西西成為同一類作家,他們從大量閱讀中汲取養(yǎng)分,,但香港又是他們作品里無處不在的故鄉(xiāng),。

董啟章生于1960年代,他的文學(xué)之路沒有太多波折,,也不像同時(shí)代內(nèi)地作家那樣備受關(guān)注,。他念男校,接著在香港大學(xué)念英國(guó)文學(xué)和比較文學(xué),,真正開始接觸文學(xué),。讀碩士后,他在報(bào)紙上頻繁發(fā)表小說,,也拿過香港和臺(tái)灣不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),。從文學(xué)青年到職業(yè)作家,從短篇小說到長(zhǎng)篇小說,,他漸漸走上了一條對(duì)香港這座城市來說略為尷尬的路,?!捌孥E是,在如此惡劣的寫作條件下,,香港文學(xué)還是出現(xiàn)了一代又一代優(yōu)秀的作家,,還是有人能像違反地心引力一樣,在文學(xué)的世界里騰空和飛升,?!倍瓎⒄略凇督o后代一個(gè)有文學(xué)的未來》里寫道。

作為今年香港書展的年度作家,,董啟章參加了各種活動(dòng),。他穿西裝,戴一頂黑色禮帽,,安靜,、拘謹(jǐn)里顯出幾分紳士,“我把讀者當(dāng)成能夠跟我談話的人,?!迸c之前4位年度作家(劉以鬯、西西,、也斯,、陳冠中)相比,這位目前為止最年輕的年度作家還要繼續(xù)他的另一個(gè)使命,,借著自己的影響不遺余力地向政府倡議建立香港文學(xué)館,。

董啟章

城市中人為的自然里,有鄉(xiāng)土的感覺

人物周刊:作為香港作家,,香港本土經(jīng)驗(yàn)里面哪部分對(duì)你比較重要,?

董啟章:我覺得所謂香港本土經(jīng)驗(yàn)里有趣的部分是——其實(shí)沒有鄉(xiāng)土,但我們把這個(gè)城市當(dāng)為我們的“鄉(xiāng)”,,所以是“城市鄉(xiāng)土”這種感覺,。不單單我,從前作家也會(huì)有這種感覺,,你看西西寫《我城》的時(shí)候,,就像人家寫鄉(xiāng)土文學(xué),把香港作為自己的家鄉(xiāng)去寫,。我們?cè)谶@里成長(zhǎng),,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)都是城市的經(jīng)驗(yàn)。城市里面再小一點(diǎn)就是社區(qū),,有街道、樓房,,也有生活里面物件的關(guān)系,,一層一層,,每一層都是人為的東西。我們用的東西,,都是人做出來的,。街道、城市,,都是人為的,。如果香港有這種本土感覺的話,人跟這些人為的東西是很自然的關(guān)系,,就變成了一種人為的自然,。在這種人為的自然里面有這種鄉(xiāng)土的感覺。

人物周刊:那是不是意味著跟現(xiàn)代的,、摩登的生活更貼近,?

董啟章:那應(yīng)該是現(xiàn)代初期,不是現(xiàn)代后期?,F(xiàn)代初期就是雖然很多東西也是人發(fā)明和制造出來的,,但人跟這些東西還是保持著比較長(zhǎng)時(shí)間的、親密的關(guān)系,。以前我們用的東西不會(huì)這么快丟掉,,也不會(huì)這么快壞掉,會(huì)跟在我們身邊很長(zhǎng)一段時(shí)間,。人跟物件的關(guān)系比較近,,跟機(jī)器的關(guān)系都可以很近。現(xiàn)在我們的想象里面會(huì)覺得機(jī)器是非人化的,,但早期的機(jī)器還沒有到非人化的狀態(tài),,像我爸爸做機(jī)械工作,他對(duì)他的機(jī)器是非常有感情的,。

現(xiàn)代后期我覺得這個(gè)狀態(tài)就有點(diǎn)變化了,,像我們用手機(jī)、電子產(chǎn)品——應(yīng)該說“電子化”以后,,人跟物件的關(guān)系發(fā)生了變化,。“電子化”以前,,縱使是機(jī)器也會(huì)給我們非常深的聯(lián)系,,但“電子化”之后,有些東西沒有實(shí)體了,,或者實(shí)體很快就要換,,換成新的,每一年都有新的東西出來。人跟物件的關(guān)系就完全改變了,。

人物周刊:你的小說里面提到少年時(shí)代出現(xiàn)的東西,,比如說卡帶、收音機(jī)等等,,好像你對(duì)物件都有很深的感情,。

董啟章:這些都是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我會(huì)跟很多物件的關(guān)系比較密,,會(huì)長(zhǎng)時(shí)間用某一些東西,,記憶非常深,跟我這段時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起,,所以(它們)好像不是一個(gè)外在于我的東西,,而是我生活記憶里的一部分。不過我又不是把很多東西都收藏起來,、很多物件就在身邊的那種人,,不是狹義的收藏。

另外,,對(duì)物件的名字,,我應(yīng)該是比較敏感,可能這個(gè)就是物件和文學(xué)之間的關(guān)系,。我小時(shí)候最喜歡的書是一本辭典,,有圖解的,中英對(duì)照,。為什么對(duì)這個(gè)辭典這么著迷,?不單是詞語(yǔ)本身,而是詞語(yǔ)分類,,里面的架構(gòu)——這個(gè)城市地圖里面有很多不同的場(chǎng)景,、店鋪、機(jī)構(gòu),。每一頁(yè)就談一個(gè)特定的地方,,比如說有一個(gè)地方是賣面包的,很多種面包,,或者是賣帽子的,,不同的帽子。這些東西本身是物件,,有很多我沒見過的,,然后出現(xiàn)了這些物件的圖像和名字,中英對(duì)照很有趣,。原來同一物件有不同的語(yǔ)言,,有不同的叫它的方法,,這兩種方法之間的對(duì)照是什么樣的。我覺得從怎么去命名物件,,用語(yǔ)言怎么去說,,這就跨進(jìn)了文學(xué)的層面,。

人物周刊:介于現(xiàn)實(shí)和虛幻之間,,人的想象力可以創(chuàng)造出一些東西?

董啟章:可以這樣說,,是真假或者現(xiàn)實(shí)跟虛構(gòu)之間互動(dòng)的關(guān)系,。兩方面一定是互動(dòng)的,或者互為表里,,不可能是單方面的,。所謂真實(shí),就是我們遇到的經(jīng)歷是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的,,我們沒有辦法如它本身狀態(tài)去把握,,永遠(yuǎn)不可能,發(fā)生過的一件事就過去了,,怎么去如實(shí)把握它,,把它留下來是沒可能的。曾經(jīng)真的東西會(huì)過去,,寫小說一定是虛構(gòu)的,。把昨天的事寫進(jìn)來的時(shí)候也不可能原原本本一模一樣寫,一定是加了我的觀點(diǎn)或者是形容的方法,,這些都是虛構(gòu)的,,都不是本來的真。然而,,這些虛構(gòu)的東西變成另一個(gè)東西的時(shí)候,,就變得非常實(shí)在,以文字和書的形式出現(xiàn),,有人去讀它,。讀這個(gè)作品的文字或者讀書的經(jīng)驗(yàn)又變成了其他人真實(shí)的一部分,永遠(yuǎn)是這樣,,互動(dòng)下去,。

人物周刊:你大學(xué)時(shí)研究過普魯斯特,而你的小說也常常穿梭于虛實(shí),,這兩者之間有沒有聯(lián)系,?

董啟章:我自己很受普魯斯特影響,但我跟他又很不同,。他很內(nèi)在,,寫人的意識(shí)狀態(tài),,我比較少?gòu)倪@樣的層面去寫。普魯斯特小說里面談到很多其他范疇的東西,,比如音樂,、視覺藝術(shù)、歌劇,、哲學(xué),,他的提法就是作為內(nèi)容的一部分或者是美學(xué)觀的一種表達(dá)。但我把其他非文學(xué)的東西寫進(jìn)小說里面,,是作為一個(gè)出發(fā)點(diǎn)或者架構(gòu),,普魯斯特沒有這樣做。

對(duì)于長(zhǎng)篇小說來說,,作者把自己的經(jīng)驗(yàn)變成虛構(gòu)的故事,,也有蠻相似的地方。這方面是一邊寫小說一邊發(fā)展出來的,,不是先有了一些看法然后才去寫,。可能寫的時(shí)候還不清楚是怎么看的,,然后一邊寫一邊出現(xiàn)對(duì)于不同事物的看法,。寫完一本小說以后也不能說已經(jīng)想得非常清楚,已經(jīng)有一套看法,?;旧喜荒芨≌f分開談跟我類似的哲學(xué)觀的東西,因?yàn)槲乙膊皇钦軐W(xué)家,,但是我如果表現(xiàn)出一些對(duì)于世界的看法,,主要是從小說里面,每一部小說都是繼續(xù)探索的過程,。

《天工開物?栩栩如真》

長(zhǎng)篇小說不合時(shí)宜,,但無法取代

人物周刊:你剛才講到想象力,香港給人感覺就是摩登都會(huì),,和想象力這個(gè)詞好像不那么近,,怎么在這樣一個(gè)城市里探索想象力的部分?

董啟章:有時(shí)候,,一個(gè)環(huán)境里面,,不一定會(huì)出現(xiàn)跟這個(gè)環(huán)境同質(zhì)的東西,反而會(huì)出現(xiàn)相反的東西,。大家覺得香港是一個(gè)很物質(zhì)化,、現(xiàn)實(shí)的城市,沒有想象力,,可能是真的,。但是,,在這樣的狀態(tài)下,尤其對(duì)藝術(shù)家,、作家來說,,往往會(huì)出現(xiàn)一些反彈。我生活在這個(gè)地方,,真的沒有這些東西,,但我們從閱讀、從其他地方發(fā)現(xiàn),,原來有文學(xué)的時(shí)候,,可以用這個(gè)去回應(yīng)非常沒有想象力的現(xiàn)實(shí)世界,。

香港也有寫作方法不同的作家,。我和西西比較相似,很多從閱讀里面來,,但不能說沒有經(jīng)驗(yàn)的成分,。另外一些作家,可能像黃碧云這樣,,也看了很多書,,但你可以看到她的書里面很多事直接從生活經(jīng)驗(yàn)來,也有寫作跟生活非常緊密的這種作家,。

人物周刊:你曾經(jīng)說過,,你要寫的是邊緣的香港,怎么理解,?

董啟章:我寫的小說有人會(huì)覺得事實(shí)上這些人物不太香港,,不是非常典型的香港人,或者香港青年大部分不是這樣子的,。但我覺得這就是我可以做的,。我寫的是我覺得年輕人應(yīng)該有的可能性。所以我會(huì)寫一個(gè)可能的人,,而不是一個(gè)已經(jīng)存在或者是大家覺得很有代表性的人,。相反,如果我寫的人物有代表性的話,,只能說明他們身上有新的可能性,,被我直接寫到作品里去。所以我經(jīng)常用一個(gè)跟主流或者跟大家覺得代表性的東西相反的東西,。

當(dāng)然,,可能性或者所謂的相反一定可以看到中心或主流是怎樣的,并不是憑空想象出來,。不典型的人也不一定完全不存在,,我寫的一些人物都是在生活里遇到的真實(shí)的人,。至少我覺得,這個(gè)可能性不是完全空想出來的,,是有真實(shí)看到的例子,。一部分有我自己的成長(zhǎng)或者一些性格、想法在里面,;一部分就是我真的遇到,,在經(jīng)驗(yàn)里面認(rèn)識(shí)一些不是那么主流的人,有真實(shí)的成分,,一定也有想象或經(jīng)過思考構(gòu)造出來的地方,。

人物周刊:成長(zhǎng)過程中,你有和別人不太一樣的地方嗎,?

董啟章:我覺得喜歡文學(xué)已經(jīng)跟其他人不一樣,。我小時(shí)候身邊沒什么人會(huì)喜歡文學(xué),我念男校,,也算是名校,,到了中四的時(shí)候要選文理科,當(dāng)時(shí)——可能現(xiàn)在都是這樣,,所有的男生都選理科,,因?yàn)槔砜票容^有用,文科沒用,、沒出路,,所以我們學(xué)校成績(jī)最好的都是理科,最差的都是文科,。我喜歡文學(xué),、歷史,我就選文科,。我成績(jī)蠻不錯(cuò)的,,念理科都可以,但我反潮流,,大家都去做的事情我不會(huì)去做,。父母很開放的,他們覺得選理科比較好,,但也沒有干預(yù)我的選擇,。

進(jìn)入文科班,這些同學(xué)成績(jī)都很差,,在全年級(jí)都是最差的,,不念書,浪費(fèi)時(shí)間,,因?yàn)樗麄冇X得自己是被遺棄在那邊,,沒能力去念更好的,,有一點(diǎn)自暴自棄。我的狀態(tài)他們就不會(huì)太明白,,不過我跟他們相處得很好,,盡管他們覺得我跟他們是不同的一類人,我喜歡的東西他們一定不喜歡,,也不太了解,。

人物周刊:你的小說充滿幻想和哲思,那么你跟你小說中的人物是什么關(guān)系,?

董啟章:所有人物有一部分就是我自己,,這是肯定的。除了想象的成分,,很多人物都有現(xiàn)實(shí)里的模型,、形象,有一些可能我認(rèn)識(shí)得比較深,,有一些可能就是見過或者僅是短短談話過,,但我都把這些形象保留下來。對(duì)我來說,,寫一個(gè)人物,形象是非常重要的,,如果我找不到一個(gè)形象,,這個(gè)人物就很難寫下去。有了這個(gè)形象,,他的性格,、其他東西就會(huì)慢慢出來,然后就會(huì)變得好像是一個(gè)真實(shí)的人,,跟我之間也就有了好像人跟人之間的關(guān)系,。外貌是特別重要的,你不能想象一個(gè)人是模糊的,,沒有樣子的,,所以一定有一個(gè)外貌、姿態(tài),、說話的聲調(diào)和方式,,然后才逐漸有性格、行為,。栩栩(《天工開物?栩栩如真》女主人公)是一個(gè)比較脫離現(xiàn)實(shí)的人物,。她的虛構(gòu)性很大,也沒有具體的形態(tài),,我寫的時(shí)候刻意把她寫得不屬于這個(gè)世界,,可以說是一個(gè)理想的形態(tài),,但這個(gè)理想的形態(tài)注定不可以在現(xiàn)實(shí)里面好好生存。所以栩栩存在于想象里,,如果她跑到現(xiàn)實(shí)里面去,,就沒有辦法和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。

人物周刊:你的長(zhǎng)篇小說篇幅都很大,,創(chuàng)作耗時(shí)也不短,,但現(xiàn)在大家坐在地鐵里看著手機(jī)就能讀一個(gè)小故事了,長(zhǎng)篇小說還能吸引人嗎,?

董啟章:事實(shí)上,,長(zhǎng)篇小說在這個(gè)時(shí)代是越來越不合時(shí)宜的東西,因?yàn)樗蟮臅r(shí)間比較長(zhǎng),,這是很根本的,,還要有想象力去代入。我覺得長(zhǎng)篇小說是不是也要尋找與一些新的形式,、不同的方法,,不能說適應(yīng)這個(gè)時(shí)代,因?yàn)槟銍L試去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代就代表你放棄了一些東西,??赡荛L(zhǎng)篇小說不會(huì)是一種主流,但它會(huì)作為一種少數(shù),、另類的寫作形態(tài)繼續(xù)下去,。它可以或者是無可避免地與主流不同,作為對(duì)照反方的狀態(tài)存在下去,。

長(zhǎng)篇小說能夠構(gòu)造一個(gè)世界讓你長(zhǎng)時(shí)間住進(jìn)里面,。短篇你很快就讀完,你心想著里面精巧的地方,,但是很快就出來,,很少有短篇經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間還強(qiáng)烈地影響我們的生活。長(zhǎng)篇因?yàn)楹荛L(zhǎng),,你要讀它,,要和它相處,是你生活的一部分,,你有現(xiàn)實(shí)的生活,,也有小說里面的生活,對(duì)你內(nèi)在的改變就會(huì)變得比較強(qiáng),,所以我覺得長(zhǎng)篇沒有其他形式能替代,,你長(zhǎng)時(shí)間留在小說里面實(shí)際上是一個(gè)改變內(nèi)在的機(jī)會(huì)。

人物周刊:你覺得碎片化時(shí)代會(huì)給寫作者帶來什么影響?

董啟章:我其實(shí)沒有特別留意網(wǎng)上新形態(tài)的寫作,,不過我覺得,,除了你剛才說的碎片化、精短,,寫作跟載體的本質(zhì)是差不多的,。電子產(chǎn)品本身就是不長(zhǎng)久的,很快就要換成新的,,把過去的東西忘掉的那種狀態(tài),。它里面的文字,本質(zhì)也是一樣的,,來得很快,,可能很短時(shí)間就有很大影響或者被廣泛傳播,但很快就不見了,,就被其他東西取代,。我是擔(dān)心的,因?yàn)槲覀兝斫獾奈膶W(xué)是一種流傳,,立足于一代一代對(duì)作品的閱讀,,作品的意義不單是作者寫在里面的東西,還有一代一代人去讀這個(gè)作品形成的理解,。

(本刊記者張明萌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),,感謝吳娓娓小姐、Nelson先生為采訪提供幫助)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部