在錢穆《中國經(jīng)濟史》大陸版出版之前,,中國內(nèi)地對“葉龍”這個名字并不算熟悉。今年1月,,該書由北京聯(lián)合出版公司出版,,封面的署名是“錢穆講授,葉龍記錄整理”,?!叭~龍”兩字,才隨著一代儒宗錢穆的名字,,在內(nèi)地廣為流傳,。
細(xì)心的讀者或可發(fā)現(xiàn),其實在錢穆的著作里早已提到葉龍,。2001年,,三聯(lián)書店出版錢著《中國歷史研究法》,,此書為1961年錢穆在香港的演講整理稿,錢先生在序言中寫道:“此一講演集,,先由我一學(xué)生葉龍君記錄講辭,,再由我整理潤飾?!?/p>
《南方人物周刊》記者手頭上的大陸版《中國經(jīng)濟史》,,2014年1月第1版第4印,對于一本學(xué)術(shù)著作來說,,這個數(shù)字并不尋常,。
“大陸很聰明的,我這本書,,其實只有十五六萬字,,但他們吹到了35萬字這么多,吹了一半以上,。讀者一看,,哇,39元可以買三十多萬字,,值得買哦,。如果很薄的話,就賣不到39元了,。香港商務(wù)印書館的版本,,賣86元港幣,大陸版比香港版便宜,?!比~龍對本刊記者說。
葉龍1928年生于浙江紹興,,其祖父曾在嵊縣生活過(現(xiàn)名嵊州市),,嵊縣屬于紹興,他說,,“有人問馬寅初是哪里人,,他說紹興。因為嵊縣出強盜,,所以馬寅初覺得名譽不好,。有人問他,他不說自己是嵊縣人的,?!?/p>
葉父是行伍出身,家里窮,,葉龍中學(xué)畢業(yè)就出來工作,,在南京的政府部門謀了一個書記的差事,,這份工作讓他日后發(fā)揮了用場。
1949年,,中國鼎革,。并不與聞?wù)拢箲?zhàn)勝利后也不在北平,、上海這些中心地區(qū)任教的錢穆,,意外地上了毛澤東所列的一個名單:“為了侵略的必要,帝國主義給中國造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子,。對于這些人,,帝國主義及其走狗中國的反動政府只能控制其中的一部分人,到了后來,,只能控制其中的極少數(shù)人,,例如胡適、傅斯年,、錢穆之類,。”(《丟掉幻想,,準(zhǔn)備斗爭》)錢穆于是避難香江,,和張丕介、唐君毅創(chuàng)辦了亞洲文商學(xué)院(新亞書院前身),,在五十多歲時走上創(chuàng)業(yè)之路。
共產(chǎn)黨取得全國勝利后,,在葉龍的家鄉(xiāng)緝捕托洛茨基派,。葉龍的兩個朋友因為信奉托洛茨基被抓了進去,他因此受到牽連,,逃離南京,,一路往中國南部奔走。在湖南待了一段時間,,生活拮據(jù),,找工作又沒有門路??嘤谡覍こ雎返乃?,某天在新華書店看到有報刊介紹香港調(diào)景嶺難民營的情況,得悉港英政府優(yōu)待大陸難民,,決意繼續(xù)往南走,。
1950年,22歲的葉龍抵達香港,,與錢穆相遇,,他的生命厚度開始因錢穆而發(fā)生變化,。他離開新亞書院之后,至今執(zhí)教過21所學(xué)校,,其中包括7間小學(xué),、7間中學(xué)、7間大專,。也許是如此跌宕的經(jīng)歷,,令他對人事關(guān)系有一種極強的敏感度,與記者的談話中,,大部分內(nèi)容都與新亞的人事關(guān)系有關(guān),。
在埋首舊學(xué)之余,葉龍還練就了一項本領(lǐng):炒股,。2008年,,他炒股賺了數(shù)百萬元港幣。然而這是一項不被乃師錢穆贊賞的技能,?!安荒芨X先生說炒股的事,不然他會不高興的,?!?/p>
《莊子·養(yǎng)生主》:“指窮於為薪,火傳也,,不知其盡也,。”如今,,距離錢穆去世已有24年,,而葉龍還保存著當(dāng)初上錢穆課時的四五本筆記,接下來他準(zhǔn)備整理出版的是《中國文學(xué)史》,。這位長年聲塵寂寥的錢穆學(xué)生,,將繼續(xù)把錢穆留下的薪火傳給世人。以下為葉龍自述:
葉龍(圖/大食)
仰慕錢穆到新亞
我到香港后,,當(dāng)時有傳教士拿自己的薪水辦圣經(jīng)學(xué)院,,我就在那里讀了兩年書,畢業(yè)就有很多活兒做了,,但我沒興趣做傳教士,,當(dāng)時錢穆先生辦新亞書院,我就過去了(1953年),。
錢先生辦學(xué)校,,在香港是有宣傳的。他的名氣已經(jīng)很大,,我很崇拜他,??箲?zhàn)時期他寫《國史大綱》那篇序言的時候,陳寅恪是大贊他的,。當(dāng)時我沒有看過他的著作,,那時除了《圣經(jīng)》,其他書我都沒有讀的,,因為要謀生,。錢先生的課,我每年修兩門,,剛進去是讀哲學(xué)教育系,,以為有“教育”兩個字,畢業(yè)出來就可以教書,,事實上是未必一定會做教師的,。其實我當(dāng)時是選錯的,本來應(yīng)該選文史系的,。
我當(dāng)時只是覺得,,他名氣那么大,是名教授,,我就是猛寫筆記,。他說的每一句話我都寫下來。所以就出了本書(《中國經(jīng)濟史》)了,。沒有一個人可以寫那么多,,可以寫齊,真是沒有什么遺漏的,,不是說笑的,。我寫字快,專心聽講,,每一秒鐘都留意,當(dāng)時又是二十多歲,,精神好,。
讀新亞的時候,本來要交學(xué)費,,但基本上是個個都不用交的,。當(dāng)時我會幫學(xué)校做些工作,比如送些信件,、文件之類的,。4年修了錢先生6門課:中國文學(xué)史、中國文化史,、中國通史,、中國經(jīng)濟史,、中國社會經(jīng)濟史、莊子,。中國通史我現(xiàn)在只找到一部分講稿,,沒有找齊?!秶反缶V》鈔引了很多書,,但他這個中國通史不同,如果能找齊筆記,,我準(zhǔn)備再出一本書,。
在新亞讀了4年大學(xué)之后,再讀了兩年研究所,。在研究所的時候,,上課比較少,我修了錢先生的兩門課:詩經(jīng),、韓愈古文,。所以我總共修了他的8門課。錢先生有一本關(guān)于莊子的書(《莊子纂箋》),,參考了三百種書,,應(yīng)該寫得很好——當(dāng)時的我,沒怎么看這些書,,都是聽他講,。(笑)我那時看書不算多,就是寫筆記很詳細(xì),。他那時要查筆記,,了解學(xué)生情況,有些筆記要整理出來給他看,,當(dāng)時不知道將來可以出書的,。
1959年,我從新亞研究所畢業(yè),,出去教了兩年私立中學(xué),。錢先生叫我回新亞,通過了考試,,在新亞兼課,,教大一國文,當(dāng)時的工資是800元,。后來又在新亞研究所當(dāng)兼職助理研究員,。錢先生那時也兼任所長。
錢先生上課時,會隨身帶三四十張卡片來,,講到哪里,,就拿一張卡片出來抄材料給我們看。他每一門課都這樣,。上課時,,他一手拿著一支粉筆,踱著步,,一路講一路寫,。他講出來,就是文句通順的文章了,,不用我修改的,。他在黑板上寫字,我就繼續(xù)記筆記,。他在黑板寫一個字,,我都已經(jīng)能寫上10個字了。所以說他講的東西,,我都能記下來,。
我有過一次令錢先生不高興。那次我拿文章給他看——我做桐城派研究,,是他指導(dǎo)我的,。稿子一百多張紙,我都拿過去給他看,。他坐下來,,一邊看一邊改。我那時說了一句反駁他的話,,他就馬上不改了,。他的意思是說,我教你,,你有問題來問,,我對你的文章不滿意,指出你的缺點,、你的問題,,你就要接受啊,怎么還反駁呢,?錢先生生氣了,不為我改文章,,令我后悔不已,。
新亞風(fēng)波
1963年,錢穆先生在新亞辭職了。這個事情很重要,。
此前他請了吳俊升過來做新亞副校長,。吳俊升本來是在國民黨政府做官的,當(dāng)時的香港政府認(rèn)為他是政客,,不適宜在香港做教育,,剛開始時是不允許他來的。錢先生花了九牛二虎之力,,說服香港政府,,讓吳俊升來了新亞。吳在1950年學(xué)校創(chuàng)辦時是有份參與的,,教過一個多月,,后來去了臺灣。
錢先生讓唐君毅做新亞的教務(wù)長,,做了十幾年,。吳俊升來做副校長之后,沒有事情做,,錢先生就將教務(wù)長的職位給了吳俊升,。唐君毅可能心里就不高興了:不請吳俊升,將來校長就是我做了,,現(xiàn)在連我的教務(wù)長職務(wù)都取消了,。
唐君毅有一個問題,他很喜歡結(jié)幫派,,講派別,,有門戶之見。唐君毅覺得,,堯舜禹湯文武周公孔子,,傳到我老師熊十力,再到我唐君毅,。
錢先生不同,,他不講派別的。他覺得大家都是孔子的門徒,,都是孔子的學(xué)生,,沒什么派別。新儒家錢先生也沒有參加,。因為唐君毅,、徐復(fù)觀、牟宗三是新儒家,,有人認(rèn)為錢先生也是,。所以余英時寫了一篇文章,說錢先生不是新儒家。
錢先生和唐君毅不合,,有幾次沖撞,。本來錢先生是提拔了唐君毅的,到了香港之后,,給他做教務(wù)長,、系主任,是什么事讓他們后來交情破裂呢,?第一件事是大概1954年,,哈佛大學(xué)給了一個機會我們,讓錢穆校長派一個青年學(xué)者來哈佛讀博士,,在中國學(xué)系研究中國文化,,當(dāng)時楊聯(lián)陞在那里做教授。錢先生就讓余英時去了,。
余英時是新亞的第一屆畢業(yè)生,,他畢業(yè)之后在新亞當(dāng)助教,錢先生就讓他幫忙看看學(xué)生的筆記,。唐君毅也想去,。唐君毅就跟別人說,我做教務(wù)長很麻煩啊,,很多困難啊,,我都想去讀一下書。就跟錢先生說他想去,。當(dāng)時新亞的張丕介是德國的經(jīng)濟學(xué)博士,,會計系楊汝梅是美國的博士。當(dāng)時的很多名教授都是博士,。唐君毅想讀,,錢先生就很為難,就是說你已經(jīng)做到教務(wù)長,、系主任,,有地位有身份,年齡也快“五張”了,。錢先生為難,,就報了兩人給了哈佛,讓他們挑,。這一點已經(jīng)得罪唐君毅了,。
第二件事呢,錢先生早年確實是有意想讓唐君毅繼承的,。請了吳俊升回來后,,唐君毅覺得,,你不想提拔我了。這也得罪他了,。
吳俊升來做副校長的時候,覺得自己已經(jīng)老了,,接近退休,,所以急于升做校長,因為校長的薪水高,,而且退休后拿的錢是工資的幾倍,。吳俊升覺得自己要做校長,得要有勢力,,將錢穆趕走才行,。1962年的時候,錢先生已經(jīng)感到有壓力,。吳俊升是南京中央大學(xué)的前身畢業(yè)的,。潘重規(guī)、唐君毅,,都是中央大學(xué)畢業(yè),。他們這些校友兼好朋友,就在投票時一起反對錢先生,。
首先是開校務(wù)會議,,錢先生提出意見,他們就反對,。他們票數(shù)多,,錢先生就沒有辦法了。每樣?xùn)|西都反對,,還做什么校長,?
第二點是錢先生用的人,全部都炒了魷魚,。錢先生用的學(xué)生,,早期在西南聯(lián)大畢業(yè)的,在文史系做講師,,炒魷魚,,沒有人情講。
第三,,錢先生介紹的人,,不行,不用,。這就是欺負(fù)他了,。1961-1968年,,我在新亞做兼任講師,兼助理研究員,,在1968年被吳俊升,、唐君毅炒了魷魚。本來是不會炒到我的,,他們炒的是錢先生提拔做專任講師的,,我是小人物,教大一國文,,一個星期教四節(jié)課,,工資只有幾百元。專任講師有幾萬元,。
錢先生覺得沒有意思,,就辭職。當(dāng)時張丕介挽留他,。張丕介是經(jīng)濟系主任,。張丕介和唐君毅一向不和,大概1951年就吵架了,,張丕介的老婆和唐君毅的老婆吵架,,(笑)破裂了。張丕介是支持錢先生的,,但挽留不了,。
1963年,錢先生辭職,,中文大學(xué)的校長就說,,錢穆你不如搞退休吧,退休有一筆退休金,,起碼十幾萬,。
十幾萬在當(dāng)時很厲害了,美孚的房子可以買兩層,,現(xiàn)在是800萬一層了,。我1970年買房子,是8萬元一層,,1963年大概是4萬元一層,。但錢先生不愿意,覺得既然你們不想讓我做下去,,我寧愿退休金都不要,,一分錢都不要。
當(dāng)時新亞校董會覺得不好意思,,就送了他一年的工資,。當(dāng)時新亞還沒加入中文大學(xué),,這筆錢不多,但錢先生不好意思白拿這個錢,,就留下來多講了一年課,,新亞校長就不做了。1964年他就正式辭職了,。
錢先生離開新亞的時候,,唐君毅他們還沒炒我,因為他們覺得我的影響力不大,。不過他們先降我的工資。唐君毅是希望馬上炒我,,但吳俊升不肯,。為什么呢?因為吳俊升不希望讓唐君毅有太多話事權(quán),。吳俊升和唐君毅始終是派別不同,。不過對付錢先生,他們是同聲一氣的,。他們先扣我的工資,,說新亞困難,我鐘點講師的工資,,從800元變成600元,,再取消了我助理研究員的400元工資,這樣總的薪水就少了一半了,。
我們這些新亞早期的學(xué)生(1950-1963),,是臺灣給的學(xué)位,香港政府那時是不承認(rèn)的,,導(dǎo)致我們畢業(yè)出來很難找到好工作,,別人拿一萬元工資,我們就拿兩千元,。新亞書院加入香港中文大學(xué)之后,,中文大學(xué)的校長關(guān)心我們這些學(xué)生,就說你們原來在新亞大學(xué)部畢業(yè)的,,我就給你們一個中文大學(xué)的學(xué)士學(xué)位,,在新亞研究所畢業(yè)的,就給你一個中文大學(xué)的碩士學(xué)位,。這是英聯(lián)邦承認(rèn)的學(xué)位,,出去就好找工作了。這需要我們回去重讀一年,,修幾門課,,寫篇論文,。于是我就回了哲學(xué)系重讀學(xué)位。當(dāng)時的教授都準(zhǔn)許我回去讀,。我讀了半年,,唐君毅旅游回來,就變成了其他人都可以(拿學(xué)位),,就我不可以,。他說,葉龍你慢慢來,。其實是不讓我拿這個學(xué)位,。我再三求他,求了很多次,,都不行,。
我跟唐君毅說,你媽媽去世了,,我都經(jīng)常跟著你去拜祭——他媽媽是在大陸去世的,,他就在香港做了牌位來拜祭。我說,,我媽媽也在大陸,,很窮,我很想拿個資格,,將來好出去工作,,將來多寄點錢回去給我媽媽,孝順一下,。他都不肯,,不為所動。我就說他偏心,,對學(xué)生不公平,,說:“你不配講孔孟之道!你不配為人師表,!”
孟子也講了嘛,,你君王不承認(rèn)我是老百姓,我也不認(rèn)你是君王啊,。那同樣的道理,,你不當(dāng)我是學(xué)生——我本來是他的學(xué)生,因為在新亞研究所是錢先生指導(dǎo)我寫論文,,所以唐君毅就不承認(rèn)我是他的學(xué)生了,,把我掃地出門了。其實做老師的,器量應(yīng)該寬大一點才行,。
事情發(fā)生了之后,,唐君毅馬上在大學(xué)部開了論語和孟子兩門課——因為我說他不配講孔孟之道嘛。其實你不用開這些課,,你都有資格講的,,而且你那時已經(jīng)是在講其他的課了,也是在講孔孟之道啊,,你干嘛需要開這兩門課呢,。
我向中文大學(xué)校長告狀,校長對我很好,,寫信給中文系,、哲學(xué)系、歷史系3個系的系主任,,說你們給葉龍讀個碩士學(xué)位啊,,哪個系都好。他們3個系都不聽,。
事情鬧大了,劉百閔要我去見一下錢先生,。我當(dāng)時不想去,。因為第一,我不想讓別人覺得這件事情是錢先生唆使我去做的;第二,,我確實怕被錢先生罵,,因為怎么說他和唐君毅那些人還保留了表面上的友好。
后來隔了幾個星期,,劉百閔說,,錢先生叫你過去。見了錢先生,,沒想到錢先生說:我怎么會責(zé)怪你,,他們欺負(fù)我,我老了,,沒有辦法,,所以辭職算了,我也沒有辦法幫你(拿中文大學(xué)的學(xué)位),,羅忼烈教授在香港大學(xué),,我可以把你介紹過去。
錢先生是很想幫我的,,在和羅教授的通信里,,他多次向羅教授提到我,說希望能讓葉龍感到人間的溫暖,。我看了之后非常感動,。
唐君毅有很多丑事情,,他跟余英時爭哈佛大學(xué)的位置,這都是丟臉嘛,。沈燕謀是新亞校董兼圖書館館長,,他去世了之后,他的日記在香港《大成月刊》登出來了,,里面就談到了這件事情,,當(dāng)時錢先生是把唐君毅和余英時兩個人的名字都報上去了的,唐君毅還為此不高興,。
素書樓事件
素書樓是蔣經(jīng)國時代為錢先生蓋的,,讓錢先生不需要自己買地來蓋。其實這是害了錢先生,。錢先生后來就說,,別人是因禍得福,我是因福得禍,。因為怎么說呢,,當(dāng)時如果在東吳大學(xué)旁邊的山坡那里,自己買塊地蓋樓,,現(xiàn)在就非常值錢了,,港幣都起碼幾百萬了。后來陳水扁(時任立法委員)要他走,,地要還給政府,,樓也要還給政府,就什么都沒有了,。如果當(dāng)時自己買下來,,別人就不能讓他走了。他如果不搬走,,多活幾年都沒有問題的,。
錢師母覺得,錢先生已經(jīng)九十五六歲了,,自己還年輕,,如果錢先生走了,我怎么辦,?現(xiàn)在錢先生健在,,陳水扁都要讓他走。她可能就想,,我不如先買一層樓,,錢先生去世了我也可以一直住下去。所以錢師母一定要搬走。
我有一個校友叫梁崇儉,,跟錢先生關(guān)系很好,,在新亞畢業(yè)的。梁崇儉在香港教中小學(xué),,退休后到臺灣定居,,他寫封信給當(dāng)時的臺北市長吳伯雄,說怎么能讓錢先生搬,?錢先生是一代國學(xué)大師,,應(yīng)該讓他住下去,怎么可以隨便侮辱人,?吳伯雄寫了封回信說讓錢先生繼續(xù)住下去,,百年歸老之后,素書樓做錢穆紀(jì)念館,。這封信我也有,,梁崇儉給了我影印本。
我后來拿這封信給錢師母,,說吳伯雄準(zhǔn)許錢先生住下去,。但錢師母很生氣,說不要再講了,,亂七八糟的,。她就買了間房,錢不夠了,,出版商就預(yù)支了版稅給她。她本來可以不用搬的,。錢師母后來在養(yǎng)老院去世,,窮得很凄涼,羅忼烈太太前年去探她,,還給了她幾千塊錢用,。錢先生真的沒什么錢,他去世之后,,他的秘書清理遺產(chǎn),,就是一副眼鏡,一兩條拐杖,,有什么遺產(chǎn)呢,,沒有。版稅也不算多,。
錢先生這個人不懂得理財,,如果當(dāng)初他不申請辭職,而是申請退休的話,可以拿十幾萬元,,買兩層樓都可以了,,他不要。這個可以拿的,,沒有人會說他什么的,。他都做了十幾年的新亞校長,這是應(yīng)分的,。他過去臺灣,,生活還是艱苦的。他在文化大學(xué)做兼任教授,,文化大學(xué)給他一萬元臺幣月薪,,另外故宮博物館給他一萬元臺幣做研究費,總共是兩萬元臺幣?,F(xiàn)在來說就是四千多元港幣?,F(xiàn)在在香港,洗碗工人都一萬了,。
不過錢先生很少和我說這些的,,他的生活很清淡。有一次我問他,,說老師您最喜歡吃什么,。他說,我喜歡吃魚翅,。我聽了之后很慚愧,。他移居臺灣之后,來過幾次香港,,我們幾十個校友多次請他吃飯,,都沒有魚翅。本來幾十個人是羅漢請觀音,,吃一頓魚翅算得了什么,?但每次請他,都是吃普通的東西,。所以聽了錢先生這樣說,,我覺得很慚愧。我們校友那么多,,應(yīng)該請他吃點好的東西,。