7月4日上午,，李華成約我在成都光華大道上的國際非遺博覽園見面,。這個四十多歲的男人開著一輛破舊電瓶車,，載著我繞向園后的農(nóng)家樂,。那里是他常往的清靜之所。

他很清楚,，最近在媒體上曝光,，是因為自己作為一個上訪釘子戶，去年被青羊區(qū)信訪局“招安收編”,、后又重歸上訪隊伍的經(jīng)歷被挖掘,。在赴約前，與他接觸過的記者告訴我：他反復(fù)訴說強拆帶給他與家人的系列打擊,，“聽得讓人起膩”,。最令人頭痛的是，“他好說官話套話”,。

2012年曾與他合作“暗訪”成都市國土資源局的一位女記者對此倒是頗為理解——對于執(zhí)著的上訪者而言,，他的整個生活，及其家庭在內(nèi),，常年專注的惟有上訪這件事,。她認為李華成只是對法比較愿意鉆，比較懂策略,，知道如何為自己說話,?？傊幌褚粋€普通的農(nóng)民,。

電瓶車“突突”地停在果園,。一旁閑耍的幾名男子沖李華成高聲揶揄，“喲,，又來了一個,。”他黝黑的圓臉馬上堆起笑,，“這是我特地請來的律師,。”

剛坐下,，他一邊遞上自己的身份證,，一邊客氣地請我出示工作證,。爾后壓低聲音,，“這個時候，不得不小心行事”,。

攤開厚厚的材料,，“在我信訪工作期間，我向政法委書記提出過,，要求他們規(guī)范執(zhí)法,，端正作風(fēng)。以免發(fā)生冤假錯案,。包括我對信訪工作人員表示,，沒有規(guī)矩不成方圓……”說這番大義凜然的話時，他一只手自然垂落在扶手下端,，身體斜倚,，肚皮微鼓。

“有沒人說你挺像領(lǐng)導(dǎo)干部,？”我打斷他,，問。

“有,?！彼燮ふ０椭腥耸浅靶ξ?，有人是實實在在地說,。

2009年12月6日，成都市天回鎮(zhèn)金華村,，拆遷工人穿過擺放在工地里祭奠自焚拆遷戶唐福珍的花圈,。11月13日,，成都市金牛區(qū)城管執(zhí)法局對唐福珍住所進行強拆，唐福珍自焚燒傷,，之后因搶救無效死亡   圖張鳴

刁民是如何“煉”成的

“我是對他說過那句話,。”許娥芬在位于青羊區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部的“英國小鎮(zhèn)”上,，開了一間茶房,。她是文家街道辦轄區(qū)村民，6年前遭暴力拆遷,，從此上訪不懈,。

去年秋冬季節(jié)的一天，她再次來到青羊區(qū)信訪局,。在掛滿錦旗的里間,，她看到桌上紅底黃字的牌牌標(biāo)注著“李華成信訪調(diào)解室”。眼前那張面孔,，叫不上名,，但分明是在同一“戰(zhàn)壕”亮相過的。

他問她,，“你有啥子冤屈,？我來接待你?！?/p>

“你還能解決我的問題,？你的屁股都在流鮮血，還想替別人治痔瘡,？,！”她忿忿地脫口而出。

“你依法走嘛,，”李華成嘴上應(yīng)著,，她的話卻像一把刀捅進心窩。今年2月,，他徹底辭職“下課”,。

“我不曉得他是啥子原因不干。但他家的事確實一直沒解決,?！痹S娥芬說。

李華成是青羊區(qū)文家鄉(xiāng)董家壩村7組的農(nóng)民,，原本與父母妻兒擁有7畝承包地及附作物,。據(jù)他說，他與所屬的文家街道辦產(chǎn)生矛盾，乃至要狀告區(qū)政府,，始于2005年,。那年，青羊區(qū)征地風(fēng)聲傳出,，他在林園地“又栽種幾百棵樹,，而且都是名貴品種”。結(jié)果,，征地補償金談不攏,，“本來談好賠償18萬多，房屋面積按家庭每個成員35平米計算,。年底他們卻翻賬,，說是算錯了，只愿給13萬多,。其中說我搶種樹,。”

有人質(zhì)疑他投機取巧,。根據(jù)相關(guān)法規(guī),，凡在國家公布征地之后所栽樹木、建蓋房屋都屬違規(guī),，不應(yīng)補償,。他申辯說,，“不是我耍伎倆,。土地分為國有與集體所有。我家土地屬集體所有,，我就有經(jīng)營權(quán),、使用權(quán)、收益權(quán)吧,？”

我致信約訪董家壩村社區(qū)書記與文家街道辦黨委領(lǐng)導(dǎo),，收到答復(fù)：“關(guān)于李華成的事情，請找青羊區(qū)區(qū)委外事辦”,；“對不起,，請通過正常渠道?！?/p>

被婉拒之際,，李華成領(lǐng)著我登上安置小區(qū)“心愿花園”第二期的一棟住宅樓。遠方是一片開拓的高爾夫球場,。他指著綠茵中的停車地說,，“那里曾有我的家園?！?009年,，為修建高爾夫俱樂部,、別墅、安置小區(qū),，鄰近的樂平村,、七里村及部分董家壩村土地被征收。談判僵持不下,，6月下旬,，“街道辦以村委名義，組織上百人”將他們夫婦強押出屋,，“所有家當(dāng)全部洗白了”,。

當(dāng)天，李華成憤怒地沖到街道辦,，要與領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面理論——“哪怕有一分錢的理由”,，聯(lián)防隊員們手扣手將他擋在人墻外。其后,，他從區(qū)政府一路上告到省政府,，然而“從上至下，層層踢皮球”,。這一年,，也是時任成都市長李春城大行舊城改造之年。

一個月后,，李華成與妻子來到北京,，蝸居在南站一帶的地下室。他要向國家信訪總局遞交申訴,。7月13日,，國家信訪總局復(fù)函，已轉(zhuǎn)給四川省信訪辦,。當(dāng)天,，這對夫婦在天安門廣場周圍被帶到警局，接著被成都駐京辦的人接到一家快捷酒店,，隨后又被文家街道辦派員拉回四川,。

“街道派出所所長耍門坎，還是我們說了算,！”回去當(dāng)晚,，青羊區(qū)公安分局對李華成宣布行政拘留9天，處罰理由是,，他“非法攜帶證據(jù)”,。當(dāng)年的女記者早已淡忘他的長相，卻記住他多次講述自己被拘留，連累兒子報考軍校政審無法通過,。

2013年,，李華成打起行政訴訟官司，狀告青羊公安分局,，從青羊區(qū)法院逐級告至北京的最高人民法院,。因為“超過法定起訴期限且無正當(dāng)理由”，法院均裁定不予受理,。

他成為當(dāng)?shù)馗叨染S穩(wěn)對象,。“上有指令——莫把他跟丟了,，”他大手一揮,，“起先，我身后跟著六七個人,。遇上敏感期,，監(jiān)控力度加強。他們騎車在我車后追攆,，瘋狂攔截,。監(jiān)控人員中有強拆我家的人，他們斜眼瞄著我——你算個老幾,？”

矛盾日趨白熱化,，他的維權(quán)意識愈加根深蒂固——“我要堅定走下去，固執(zhí)就是意志堅強,！”計算利益損害,，維權(quán)付出的成本也在上揚。2012年年底,，李華成向區(qū)政府開出的賠償總額被斥為“漫天要價”的“刁民”,。他自有道理：相比政府投入的高額維穩(wěn)經(jīng)費,，我的報價很低,。

“訪民中，李華成比我們會說話,?！痹S娥芬捧著一疊卷宗進來。盡管事先我與她講明采訪目的,，她還是引來她的哥嫂——兩個維權(quán)者,。她抽出自己被毆打后的相片，擺放在我面前,。一個怯弱的聲音再三問我,，“你說，我們該怎么辦？”

法是刁民的救命草

學(xué)法,。李華成點燃了香煙,。他的床頭凌亂地碼放著《行政執(zhí)法與行政審判》、《行政復(fù)議法》,、《農(nóng)村土地承包法申請圖》,、《土地承包法》《土地管理法》等，里面還夾有一本《讀心術(shù)》,。書的封面覆蓋著一層薄灰,，這個初中未結(jié)業(yè)的農(nóng)民在被釋放后，決心鉆研土地法規(guī)與《政府信息公開條例》,。

2012年9月,，他分別向成都市國土資源局、四川省國土資源廳,、國土資源部申請公開“有關(guān)成都市青羊區(qū)董家壩村7組,，高爾夫球場，別墅占地批文信息”,。市級與省級兩大國土部門回文：經(jīng)查,，無上述土地批文信息。

這年年底,，他又向中廣網(wǎng)舉報,，協(xié)助記者調(diào)查此事?！皣临Y源部三令五申禁止新建高爾夫球場,，青羊區(qū)仍有占地千畝高爾夫球場在營運”，他更篤定拿到核心證據(jù)——“沒有獲批（土地使用批文）,，就意味違法占地”,。

于是，面對我對他種樹動機的疑問,，他再三強調(diào)：“樹是征地通知前種的,。至今也沒有征地公告，因為沒有批文征地,?！?/p>

他還說，那次事后,，一個區(qū)領(lǐng)導(dǎo)指著他：你把這個“膿包”戳破了,。

“這個人的確很對?！碧K坡街道辦訪民薛明遠說,。2007年,，他家的土地被以建造影視基地之名強征。在青羊區(qū)信訪局,，他邂逅同來上訪的李華成,，“覺得眼熟，他原來與我侄兒一個生產(chǎn)隊,?！眱扇嗽搅脑浇安粩嘟涣髦?，他給我指明一條道——從上訪維權(quán)到司法維權(quán),。他說土地問題必須要學(xué)習(xí)法律，摸清條例條款,，爭取政府信息公開,，要像滾雪球一樣掌握違法事實真相?！?/p>

勾利與薛同屬一個街道辦,，同住一個小區(qū)。她在爭取她與女兒的居住權(quán),?；蛟S因為年輕，對學(xué)法與扭轉(zhuǎn)生機,，她要比許娥芬更積極自信,。看著書柜里的法律書籍,，她對李華成十分感激：

“如果當(dāng)時他不肯幫助我,，我或許要花費很長時間才明白后面的路怎樣走。上訪的人都巴望有人關(guān)注,，誰也不想無止境地熬下去,。兩年前，我就很依賴,，根本不懂依法維權(quán),。為此，我們與政府機構(gòu)胡攪蠻纏過,，也被他們推諉趕走過,。他們說什么，我們只能聽什么,，十分無助。

2012年秋天,，我在區(qū)國土資源局交涉,，認識了李華成,。他很有經(jīng)驗，問我拿到征地公告沒有,。他把他的版本給我看,，我才心里有數(shù)。他說拿到它,，趕緊去做征地信息公開?，F(xiàn)在，我們已做了兩百多起信息公開,。不管別人說什么,，我們都能在法律框架下，拿出依據(jù)講道理,?！?/p>

聽到李華成索要高額賠償，她不感到驚奇,。上訪讓他們體會生活的艱難越多,，他們就越憂慮子女的命運?！捌仗煜赂改傅男亩枷嗤?。我盼望快刀斬亂麻，盡快獲得切實保障,，彌補我對女兒的虧欠,。”勾利望著正在客廳玩耍的3歲孩子說,。

今年6月初,，街道辦的人來到李華成家，說會有8人陪同他與另一女訪民到外面“耍上一周”,。不由分說,，即刻出發(fā)。

去往阿壩若爾蓋草原途中,，見他情緒低落,，他們勸道，“你吃好玩好就行嘛,?！?/p>

“可我哪有心情玩？”在車上,，他對他們宣講,，“我的今天可能是你的明天……”

他們回答他，“如果哪天我家也被鏟平了,，一定請教你,?！?/p>

李華成展示之前他的“信訪調(diào)解室”照片

“你是政府的防彈衣”

每周二還不到9點半上班時間，訪民們便陸續(xù)聚攏于青羊區(qū)群眾服務(wù)中心,。這一區(qū)信訪局設(shè)在區(qū)政府大院13號樓,，緊挨著派出所。院內(nèi),，無論藍衣警員還是黑衣保安,，與上訪者不經(jīng)意的對焦，彼此眼神都透出戒備,、逡巡,、乏味。

例行公事的登記,，訪民企盼中大獎似的,，等待被領(lǐng)導(dǎo)干部接見?？?0點鐘,，終于有人不耐煩地吵嚷起來，“都幾點了,？還不見你們領(lǐng)導(dǎo)露面,，莫怪我們?nèi)プ菜麄兊拈T?！?/p>

“這事我們真干過,。要闖領(lǐng)導(dǎo)辦公室，必須過一道大鐵門,。李華成雖在這兒上班,，但和我們一樣被擋在鐵門外?！闭驹诮哟彝?，勾利的眼神瞥向最靠近派出所的一間房，那里曾是“李華成信訪調(diào)解室”,。

去年上半年某個周二,，李華成又來上訪。青羊區(qū)信訪局局長解愚將他叫到一邊,，要他來做信訪工作,。他說李華成的上訪與講法是勝任這份工作的“過渡鋪墊”。

“開玩笑吧,，”第一次,，李華成未加理睬。9月下旬,，解愚打電話叫他來一趟信訪局,。接下來的一小時里,，解愚竭力說服他接受上次的提議,。

“會不會是陷阱,？萬一我在信訪辦說錯話，不是逮住我的尾巴,？”他心里七上八下,。不過，“解局對我說,，你也知道信訪不能解決問題,，要找相關(guān)職能部門，要盡量引導(dǎo)訪民走司法,?！?/p>

李華成說解愚還暗示他：“假如你來做工作，也許你的問題會加快進度,?！?/p>

在青羊區(qū)信訪局門口，解愚卻對我說,，李華成沒有開出要解決自身問題的條件,，他也沒有給予任何相應(yīng)承諾?！拔覀兡軌蛱峁┙o他的是一間辦公室,、一頓午餐，還有每個月800元的勞務(wù)費,?！?/p>

去年10月間，訪民薛明遠來到信訪局,。他詫異地發(fā)現(xiàn)李華成搖身一變,，居然變成接待訪民的“李主任”。他忙問原委,，李苦笑一下,，顯得很無奈。

“做嘛,。這是做好事嘛,。”每逢上訪接待日,，李華成或站在門口主動與訪民攀談,，或接待他們上訪?！暗谝灰言V求寫清楚,；第二尋找獲取相關(guān)證據(jù),；第三應(yīng)向哪級政府機關(guān)申請要求的，就要向哪級政府機關(guān)上訪和走相關(guān)程序,。有些問題不要等信訪局來回答你,。”

有時聽到信訪接待員抱怨干得惱火,，他卻覺得輕松,，“我是訪民，我了解訪民的心理需求與飽嘗的辛酸苦辣,?！?/p>

“信訪工作往往拖、拖,、拖,，上訪的人只能等、等,、等,，”他洞悉信訪中兩方的心態(tài)，也認為有些訪民糾纏的問題并非合情合理,，“根本不屬信訪范疇,。”

“領(lǐng)導(dǎo)接見訪民有其選擇性,，”他挺同情信訪接待員：他們也無權(quán)無勢,。訪民發(fā)泄?jié)M腔怒火時，“恨不得扒光他們”,。

薛明遠與勾利注意到,，李華成任職后，上訪人數(shù)從平常五六十人,、最高時的上百名,，驟然銳減。究其原由,，除了部分人聽取李的建議,，轉(zhuǎn)換上訪渠道，尋求司法途徑,。其他人的心思,，五味雜陳。

“他向我們宣傳哪項政策好,，我們卻覺得信也是白信,。要是上面說話不落實，他一個平民老百姓說是白說。我們跟他爭,，他說我也沒法,，就這點權(quán)限?！?/p>

“訪民之前還心存盼頭,，起碼有一個領(lǐng)導(dǎo)接見自己。換作他,，就變成訪民接待訪民,。豈不是他坐在那兒一天,，我們的問題就永遠拖下去,？”一個不肯透露姓名的訪民對我說，他們在觀望,，李華成上班了,，政府是否先了結(jié)他的事?！耙撬疾恍?，他們則更無望?！?/p>

“大家有層別扭沒好講出來,。他到信訪局工作，就是一個叛徒,?！痹S娥芬嘟噥著。一次訪民茶會上,，李華成察覺背后有人戳戳點點,，交頭接耳發(fā)出這兩字。其他人默認不語,。

“我也罵過他,。”許娥芬的茶室里,，訪民譚偉粗聲大氣地說,。他不肯服從拆遷，“一塊大石頭從窗外扔進來,，12歲的女兒正在屋頭”,。被迫搬離使他憤懣難平，他到青羊區(qū)信訪局上訪,，結(jié)識了李華成,。

那次，接待人員派李華成出面安撫他。他因排在最后,，特別煩躁,。李又陪他去見區(qū)里新上任的一位副書記?！八谂远酱贂?，要公平公正處理我的事。書記也表態(tài),，回去立即查辦,。”

然而苦等無果,，他又來到信訪辦,。李華成和他一塊上區(qū)政府去找一把手。未被接見,，他倆只得悻悻離開,。一走出區(qū)政府，他當(dāng)街怒斥李華成,，“你是政府的防彈衣,，為他們擋槍擋炮?！?/p>

“憑良心講,，李華成是個好人，他想為大家辦事,?！边@個自稱“文盲”的中年漢子用打火機敲打桌面，說出訪民們的真實想法：信訪機構(gòu)“招安”了李華成——既穩(wěn)住這個資深訪民,，又利用他做其他訪民的工作,。

李華成越來越失落，自變換角色后,，他的問題非但無進展,，領(lǐng)導(dǎo)接待他的幾率幾乎為零。更令他倍感屈辱的是,，“據(jù)可靠消息”,，他每月領(lǐng)到的勞務(wù)費，竟是街道辦劃撥給區(qū)里的,。

“我始終都是一個訪民,。”他否認他“轉(zhuǎn)型”過,。2014年1月,，他向上面提出，自己累了，想休息,。

“你若愿意,，歡迎為信訪服務(wù)”

7月6日。又在果園,，李華成的兒子坐在我的對面,，比他父親高大健壯。李華成欣慰地介紹,，兒子讀大三,，學(xué)的也是新聞?！暗埐灰┞端拿?。”

“2006年強拆我家時,，我已經(jīng)有十一二歲,，那場面真把我嚇慘了，”李華成的兒子說,，一群光著赤膊、布滿文身的人開著鏟土機,，“像攻打敵人似地”對準(zhǔn)他家人,。年邁的爺爺被拖出屋外，媽媽被摁倒在地上,。爸爸一把拉開驚慌失措的他,，央求那幫人，他還是小孩,。

2009年,，待他趕回，家已然淪為廢墟,，“支離破碎的安全感,，無疑被鏟土機又狠狠碾過?！?/p>

“我要考軍校,。我要讓自己變強。我要保護自己,，保護家人,，保護更多的弱者?！倍赣H的上訪,，卻使他夢想破滅。當(dāng)時，父親一個勁地抽煙,，聽任他痛苦地抱怨,。

為何改學(xué)新聞，他說相信媒體能伸張正義,，報道社會不公,。“我將來要為底層的弱勢群體說話……”他突然愣生生地問我,，誰能維護我們的安全感,？

“這不是錢不錢的事。這是犯罪,！”在自家寒酸簡陋的大廳,，李華成一條腿跪在沙發(fā)上，頭埋得低低的,，將身子扭成噴氣式飛機狀,，“拆遷時，他們用腿壓住我的喉嚨,?！备赣H帶著遺憾走了，去年夏天,，母親又含恨離世,。他整整四天四夜，沒有合眼,。

那時候,，他的思路反而比以往堅定清晰。明知讓他做信訪調(diào)解是一場游戲,，他也想將游戲玩下去,，“還要玩好”。他想不失時機增加依法維權(quán)的訪民力量,，一點一滴地推動體制的改革,。他還寄望通過向體制宣傳依法辦事，促使其慢慢地改變,。至于他的上訪求助,，自然融入此進程中得以突破。他太明白,，僅憑個人的力量,，簡直微不足道得可笑。

“如果你提出的賠償最終不能達成呢,？”我問,。

“依法”——他一口咬定,，最少要用法律的方式與思維裁判?！叭绻x法太遠,，我會繼續(xù)上訪。直至生命的最后一刻,?！?/p>

“如果依法判定你錯了呢？”我追問,。

“依法判定是我的錯,，我就承認。不過用法衡量,，以事實作依據(jù),，我認為我沒錯?！?/p>

7月初,，解愚找李華成談話。

“他試圖安撫我,，說你既然屁股流血,，就先把血止住，再回來上班,。到時把牌牌做得更大一些,。”

李華成這番話被解愚修正：“我歡迎他回來,，可沒設(shè)置前提。他愿意為信訪局工作,，我就提供了一平臺,。假如其他訪民都愿意，我也希望他們和我一起來為信訪工作,?！?/p>

“有記者問過我，日后你的上訪不存在了,，市信訪部門請你做工作,，你做不做。我說,，信訪不能解決問題,。這一制度不改革，做不做都沒意思,?！崩钊A成說,，當(dāng)時他這么回答解愚，現(xiàn)也要鄭重地告訴我,。

下午4點多,，離開李華成家時，我不死心地請他帶我上村社區(qū)辦走一走,。他再度載我上路,。未幾，一名身穿黑色T恤的男子,，猛地從小道騎車竄出,。“那是聯(lián)防隊員,，”李華成小聲說,。

那人很快追上我們，一面打量我,，一面客氣地問：“李華成,，她是你家親戚么？我看不像喲,?！?/p>

“我是他兒子的老師?！蔽颐忉?。他狐疑不定，跟到岔路口才離開,。李華成的電瓶車在村委門前未敢逗留,，風(fēng)馳電掣般駛過。