秋夜,,在靜謐的鄉(xiāng)間小路散步,,能聽(tīng)到腳步聲傳得很遠(yuǎn),。走著走著,就遇到了向水君,。于是,,帶著話題繼續(xù)上路,。
向水君最新定制的法國(guó)紅酒已漂泊到地中海,他正在考慮合適的定位,、價(jià)位,。300元?500元,?還是1000元,?有一搭沒(méi)一搭討論著,我們到了那條幽幽飄著青蒿野香的小徑,,上坡,,長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向山的方向。石徑盡頭的天空,,熠熠閃爍著北斗七星的巨大銀匙,,綿延可尋的北極星。
于是話題轉(zhuǎn)向了星星,。我與向水君遙望著那燦爛而神秘閃爍著的星座——“這星星離我們有多遠(yuǎn)呵,?”向水君慨嘆?!安恢腊?。據(jù)說(shuō)要用光速才能來(lái)丈量,光走幾十,、上百年,,也許才可以到達(dá)這些星星?!薄爱?dāng)我們看到這些星星時(shí),,是不是它們都已經(jīng)不在這個(gè)世界上了?!薄皯?yīng)該是這樣吧,。想象一下,每天早上看到的第一縷陽(yáng)光,,都是走了8分鐘才到達(dá)我們地球,。”
星星的話題,,寥廓到讓人不由肅然而緘默,。漂在地中海上的紅酒,仿佛不再是窘迫而重要的事情,。在星星的話題里,,電話響起,,是大弟打來(lái)的長(zhǎng)途,?!柏埜绮辉诹耍?他黯然說(shuō),,“后天出殯,。”
悠遠(yuǎn)的銀匙幽幽,、次第閃爍著,。消息在預(yù)見(jiàn)里,仍讓我感到突兀,、剌痛,。
貓哥大我一歲,北京話講叫發(fā)小,,又是本家,、鄰居,是我童年最親密的玩伴,。在貧瘠的農(nóng)村,,最樂(lè)此不疲的兩個(gè)游戲是扣涼粉與摔盆盆窩,扣涼粉是用一只裝滿細(xì)土的碗以很快的速度扣下去,,小心揭開(kāi),,便看到一碗半圓、細(xì)膩而精致的土制“涼粉”宛然眼前,,給口饞與饑餓以無(wú)限撫慰,。摔盆盆窩則是雨天才玩的游戲,是把泥巴團(tuán)成巴掌大小的盆窩狀,,底兒盡量的薄,,沿兒盡量的厚實(shí),然后口向下突然盡力扣下,,砰的一聲巨響,,薄薄的盆底頓時(shí)豁然洞開(kāi),泥花四濺,,痛快之情,,不可言喻。
印象中我是崇敬著他的,,也許因?yàn)樗^我年長(zhǎng),?也許因?yàn)樗^好的家景?但他的確能夠扎著架式,,咿咿呀呀把很長(zhǎng)的一段樣板戲唱下來(lái):“我們是,!工農(nóng)的子弟兵……”這讓我佩服得不得了。這種崇敬,甚至延伸到了他的缺點(diǎn),。我清晰地記得的一個(gè)情景是,,我們?cè)谒业那霸豪镆黄鸾壴粋€(gè)彈弓——自然應(yīng)該是在他的主導(dǎo)下。我看著投入工作的他鼻涕不時(shí)流出又抽回,,心里想:貓哥真厲害,!
再后面就是上學(xué)了。貓哥到了報(bào)名上學(xué)的年齡,。差一歲的我也和母親鬧騰著要報(bào)名上學(xué),,沒(méi)有得到回應(yīng),于是偷偷和貓哥家的大人一起去村西的小學(xué)報(bào)了名,,當(dāng)著老師的面,,我說(shuō)自己和貓哥的年齡一樣,7歲,。
上學(xué)后關(guān)于貓哥的記憶比較模糊了,。我們并不在一個(gè)班,他初中時(shí)到外地一所學(xué)校借讀,。初中,、高中、大學(xué),,記憶中,,只有在冗長(zhǎng)的暑假夜晚,我們才會(huì)在他家長(zhǎng)滿楊樹(shù)的院子里漫無(wú)邊際地聊天,,憧憬著即將步入的未來(lái)社會(huì)與未知世界,。之后是就業(yè)、成家,、生子,、謀生、養(yǎng)家,,我們一同擠擠挨挨,,不由自主被挾裹著進(jìn)入一個(gè)大致相同的火熱時(shí)代與生活洪流中,交集漸少,,知道他畢業(yè)后進(jìn)了縣里收入不錯(cuò)的化工廠,,之后自己辦了化工廠,買(mǎi)了一個(gè)帶院的房子,。印象中他總是友善,、平和、聰慧而自負(fù),,憑借他的能力,、歷練與人品,,維持寬裕而富足的生活,肯定不是大問(wèn)題,。他的人生應(yīng)該順利,、通達(dá),沒(méi)有大起大落,。
再次見(jiàn)到貓哥是三四年前的春節(jié),回老家時(shí),,與他在城北一個(gè)小酒館吃飯,,說(shuō)他的廠子貸款的事。他抽煙很兇,,不時(shí)咳嗽,、喝酒,亢奮地講著廠子的事情,。我極力地在頭腦中尋找曾經(jīng)的貓哥,,兒時(shí)咿咿呀呀唱著樣板戲的茁壯的伙伴。
貸款可能性不大,,經(jīng)過(guò)努力也不了了之,。我當(dāng)時(shí)勸他要少抽煙、少喝酒,。然而沒(méi)想到今年春節(jié)回家時(shí)再次聽(tīng)到壞消息——貓哥得了肝癌,,晚期。當(dāng)時(shí),,也曾想過(guò)一定要去醫(yī)院看看他,,為了那一同經(jīng)歷過(guò)的無(wú)憂、快樂(lè)與童真,。然而,,這樣那樣的原因,終未成行,,這更增加了我內(nèi)心的悔恨與刺痛,。聽(tīng)說(shuō),最后的他在病床上,,疼得會(huì)在床上扭曲,、呻吟,花著不菲的費(fèi)用,,與絕癥做著注定失敗的抗?fàn)帯?/p>
事后聽(tīng)說(shuō),,家人也曾問(wèn)他有無(wú)外人欠他錢(qián)。他回答說(shuō)有,。問(wèn)到誰(shuí)欠他,。他沉默以對(duì),。在沉默中他把與他人的債務(wù)帶入另一個(gè)世界,一筆勾銷(xiāo)了,。然而,,我不知道,在渺渺的另一個(gè)世界,,能否把他與我之間的共同記憶一并勾銷(xiāo),,那記載著一個(gè)稚嫩童年、茁壯少年磨礪,、硬化,、結(jié)殼、碎裂的生命記憶,,穿越貧困與快樂(lè),、亢奮與冷漠的時(shí)代記憶。我要盡量記取這證明我們?cè)?jīng)生活過(guò),、快樂(lè)過(guò),、困頓過(guò)、迷惘過(guò)的記憶碎片,,為走進(jìn)另一個(gè)混沌世界,、卸卻人生重負(fù)的貓哥,也為仍然摸索,、碰壁中踽踽前行的自己,。
打定了要寫(xiě)些文字的主意,抬頭看時(shí),,向水君已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在坡路的前面,,腳步聲從夜色里依稀傳來(lái)。我連忙放下思緒,,快步走去,,向著北斗七星的方向。