瞿穎
生于1971年,,1996年在張藝謀的首部現(xiàn)代都市題材影片《有話好好說(shuō)》中扮演女主角安紅而走紅,,出演過(guò)《愛(ài)情命運(yùn)號(hào)》《浮城謎事》《真情告白》《真情告別》等熱門(mén)電影和電視劇。這兩年在湖南衛(wèi)視節(jié)目《百變大咖秀》中的表演讓人驚艷,,被稱為“百變女神”,。
鮮有女演員把聽(tīng)起來(lái)并不喜人的年齡掛在嘴邊;也沒(méi)有哪位明星敢對(duì)鏡頭說(shuō):“我有一張?jiān)虑虮砻娴哪??!标J蕩娛樂(lè)圈二十余年,明明已是大姐,,卻像初來(lái)乍到,,完全不在乎圈內(nèi)“規(guī)矩”。
素顏,,齊耳短發(fā)的邊際能窺見(jiàn)歲月痕跡,,紅色運(yùn)動(dòng)服裹著擋不住的活力。遠(yuǎn)離銀幕8年,,再見(jiàn)瞿穎時(shí),,她開(kāi)始“扮演”劉德華、毛寧,、龔琳娜,、崔健……20年前的“玉女”形象盡失,她卻很得意這一次次挑戰(zhàn):“扮演角色是演員的基本素養(yǎng),,我就恨自己以前的花瓶形象,。”
她早已過(guò)了花瓶的年紀(jì),,冷不丁在90年代走紅,,有過(guò)入行逆反期,盡情戀愛(ài)并失戀,,試圖在名利場(chǎng)中做自己,。當(dāng)人們從記憶箱底把她搜出來(lái)時(shí),她爽朗大笑:“我一直在??!有時(shí)生活去了?!?/p>
音樂(lè)劇《我的青春高八度》殺青后,,瞿穎與片場(chǎng)的演職人員一一合影,“劇組每個(gè)人都喜歡她”,她在一聲聲“穎姐”中回應(yīng)著,。
她迫不及待攜男友去南極旅行,。這是她與張亞?wèn)|難得的一趟二人游,“亞?wèn)|愛(ài)古堡,,我愛(ài)海島,,游不到一起去?!?/p>
瞿穎與胡兵拍攝《真情告別》
我已經(jīng)漂亮得不想再漂亮了
從《百變大咖秀》到《我的青春高八度》,,瞿穎一反常態(tài),或搞怪逗樂(lè),,或尖酸刻薄,。十多年的朋友看到《百變大咖秀》時(shí),一點(diǎn)都不奇怪,,“他們知道我就是那樣的,。”和朋友一起玩樂(lè)時(shí),,她經(jīng)常徒手模仿各種人,,一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作或者一個(gè)表情,,把在場(chǎng)的人逗得前仰后合,。
到了《我的青春高八度》,瞿穎成了“河?xùn)|獅吼”的反派,。戲快拍完,,她有些后悔——重出江湖的無(wú)厘頭形象已經(jīng)被定型了。
有一天,,在現(xiàn)場(chǎng),,瞿穎正特別認(rèn)真地演戲,吳秀波“噗嗤”笑場(chǎng)了,?!拔覀z演戲從來(lái)不笑場(chǎng)的,每次都特別順,?!彼穯?wèn)吳秀波:“你為什么要樂(lè)???我剛才哪里說(shuō)錯(cuò)了?”吳秀波被問(wèn)得不耐煩了,,只好承認(rèn):“你剛才說(shuō)那句臺(tái)詞,,特別認(rèn)真,我突然想起大咖秀來(lái)了?!?/p>
這讓瞿穎恍然大悟:“我是想證明自己什么都能演,,不光是喜劇。不知道為什么,,你一漂亮,,別人永遠(yuǎn)覺(jué)得你是花瓶,你搞怪,,他就不高興,;可是有人接受了你搞怪,你再回去,,他又會(huì)覺(jué)得奇怪,。”
形象問(wèn)題,,瞿穎在學(xué)校就已經(jīng)解決,。那時(shí)她還沒(méi)當(dāng)模特,個(gè)子高,,又是班里最小的女孩,,大女孩們都已出落得漂漂亮亮,她卻還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi),,瘦瘦高高,,沒(méi)什么角色好演。班里排戲,,就讓她演老太太,,頭發(fā)涂上白色粉末。瞿穎也只認(rèn)定:“演得好是一種滿足,,而非漂亮是一種滿足,。”
二十多年前,,瞿穎沒(méi)有戲演才去做了模特,。“別人永遠(yuǎn)都覺(jué)得我當(dāng)模特漂亮,,給我漂亮角色,,其實(shí)一直在埋沒(méi)我。年輕時(shí),,接的好多角色都沒(méi)有把我的特點(diǎn)發(fā)揮出來(lái),。這兩年歲數(shù)都這么大了,上綜藝節(jié)目,,模仿各種不同的人,,別人就覺(jué)得,,哎呀,我居然豁出去了,。其實(shí),,那才是真的我!”
瞿穎在藝校學(xué)表演時(shí)就知道:“演員就應(yīng)該什么都能演,。太在乎形象,,當(dāng)不了好演員,可能只是一個(gè)明星,?!痹谒囆4蠹叶枷M3謨?yōu)雅形象的時(shí)候,“我優(yōu)雅也能優(yōu)雅,,漂亮也能漂亮,,丑也能丑,瘋也能瘋,,還挺得意的,。有些人不敢,怕丑,,因?yàn)闆](méi)有漂亮過(guò),,我是漂亮得已經(jīng)不想再漂亮了?!?/p>
“我是從來(lái)都不去看別人生活的,,只是在乎自己的感受?!币郧坝腥丝偢姆f說(shuō),,“這戲你演得好, 馬上就要紅了,!”瞿穎想著:就好像我沒(méi)有紅過(guò)似的,!回說(shuō):“我不是不想紅,我也想紅,,但是更想能夠在自己控制之內(nèi),。大多數(shù)人紅了就身不由己了。我不是酸葡萄心理,,我有過(guò)那種狀態(tài),,所以挺滿意現(xiàn)在的,可能跟歲數(shù)有關(guān),。女人過(guò)了40歲,,會(huì)更清楚自己要什么。名利,,我以前也看重過(guò),,但是現(xiàn)在,更重要的是舒服,?!?/p>
叛逆期,干盡反抗事
《有話好好說(shuō)》是瞿穎的第10部電影,?!澳菚r(shí)別人覺(jué)得我沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),其實(shí)我1991年就開(kāi)始拍電影了,?!?nbsp;
一邊演安紅,一邊四處“走穴”,,那時(shí)的瞿穎忙不過(guò)來(lái):主持MTV節(jié)目,、出唱片、拍電影,、走秀……戲拍了兩三個(gè)月,,她的戲份一個(gè)月就拍完了?!叭缓笪揖筒灰?jiàn)了,,到處演出去了?!?/p>
有人跟她說(shuō):“你怎么那么沒(méi)心眼?。∪思遗錾线@么好的機(jī)會(huì),,就算沒(méi)她的戲,,也會(huì)搬個(gè)小板凳,坐在導(dǎo)演旁邊,,多好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),,這么大的腕!你倒好,,拍完自己的角色就走穴去了,。”瞿穎卻沒(méi)心沒(méi)肺:“我要沒(méi)事,,那邊有倆小錢(qián)我不去賺,,搬個(gè)板凳坐這看?”
“玩心太重”,,二十多年后她反思:“我沒(méi)有把它看得很神圣,,沒(méi)有雄心壯志,就是好玩,?!崩畋L锟漩姆f演得好,,演得放松,她就滿足了:“都夸我演得好了,,就賺錢(qián)走穴去了,。”
又有人提醒她:“你這不行,,必須跟導(dǎo)演聯(lián)系聯(lián)系,。”
“怎么聯(lián)系???”瞿穎茫然?!俺燥垥r(shí)敬個(gè)酒什么的,!”“好好好。那敬酒說(shuō)什么呀,?”“打聽(tīng)導(dǎo)演下一部戲是什么?。∮袥](méi)有合適的角色??!”
瞿穎猛點(diǎn)頭,“我記住了,!”
到了吃飯時(shí),,瞿穎站起來(lái):“導(dǎo)演,敬你酒??!感謝給我這個(gè)機(jī)會(huì)……導(dǎo)演下部戲拍什么呀?”張藝謀說(shuō),,拍《一個(gè)都不能少》,。
“哦,《一個(gè)都不能少》……有沒(méi)有合適我的角色,?”瞿穎按照朋友手把手教的問(wèn),。
張藝謀說(shuō),《一個(gè)都不能少》是農(nóng)村題材,,不準(zhǔn)備找專業(yè)演員,,都是找農(nóng)村人,你長(zhǎng)得太洋氣,,《有話好好說(shuō)》是都市戲,,但這個(gè),你就太不合適了,。
瞿穎憋坐在一邊不吭聲,,半晌,,又站起來(lái)敬酒:“導(dǎo)演,他們連一個(gè)城里親戚都沒(méi)有嗎,?”憋紅了臉的她引來(lái)哄堂大笑,。
等到 《真情告白》時(shí),瞿穎進(jìn)入了演員的叛逆期,。1997年,她簽了香港一間經(jīng)紀(jì)公司,,公司既是電視劇的經(jīng)紀(jì)人又是投資人,,牽著演員走,“沒(méi)有任何休息時(shí)間,,A 組拍完拍B組,,天一亮以為收工了,公司的人騙我們說(shuō)回酒店,,其實(shí)是拉到另一個(gè)場(chǎng)地繼續(xù)拍,。”一遇到這種情況,,瞿穎就哭,,一哭,導(dǎo)演給她按摩,,好言相勸,, 又接著拍。
為此,,瞿穎和演員們私下編歌諷刺公司,,在門(mén)口貼條:“誰(shuí)要在8點(diǎn)鐘之前叫我,別怪我不客氣,!”干盡反抗之事,。
和瞿穎演對(duì)手戲的是胡兵,“男孩,,身體好,,又是運(yùn)動(dòng)員,他能3天不睡覺(jué),,干各種活,。”他倆的戲經(jīng)常一起拍,,瞿穎想休息,,胡兵就必須休息?!皢?wèn)題是他不想休息,,他第二天想去另一個(gè)地方演出,,想當(dāng)晚熬夜把戲拍完,公司才會(huì)放他走,?!?/p>
胡兵就給瞿穎送好吃的,說(shuō):“你再堅(jiān)持堅(jiān)持,!”幾次后,,瞿穎還是不干了:“老熬夜!今天不行了,,明天管你上哪兒演出,,今天我都不拍!”最后劇組只能找替身,,瞿穎就睡覺(jué)去了,。
一次,胡兵有個(gè)重要演出,,瞿穎還是不答應(yīng)趕拍,,“我都翻臉了,說(shuō)明天怎么都不許叫我起床,,管他是誰(shuí),!”繼續(xù)在門(mén)口貼條。第二天一早,,還是有人敲門(mén),,瞿穎火起,沖著門(mén)口罵臟話,。敲門(mén)聲停了,。
直到中午睡醒,瞿穎才獨(dú)自去化妝,。她跟化妝師抱怨:“都貼了條在門(mén)口,,居然還有人敲門(mén),被我罵走了,?!币粫?huì)兒,胡兵媽媽進(jìn)來(lái)說(shuō):“敲門(mén)的是我,。因?yàn)樾奶蹆鹤樱?想讓兒子能夠第二天去演出,,誰(shuí)都不敢叫你,我阿姨去叫你應(yīng)該給個(gè)面子吧,!”瞿穎趕緊跟胡兵媽媽道歉,。“那段時(shí)間她在劇組一直做吃的給我們,特別照顧我們,?!?/p>
有演員夏天被蚊子咬得撐不住了,抽著煙,,兩眼發(fā)直說(shuō):“但凡家里有點(diǎn)存糧,,我也不出來(lái)干這個(gè)?!?/p>
從那時(shí)開(kāi)始,,“我就覺(jué)得我喜歡的表演,變成了身體超負(fù)荷的事,。一個(gè)特別喜歡的工作,,變成了謀生,最終體力會(huì)吃不消,,就需要更大的熱愛(ài)去支撐,,從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)了,,興趣沒(méi)有年輕時(shí)強(qiáng),,落差就越來(lái)越大?!边@讓瞿穎不想再拍戲:“我的興趣愛(ài)好還有很多,,不只是表演,所以我就逃避,?!?/p>
8年前,在深山拍一部古裝鬼怪戲,,連廁所都沒(méi)有,,“那是一種不穩(wěn)定的生活,我不喜歡那樣的自己”,,從那之后瞿穎就不怎么接戲了,。久而久之,一兩年后,,人們就想不起她了,。“我自己還覺(jué)得難得清靜,,有時(shí)想演戲了就找朋友去串一個(gè)過(guò)過(guò)癮,。”
“我就是一奇葩,,”瞿穎不打算委屈自己,,“以前朋友對(duì)我恨鐵不成鋼,現(xiàn)在已經(jīng)是這種人了,就覺(jué)得反而是個(gè)挺可愛(ài)的地方,。一直是不想受人管理的狀態(tài),。”
從不諳規(guī)則到處變不驚
瞿穎初出道的90年代,,還沒(méi)有包裝炒作的概念,,“所有演藝事務(wù)全是自己來(lái)”,公司是后來(lái)才有的,。
她和胡兵最初簽下同一間公司后,,公司對(duì)外宣傳說(shuō):“這是一對(duì)金童玉女?!爆F(xiàn)在看來(lái)平淡無(wú)奇的宣傳,,卻讓瞿穎感到了侮辱:“憑什么說(shuō)我倆是金童玉女,我有男朋友的,,你們這樣我男朋友會(huì)怎么想?。俊焙?tīng)了也賭氣說(shuō):“那我也有女朋友??!”
“金童玉女”的字眼一見(jiàn)報(bào),瞿穎大發(fā)雷霆,,一度也傷了胡兵的自尊心,。好在兩人很熟,“感情不一樣,,我那時(shí)脾氣個(gè)性都特別招人喜歡,,喜歡說(shuō)笑話,特別直,,不會(huì)算計(jì)人,,我有時(shí)發(fā)個(gè)脾氣,他也能容忍,?!?/p>
經(jīng)歷二十多年演藝圈人情冷暖,瞿穎仍感嘆自己是幸運(yùn)的,。對(duì)不公平的遭遇早已習(xí)以為常,,并選擇忘記?!坝袘蛉ッ嬖?,本來(lái)都定了我了,后來(lái)突然說(shuō)不要了,,說(shuō)那個(gè)是導(dǎo)演女朋友,,因?yàn)榕c關(guān)鍵人物的關(guān)系,,就把我踢下去了。但這是命不好,,跟我為人沒(méi)關(guān)系,。”
還有好多次,,世界品牌廣告,,特別好的出演文藝片的機(jī)會(huì),把她刷了下來(lái),,“因?yàn)槲移つw不好,,這讓我失去了好多機(jī)會(huì)。我老摳它,,就是太不拘小節(jié),,皮膚缺乏保養(yǎng)。他們說(shuō)別吃辣,,可我從小就吃辣,,覺(jué)得為了皮膚好把人生一大樂(lè)趣丟失掉,那我寧愿皮膚不好,?!?/p>
這些都沒(méi)讓瞿穎沮喪,“是我的就是我的,,不是我的我也不覺(jué)得遺憾,?!?/p>
也曾經(jīng)跟風(fēng)去韓國(guó)微整形,。“打過(guò)一次針,,回來(lái)就再也不要去了,。”打針后半個(gè)月,,臉烏青,, 腫的,接下來(lái)兩個(gè)月是皮笑肉不笑,,好不容易過(guò)了兩個(gè)月,,自然一點(diǎn)了,就吸收掉了,?!暗扔谇昂笃烈簿蛢蓚€(gè)月,但是痛苦要延續(xù)很久,。還有一個(gè)危險(xiǎn)性,,跟隆胸似的,得在10年、20年后,,才知道有什么危險(xiǎn),。寧愿皺紋多一點(diǎn),老就老吧,?!?nbsp;
瞿穎很難說(shuō)清這8年在做什么,她只能概括為“生活”:只要沒(méi)有工作,,就是上各種課,,健身房鍛煉、旅游,、在家待著……忙碌又充實(shí),。“家給我安全感,,”拍戲超過(guò)5天,,她就會(huì)想回家,在熟悉的地方見(jiàn)熟悉的人,。
8年前,,在她開(kāi)始安身于家的同一年,父親肺癌去世,?!拔议_(kāi)始覺(jué)得什么事都抵不上跟親人的離別,從那個(gè)階段開(kāi)始,,我更重視和朋友,、家人之間的情感?!?年躲避聚光燈的生活,,給她帶來(lái)了隨遇而安的煙火氣。
左起:瞿穎與賈玲,、沙溢,、李菁錄制節(jié)目《喜樂(lè)街》
我只能做一個(gè)有趣的人
人物周刊:這20年你做了很多事,模特,、歌手,、演員、主持人……你最喜歡做什么,?
瞿穎:最喜歡有人養(yǎng)著我,。
人物周刊:這話你常說(shuō),你說(shuō)最喜歡讓張亞?wèn)|養(yǎng)著你,。
瞿穎:那他養(yǎng)不起我,。我特別容易產(chǎn)生興趣,,愛(ài)好特別廣泛,但是啥都不精,,我就這么一個(gè)路子,。不容易深刻,幽默是可以的,,生活是有趣味的,,有句話說(shuō):做不了深刻的人,那做一個(gè)有趣的人,。所以我只能做一個(gè)有趣的人,。
人物周刊:結(jié)婚傳了很久,但一直沒(méi)成現(xiàn)實(shí),。40歲的未婚女子,,怎么看結(jié)婚這件事?
瞿穎:我可以結(jié)婚,,但老覺(jué)得一張紙,,和實(shí)實(shí)在在相依為命、白頭到老的親密感覺(jué),,我更注重后者,。結(jié)婚是為了什么呢,是為了一個(gè)承諾嗎,??jī)蓚€(gè)人的個(gè)體是自由的,,結(jié)婚就是一種束縛。當(dāng)然,,想要孩子的話,,可能還是會(huì)去領(lǐng)個(gè)證。
那么多人結(jié)婚就是要一張紙,,我就不結(jié)婚,,我們倆過(guò)一輩子,,多牛逼?。∥沂裁炊疾灰?,最后別人都離了,,還剩我們倆,這才浪漫呢,!我就要跟別人不一樣……還是為了引起別人的注意,!哈哈!
我就是覺(jué)得這是雜事,、瑣事,,是那種俗氣事,。我寧愿把精力放在兩個(gè)人看世界杯啊,一起消磨時(shí)間上,。
人物周刊:那你不考慮做母親嗎,?
瞿穎:我很喜歡小孩,但我四十多歲了,。孩子還不到10歲,,我就50了,可能還是不想負(fù)那個(gè)責(zé)吧?,F(xiàn)在社會(huì)寬容了,,選擇很多,你可以選擇不要孩子的生活,,不像以前,,不要孩子可能壓力更多。
上次我碰到一個(gè)老師,,我說(shuō)我沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)有孩子,,他說(shuō),我總是勸年輕人,,能談戀愛(ài)就多談,, 別急著結(jié)婚,能不要小孩就先結(jié)婚不要小孩,。要孩子的,,也不一定代表他喜歡小孩,其實(shí)有好多父母是沒(méi)有準(zhǔn)備好,,然后突然有了孩子,,美其名曰是上天的安排,因?yàn)闆](méi)有辦法,,你不能把他塞進(jìn)去了,。教育是一個(gè)多大的責(zé)任,我得想得特別清楚,。很多人要孩子,,就是想要個(gè)安全感,或是讓生命延續(xù),,我覺(jué)得還是順其自然,,實(shí)在特別想要,現(xiàn)在科技也發(fā)達(dá),。我現(xiàn)在不想改變自己的生活,。
人物周刊:你是比較早的謀女郎,但你并沒(méi)有像章子怡,、鞏俐那樣走出去,,回頭看會(huì)覺(jué)得委屈嗎,?
瞿穎:沒(méi)有。我太不會(huì)來(lái)事了,,敬酒都不知道咋敬,。我認(rèn)命,這沒(méi)有什么,,人家付出了很多,,可能是表面上看不到的。我一直認(rèn)為我自由散漫,,很多機(jī)會(huì)沒(méi)有死抓,,我就應(yīng)該是現(xiàn)在的狀態(tài),這是我自己的選擇,。我也沒(méi)有故意放棄,,我的個(gè)性使然。我小時(shí)候的夢(mèng)想就是做演員,,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了,。