過(guò)去五六年里,,每見(jiàn)嚴(yán)明,都是一副從南方來(lái)的裝束:黑色T恤,,中褲剛剛過(guò)膝蓋,,一雙“洞洞鞋”踢踏出聲,斜挎的運(yùn)動(dòng)包里常常塞著祿萊雙反相機(jī),。這些年,,包里又多了一把布魯斯口琴。
他依戀北方,。有一年離開北方時(shí),,他坐在山崖上,對(duì)著散落在黃土與枯木之間的村莊,,吹奏了一曲《送別》,。
連續(xù)五六年,他都像只遷徙的候鳥,,一攢夠膠卷和盤纏,,就往北飛,落在那些無(wú)名的鄉(xiāng)村荒野,,在那里安靜地等待倏忽而逝的意義——“那么多的精彩意義散落,,等我去感知,我總要把我的心一次次運(yùn)過(guò)去,?!?/p>
拈花細(xì)嗅的大叔,下班的米妮,,豬小姐在樹上,,夔門的猴子,便溺的馬……在取景框里糅進(jìn)荒誕,、憂傷和嚴(yán)明特有的灰色幽默,,這些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面,拼合成他鏡頭里的馬孔多,,他將其命名為“大國(guó)志”,。
日光灼烈的天氣,,是不適合拍照的。嚴(yán)明每次出門拍片見(jiàn)著晴好天,,就狠狠甩一句:“白花花的,!”若是有點(diǎn)霧,那才是最好的氣氛,。于是,,整個(gè)夏天都成了他和兒子共同的暑假。
南方暑假的陽(yáng)臺(tái)上,,有他種下的喇叭花和四季豆,,那是他從冬天的北方采摘回來(lái)的,“這讓我在整個(gè)春夏可以一直看到北方的樣子,,可以看到我不在的時(shí)候它們的季節(jié),。”
這一年,,嚴(yán)明把自己和陽(yáng)臺(tái)上的植物關(guān)在一起,,任朋友電話呼叫,都不理會(huì),。朋友開始擔(dān)心他自閉,。直到最近十萬(wàn)字書稿——《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》面世,朋友才舒口氣:“嚴(yán)明說(shuō):我們都是基因的俘虜,、體制的敗將,,最終也都不是時(shí)間的對(duì)手。所以一切都只是時(shí)間問(wèn)題??!”
我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫
我的父親和兒子
碼頭
2010年初,嚴(yán)明辭去9年的報(bào)社工作時(shí),,妻子陳雪也辭去待遇優(yōu)厚的工作,。家中兒子剛?cè)胄W(xué)。嚴(yán)明對(duì)辭職的解釋是:“破釜沉舟,?!毕袷捝L(fēng)沙中的俠客,頭也不回地說(shuō):“我要去實(shí)現(xiàn)理想了,?!?/p>
之前,他已經(jīng)開始了為自己的拍攝,。自2008年,他一次次往返于廣州和三峽之間,。每次拍攝歸來(lái),,都被報(bào)社年輕攝影師團(tuán)團(tuán)圍繞,他們欽慕他時(shí)常“開溜”去尋找“意義”拍攝,。
夏天,,眼中閃著光的年輕人,興奮地跟隨他把報(bào)社灰塵斗亂的暗房打掃干凈,,他們從此有了自己的“夢(mèng)工廠”,。在10平米的小黑屋里,聊著新聞之外的藝術(shù)創(chuàng)作,,定影,、顯影,興起時(shí)抄起吉他彈唱一曲,。屋外,,數(shù)碼新科技大潮早已吞噬了手工機(jī)械。
嚴(yán)明也曾渴望一臺(tái)數(shù)碼相機(jī),。那時(shí)他是報(bào)社娛樂(lè)記者,,那些印在紙上的八卦?shī)蕵?lè)帶來(lái)的成就感越來(lái)越淡。與攝影部同事接觸,,讓他對(duì)相機(jī)有了興趣,。
他買了一臺(tái)數(shù)碼卡片相機(jī),開始邊拍邊學(xué),,迅速發(fā)現(xiàn)相機(jī)滿足了他對(duì)世界的好奇,。每天坐公交車上下班變成了走路,“瘋狂掃街”,。迷戀布列松的“決定性瞬間”之外,,他的照片有令人失笑的趣味。報(bào)社把他的“掃街”照片刊發(fā)出來(lái),,命名為“一個(gè)文字記者的街頭觀察”,,他發(fā)現(xiàn)“照片竟然還可以分享和留存”。
“八卦之外原來(lái)還有數(shù)不清的卦象,,我預(yù)感到這可能是我的一個(gè)出口,,它好像就是我的那一卦?!彼餍浴皸壒P從影”,,轉(zhuǎn)當(dāng)攝影記者。
新聞帶來(lái)了訓(xùn)練,,很快也成為他的枷鎖,。2003年,他捏著一萬(wàn)多的工資單,,走在天橋上時(shí),,也曾有過(guò)衣食無(wú)憂的優(yōu)越感,,但每當(dāng)投身于無(wú)盡的活動(dòng)、會(huì)議,、圖片故事……另一種束縛隨之而來(lái),。掙扎的結(jié)果是,雙腿情不自禁要邁向心馳神往的地方——自己的碼頭,。
2009年夏天,,第一場(chǎng)個(gè)人展“我的碼頭”開幕。即便在這種場(chǎng)合,,嚴(yán)明依舊不善言辭,,討厭交際,只在無(wú)聲時(shí)突然冒出一兩句語(yǔ)不驚人死不休的幽默之語(yǔ),,引來(lái)一片哄笑,,他卻沉浸在自己的世界里。除了報(bào)社旁邊10塊錢的雞蛋炒刀削面,,大多數(shù)觥籌場(chǎng)合他都拒絕,。
趕豬人
找自己
火車是他穿梭南北的主要交通工具。讀初一時(shí),,嚴(yán)明腳踝患骨髓炎,,隨父親到山西稷山縣求醫(yī)。父親背著他日夜兼程,,那對(duì)他和父親來(lái)說(shuō)都是第一次出遠(yuǎn)門,。每到一地,父親安頓好嚴(yán)明,,就會(huì)焦慮地去問(wèn)詢車次,、吃住?!翱粗β刀o張的樣子,,我第一次感覺(jué)到出門是一件很艱難的事?!?nbsp;
火車站轉(zhuǎn)車留宿,。因?yàn)闆](méi)錢,父子倆要在站里過(guò)夜,。父親進(jìn)出查看,,再背起嚴(yán)明到母嬰候車室,鋪開小席,,父子倆枕著行李睡一夜,。早晨被耳邊的腳步聲踩醒,父親恐慌地查看行李,,收拾鋪蓋,,背上他繼續(xù)趕車,。“我又一次感覺(jué)到出門的不易,,這次分明是狼狽?!?nbsp;
時(shí)隔兩代人,,有一次兒子看到火車興奮地在電話里喊:“爸爸爸爸,火車來(lái)了,,正在開過(guò)來(lái),,還有50米……40米……” 嚴(yán)明意識(shí)到:“生存的全部秘密就在于無(wú)所畏懼?!?/p>
現(xiàn)在他每年出門四五次,,每次在路上月余,以為自己已經(jīng)練得“無(wú)所畏懼”,,但面對(duì)家人,,“我怎么又怕了?!?/p>
《火車上的不高興女孩》和《我的父親和兒子》兩張照片里都是嚴(yán)明怕與不怕的情緒,。他沒(méi)有在自己的照片里出現(xiàn),但照片里卻都是他自己,。
與所有外在身份說(shuō)再見(jiàn),,他把自己2010年前的簡(jiǎn)歷清零?!拔蚁肟纯醋约菏裁炊疾皇侵?,究竟會(huì)是什么?!辈怀?年,,嚴(yán)明就能通過(guò)鏡頭,發(fā)現(xiàn)人群中那個(gè)能被一眼認(rèn)出來(lái)的自己,。
這樣的拍攝持續(xù)幾年后,,他漸漸發(fā)現(xiàn),當(dāng)初那個(gè)讓他“說(shuō)走就走”的理想,,就是通過(guò)攝影找到自己,,這個(gè)“自己”正通過(guò)照片與欣賞照片的人產(chǎn)生著強(qiáng)烈共鳴。
一位化工廠業(yè)務(wù)員收藏了嚴(yán)明的《趕豬人》,。到處出差,,陪人喝酒應(yīng)酬是他的主要工作內(nèi)容,他不喜歡這項(xiàng)工作,,但卻迫于生計(jì),?!澳莻€(gè)在一片泥濘中趕豬的人就是我自己?!绷硪晃槐慌臄z者,,看到照片的最初總覺(jué)得那不是自己,有一天突然覺(jué)得那是住在她心里的另一個(gè)自己,。
火車上的不高興女孩
十年
攝影這件事降臨在嚴(yán)明身上,,至少晚了10年。
10年前,,嚴(yán)明還是南方搖滾圈長(zhǎng)發(fā)飄飄的樂(lè)手,。白天在音樂(lè)雜志寫樂(lè)評(píng),晚上跟著王磊在酒吧駐場(chǎng)演出,,偶爾也站上舞臺(tái)為還是新人的陳奕迅,、盧巧音伴奏。
這都源于考上大學(xué)時(shí),,父親送的一把木吉他,。大學(xué)畢業(yè)后,他是安徽淮南一名鄉(xiāng)村教師,,那是當(dāng)了一輩子教師的父親的夙愿,。但他卻深愛(ài)音樂(lè),苦練琴技,。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的90年代,,辭去被認(rèn)為可以安穩(wěn)一生的教師工作,北上又南下,,拜師學(xué)琴,。在師傅家中打地鋪,包攬所有家務(wù)活,。還拉起18歲女孩陳雪的手,,“自由戀愛(ài)”不成,兩人“私奔”南下,。
有一天,,他發(fā)現(xiàn)苦學(xué)10年的音樂(lè)并沒(méi)有眷顧他,那些諳熟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的年輕人三四年就走完了他10年的路,,他決定掛靴,。葫蘆絲、口琴,、架子鼓,、貝斯……被他一股腦打包扔進(jìn)了床底。他去報(bào)社賺錢養(yǎng)家了。
直到兒子嚴(yán)亨慢慢長(zhǎng)大,,從床底下把那些家什都翻出來(lái)玩耍,,擋不住的好奇心和天賦讓嚴(yán)明決定:不怕兒子結(jié)識(shí)音樂(lè)。
他一件件給嚴(yán)亨演示,。嚴(yán)亨也耳濡目染了家中的自由氛圍,,問(wèn)母親:“要是有一天,我也不幸要每天上下班怎么辦,?”9歲的嚴(yán)亨認(rèn)定自己是要搞藝術(shù),,而不是朝九晚五的。
嚴(yán)明每次外出拍攝,,時(shí)間雖久,兒子也從不給他打電話,,“不能打擾他的趕路和創(chuàng)作,。”待到回家,,嚴(yán)明給家中打電話,,嚴(yán)亨總是頂著個(gè)毛茸茸的圓腦袋,蹦跳著下樓來(lái)迎他,,嚴(yán)明知道該給兒子理發(fā)了,。陳雪則笑意盈盈:“歡迎回家!”
10年前的嚴(yán)明沒(méi)有這么柔軟,。還是娛樂(lè)記者時(shí),,嚴(yán)明受邀到深圳參加張楚的演唱會(huì)。現(xiàn)場(chǎng),,張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》,。嚴(yán)明擠到臺(tái)前,指著張楚喊:“你是張楚,,你為什么要跟他唱?”
他當(dāng)然有機(jī)會(huì)獲得世俗的體面生活,。好幾個(gè)帶“總”字的職位找到他,他都一一婉拒:“我還有自己的事要去實(shí)現(xiàn),?!彼睦碚撌牵骸板X的話,大家都能聽懂,;靈魂的話,,就不一定了?!?/p>
內(nèi)心的摸爬滾打
人物周刊:你的《大國(guó)志》會(huì)一直拍下去嗎,?會(huì)一直統(tǒng)攝你以后的拍攝生涯嗎?從《我的碼頭》到《大國(guó)志》僅僅是將自己放置到一個(gè)大場(chǎng)景中去嗎,?
嚴(yán)明:在攝影這個(gè)行當(dāng)中,,宣布某個(gè)“專題”完結(jié)其實(shí)是件令人感到艱難和虛弱的事,,“大功告成”不是那么容易說(shuō)出口。我還有繼續(xù)的欲望,,希望能做到某個(gè)層面上的更加完備,。從《我的碼頭》到《大國(guó)志》,是從最初的懷著攻城拔寨的雄心轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖,,再到試圖回歸到內(nèi)心,,耐心體察我自己關(guān)心和關(guān)注的我們的歷史文化及藝術(shù)的失落,這是一種漸變,,是多方尋找和碰撞后的著落點(diǎn),。我一直認(rèn)為我們生活的地方滿地都是意義、遍地都有問(wèn)題,,有問(wèn)題就有藝術(shù),。發(fā)現(xiàn)和完成藝術(shù)創(chuàng)作可能是隨時(shí)隨地的,不應(yīng)該被地域框定,。聽從自己的內(nèi)心,,倒是必須的,我們的心應(yīng)該是自由的,,輕松,、純粹才容易去沖擊極限。
人物周刊:在攝影之前,,你做音樂(lè)練琴也有10年,,但最后發(fā)現(xiàn)年輕人依靠互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)三四年就能達(dá)到你10年苦練的成果。如今,,你堅(jiān)持膠片,、黑白、行走……也幾乎是最原始的拍攝方式,,會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天新技術(shù)再次顛覆了你的這番執(zhí)著,?
嚴(yán)明:從表達(dá)的載體方面講,確實(shí)有這個(gè)擔(dān)心,。就像音樂(lè)一樣,,它跟承載媒介、技術(shù)技巧都有直接關(guān)系,,每一次新的制作和播放技術(shù)的出現(xiàn)不僅改變了大眾的音樂(lè)生活,,也嚴(yán)重沖擊了生產(chǎn)制作行業(yè)的生態(tài)。攝影也一樣,,所以攝影師也需要在大時(shí)代中思考如何應(yīng)變,。我做這本書,其實(shí)也是開辟了另一種表達(dá)的方式。不過(guò)從創(chuàng)作的角度來(lái)講,,藝術(shù)家對(duì)世界的觀察體會(huì)是不變的,,不管什么樣的載體出現(xiàn),上面刻錄的,,還是我們對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)與嘆息,。
人物周刊:你說(shuō)“拍照就是在拍自己”,這些年,,你對(duì)自己的了解是通過(guò)攝影一步步加深的,,還是一開始就清楚自己要什么?
嚴(yán)明:是通過(guò)攝影對(duì)自己的了解一步步加深的,。離開了傳統(tǒng)體制,,是我需要更多的時(shí)間和行動(dòng)空間,其實(shí)也就投入到了另一個(gè)生態(tài)叢林,,需要面對(duì)的問(wèn)題都還在,,大同小異。只不過(guò)這是一個(gè)“從眾”到“從己”的過(guò)程,,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)終于可以真實(shí)地“跟自己生活在一起”時(shí),我認(rèn)為這是我創(chuàng)作的必須,,這是珍貴的,,我應(yīng)該用這種身心合作的方式抵達(dá)心中的彼岸。
人物周刊:你是如何找到最適合你自己的表達(dá)風(fēng)格的,?你曾經(jīng)也用徠卡瘋狂掃街,,數(shù)碼、彩色等一定都有過(guò)嘗試,,如何一步步發(fā)展到讓人一看到你的作品就能認(rèn)出你來(lái)的,?
嚴(yán)明:先按自己的興趣大量地拍,然后找到自己真正喜歡和擅長(zhǎng)的,。隨之而來(lái)的會(huì)是“語(yǔ)言”與自己關(guān)注點(diǎn)的契合問(wèn)題,,這應(yīng)該就是被稱作風(fēng)格的東西,它自然而然地給觀眾提供了一種辨識(shí)度,。不過(guò),,這是觀眾說(shuō)了算的問(wèn)題。有人說(shuō):風(fēng)格是一個(gè)藝術(shù)家的背影,,他自己看不到,。
人物周刊:“愛(ài)”與“謀生”常像愛(ài)情與婚姻一樣難以共存長(zhǎng)久,對(duì)于攝影,,如果不做“體制內(nèi)的熟練工”,,會(huì)不會(huì)變成“體制外的生意場(chǎng)”,如何讓對(duì)攝影的熱愛(ài)和依靠它謀生兩件事很好地共存下來(lái)?
嚴(yán)明:“活著”和“相愛(ài)”,,本來(lái)不應(yīng)該作為那么切近的兩方面擺在一起,,很多事都需要我們吃飽飯才能去做。我可能不是一個(gè)“活”得很好的人,,但我試圖想了吃飽飯應(yīng)該做什么的問(wèn)題,。如何寫好一個(gè)“愛(ài)”字,比“活著”和“生意”都要難和急迫,。做得夠好,,才是讓我感受到活得好的依據(jù)。
人物周刊:你的拍攝方式像不像修行悟道途中的苦行僧,?有人說(shuō)你是哲學(xué)攝影,,你這么認(rèn)為嗎?
嚴(yán)明:不完全是,,其實(shí)也沒(méi)有那么苦,,現(xiàn)有的各種條件可以被盡量好地服務(wù)于創(chuàng)作。我一向認(rèn)為攝影不應(yīng)該被簡(jiǎn)單看作是“在路上”,,吃苦終歸不是目的,,苦行也不值得標(biāo)榜的,內(nèi)心的摸爬滾打才是真正的旅途,。陀思妥耶夫斯基說(shuō):“我只擔(dān)心一件事,,就是怕我配不上我所受的苦難?!甭犽S內(nèi)心的沖動(dòng),,讓生命個(gè)體與藝術(shù)形式達(dá)到自由的統(tǒng)一才是重要的。我們沒(méi)有必要自費(fèi)為別人表演方向不明的奔跑,,搞一場(chǎng)無(wú)意義的苦肉計(jì),。哲學(xué)攝影實(shí)在不敢當(dāng)了,許多藝術(shù)門類里的確是有一種共通的“道”的,,如果這種“道”能被人讀出,,能顯露出一縷禪意,那的確是我心所愿,。
人物周刊:可能是因?yàn)槌D瓿鲩T拍照,,導(dǎo)致你身上有很強(qiáng)的漂泊感,這是你理想中的樣子嗎,?你理想的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是什么樣的,?
嚴(yán)明:漂泊感的確是有的。攝影的人會(huì)在長(zhǎng)年累月中形成一種攝影式的思維,,去接受,、應(yīng)對(duì)和處理,,力爭(zhēng)做到最佳狀態(tài)。一般不去預(yù)想“應(yīng)該的樣子”,。好與不好,,都是生活和攝影的贈(zèng)與,都需一并體驗(yàn),。至于理想的狀態(tài),,我想起了我經(jīng)常在許愿時(shí)心里念出的話:我希望自己一直保持一顆敏感的心,希望它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和處境的改變而變得枯萎,。