過去五六年里，每見嚴(yán)明,，都是一副從南方來的裝束：黑色T恤，中褲剛剛過膝蓋,，一雙“洞洞鞋”踢踏出聲,，斜挎的運(yùn)動(dòng)包里常常塞著祿萊雙反相機(jī)。這些年,，包里又多了一把布魯斯口琴,。

他依戀北方。有一年離開北方時(shí),，他坐在山崖上,，對(duì)著散落在黃土與枯木之間的村莊，吹奏了一曲《送別》,。

連續(xù)五六年,，他都像只遷徙的候鳥，一攢夠膠卷和盤纏,，就往北飛,，落在那些無名的鄉(xiāng)村荒野，在那里安靜地等待倏忽而逝的意義——“那么多的精彩意義散落,，等我去感知,，我總要把我的心一次次運(yùn)過去?！?/p>

拈花細(xì)嗅的大叔,，下班的米妮，豬小姐在樹上,，夔門的猴子,，便溺的馬……在取景框里糅進(jìn)荒誕、憂傷和嚴(yán)明特有的灰色幽默,，這些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面,，拼合成他鏡頭里的馬孔多，他將其命名為“大國(guó)志”,。

日光灼烈的天氣,，是不適合拍照的,。嚴(yán)明每次出門拍片見著晴好天，就狠狠甩一句：“白花花的,！”若是有點(diǎn)霧,，那才是最好的氣氛。于是,，整個(gè)夏天都成了他和兒子共同的暑假,。

南方暑假的陽(yáng)臺(tái)上，有他種下的喇叭花和四季豆,，那是他從冬天的北方采摘回來的,，“這讓我在整個(gè)春夏可以一直看到北方的樣子，可以看到我不在的時(shí)候它們的季節(jié),?！?/p>

這一年，嚴(yán)明把自己和陽(yáng)臺(tái)上的植物關(guān)在一起,，任朋友電話呼叫,，都不理會(huì)。朋友開始擔(dān)心他自閉,。直到最近十萬(wàn)字書稿——《我愛這哭不出來的浪漫》面世,，朋友才舒口氣：“嚴(yán)明說：我們都是基因的俘虜、體制的敗將,，最終也都不是時(shí)間的對(duì)手,。所以一切都只是時(shí)間問題啊,！”

我愛這哭不出來的浪漫

我的父親和兒子

碼頭

2010年初,，嚴(yán)明辭去9年的報(bào)社工作時(shí)，妻子陳雪也辭去待遇優(yōu)厚的工作,。家中兒子剛?cè)胄W(xué),。嚴(yán)明對(duì)辭職的解釋是：“破釜沉舟?！毕袷捝L(fēng)沙中的俠客,，頭也不回地說：“我要去實(shí)現(xiàn)理想了?！?/p>

之前,，他已經(jīng)開始了為自己的拍攝。自2008年,，他一次次往返于廣州和三峽之間,。每次拍攝歸來，都被報(bào)社年輕攝影師團(tuán)團(tuán)圍繞,，他們欽慕他時(shí)?！伴_溜”去尋找“意義”拍攝,。

夏天，眼中閃著光的年輕人,，興奮地跟隨他把報(bào)社灰塵斗亂的暗房打掃干凈,，他們從此有了自己的“夢(mèng)工廠”。在10平米的小黑屋里,，聊著新聞之外的藝術(shù)創(chuàng)作,，定影、顯影,，興起時(shí)抄起吉他彈唱一曲,。屋外，數(shù)碼新科技大潮早已吞噬了手工機(jī)械,。

嚴(yán)明也曾渴望一臺(tái)數(shù)碼相機(jī),。那時(shí)他是報(bào)社娛樂記者，那些印在紙上的八卦?shī)蕵穾淼某删透性絹碓降?。與攝影部同事接觸，讓他對(duì)相機(jī)有了興趣,。

他買了一臺(tái)數(shù)碼卡片相機(jī),，開始邊拍邊學(xué)，迅速發(fā)現(xiàn)相機(jī)滿足了他對(duì)世界的好奇,。每天坐公交車上下班變成了走路,，“瘋狂掃街”。迷戀布列松的“決定性瞬間”之外,，他的照片有令人失笑的趣味,。報(bào)社把他的“掃街”照片刊發(fā)出來，命名為“一個(gè)文字記者的街頭觀察”,，他發(fā)現(xiàn)“照片竟然還可以分享和留存”,。

“八卦之外原來還有數(shù)不清的卦象，我預(yù)感到這可能是我的一個(gè)出口,，它好像就是我的那一卦,。”他索性“棄筆從影”,，轉(zhuǎn)當(dāng)攝影記者,。

新聞帶來了訓(xùn)練，很快也成為他的枷鎖,。2003年,，他捏著一萬(wàn)多的工資單，走在天橋上時(shí),，也曾有過衣食無憂的優(yōu)越感,，但每當(dāng)投身于無盡的活動(dòng),、會(huì)議、圖片故事……另一種束縛隨之而來,。掙扎的結(jié)果是,，雙腿情不自禁要邁向心馳神往的地方——自己的碼頭。

2009年夏天,，第一場(chǎng)個(gè)人展“我的碼頭”開幕,。即便在這種場(chǎng)合，嚴(yán)明依舊不善言辭,，討厭交際,，只在無聲時(shí)突然冒出一兩句語(yǔ)不驚人死不休的幽默之語(yǔ)，引來一片哄笑,，他卻沉浸在自己的世界里,。除了報(bào)社旁邊10塊錢的雞蛋炒刀削面，大多數(shù)觥籌場(chǎng)合他都拒絕,。

趕豬人

找自己

火車是他穿梭南北的主要交通工具,。讀初一時(shí)，嚴(yán)明腳踝患骨髓炎,，隨父親到山西稷山縣求醫(yī),。父親背著他日夜兼程，那對(duì)他和父親來說都是第一次出遠(yuǎn)門,。每到一地,，父親安頓好嚴(yán)明，就會(huì)焦慮地去問詢車次,、吃住,。“看著他忙碌而緊張的樣子,，我第一次感覺到出門是一件很艱難的事,。” 

火車站轉(zhuǎn)車留宿,。因?yàn)闆]錢,，父子倆要在站里過夜。父親進(jìn)出查看,，再背起嚴(yán)明到母嬰候車室,，鋪開小席，父子倆枕著行李睡一夜,。早晨被耳邊的腳步聲踩醒,，父親恐慌地查看行李，收拾鋪蓋,，背上他繼續(xù)趕車,?！拔矣忠淮胃杏X到出門的不易，這次分明是狼狽,?！?nbsp;

時(shí)隔兩代人，有一次兒子看到火車興奮地在電話里喊：“爸爸爸爸,，火車來了,，正在開過來，還有50米……40米……” 嚴(yán)明意識(shí)到：“生存的全部秘密就在于無所畏懼,?！?/p>

現(xiàn)在他每年出門四五次，每次在路上月余,，以為自己已經(jīng)練得“無所畏懼”,，但面對(duì)家人，“我怎么又怕了,?！?/p>

《火車上的不高興女孩》和《我的父親和兒子》兩張照片里都是嚴(yán)明怕與不怕的情緒。他沒有在自己的照片里出現(xiàn),，但照片里卻都是他自己,。

與所有外在身份說再見，他把自己2010年前的簡(jiǎn)歷清零,。“我想看看自己什么都不是之后,，究竟會(huì)是什么,。”不出4年,，嚴(yán)明就能通過鏡頭,，發(fā)現(xiàn)人群中那個(gè)能被一眼認(rèn)出來的自己。

這樣的拍攝持續(xù)幾年后,，他漸漸發(fā)現(xiàn),，當(dāng)初那個(gè)讓他“說走就走”的理想，就是通過攝影找到自己,，這個(gè)“自己”正通過照片與欣賞照片的人產(chǎn)生著強(qiáng)烈共鳴,。

一位化工廠業(yè)務(wù)員收藏了嚴(yán)明的《趕豬人》。到處出差,，陪人喝酒應(yīng)酬是他的主要工作內(nèi)容,，他不喜歡這項(xiàng)工作，但卻迫于生計(jì),?！澳莻€(gè)在一片泥濘中趕豬的人就是我自己,。”另一位被拍攝者,，看到照片的最初總覺得那不是自己,，有一天突然覺得那是住在她心里的另一個(gè)自己。

火車上的不高興女孩

十年

攝影這件事降臨在嚴(yán)明身上,，至少晚了10年,。

10年前，嚴(yán)明還是南方搖滾圈長(zhǎng)發(fā)飄飄的樂手,。白天在音樂雜志寫樂評(píng),，晚上跟著王磊在酒吧駐場(chǎng)演出，偶爾也站上舞臺(tái)為還是新人的陳奕迅,、盧巧音伴奏,。

這都源于考上大學(xué)時(shí)，父親送的一把木吉他,。大學(xué)畢業(yè)后,，他是安徽淮南一名鄉(xiāng)村教師，那是當(dāng)了一輩子教師的父親的夙愿,。但他卻深愛音樂,，苦練琴技。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的90年代,，辭去被認(rèn)為可以安穩(wěn)一生的教師工作,，北上又南下，拜師學(xué)琴,。在師傅家中打地鋪,，包攬所有家務(wù)活。還拉起18歲女孩陳雪的手,，“自由戀愛”不成,，兩人“私奔”南下。

有一天,，他發(fā)現(xiàn)苦學(xué)10年的音樂并沒有眷顧他,，那些諳熟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的年輕人三四年就走完了他10年的路，他決定掛靴,。葫蘆絲,、口琴、架子鼓,、貝斯……被他一股腦打包扔進(jìn)了床底,。他去報(bào)社賺錢養(yǎng)家了。

直到兒子嚴(yán)亨慢慢長(zhǎng)大，從床底下把那些家什都翻出來玩耍,，擋不住的好奇心和天賦讓嚴(yán)明決定：不怕兒子結(jié)識(shí)音樂,。

他一件件給嚴(yán)亨演示。嚴(yán)亨也耳濡目染了家中的自由氛圍,，問母親：“要是有一天,，我也不幸要每天上下班怎么辦？”9歲的嚴(yán)亨認(rèn)定自己是要搞藝術(shù),，而不是朝九晚五的,。

嚴(yán)明每次外出拍攝，時(shí)間雖久,，兒子也從不給他打電話,，“不能打擾他的趕路和創(chuàng)作?！贝交丶?，嚴(yán)明給家中打電話，嚴(yán)亨總是頂著個(gè)毛茸茸的圓腦袋,，蹦跳著下樓來迎他,，嚴(yán)明知道該給兒子理發(fā)了。陳雪則笑意盈盈：“歡迎回家,！”

10年前的嚴(yán)明沒有這么柔軟,。還是娛樂記者時(shí)，嚴(yán)明受邀到深圳參加張楚的演唱會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng),，張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》。嚴(yán)明擠到臺(tái)前,，指著張楚喊：“你是張楚,，你為什么要跟他唱?”

他當(dāng)然有機(jī)會(huì)獲得世俗的體面生活。好幾個(gè)帶“總”字的職位找到他,，他都一一婉拒：“我還有自己的事要去實(shí)現(xiàn)?！彼睦碚撌牵骸板X的話,，大家都能聽懂；靈魂的話,，就不一定了,。”

內(nèi)心的摸爬滾打

人物周刊：你的《大國(guó)志》會(huì)一直拍下去嗎,？會(huì)一直統(tǒng)攝你以后的拍攝生涯嗎,？從《我的碼頭》到《大國(guó)志》僅僅是將自己放置到一個(gè)大場(chǎng)景中去嗎？

嚴(yán)明：在攝影這個(gè)行當(dāng)中，宣布某個(gè)“專題”完結(jié)其實(shí)是件令人感到艱難和虛弱的事,，“大功告成”不是那么容易說出口,。我還有繼續(xù)的欲望，希望能做到某個(gè)層面上的更加完備,。從《我的碼頭》到《大國(guó)志》,，是從最初的懷著攻城拔寨的雄心轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖，再到試圖回歸到內(nèi)心,，耐心體察我自己關(guān)心和關(guān)注的我們的歷史文化及藝術(shù)的失落,，這是一種漸變，是多方尋找和碰撞后的著落點(diǎn),。我一直認(rèn)為我們生活的地方滿地都是意義,、遍地都有問題，有問題就有藝術(shù),。發(fā)現(xiàn)和完成藝術(shù)創(chuàng)作可能是隨時(shí)隨地的,，不應(yīng)該被地域框定。聽從自己的內(nèi)心,，倒是必須的,，我們的心應(yīng)該是自由的，輕松,、純粹才容易去沖擊極限,。

人物周刊：在攝影之前，你做音樂練琴也有10年,，但最后發(fā)現(xiàn)年輕人依靠互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)三四年就能達(dá)到你10年苦練的成果,。如今，你堅(jiān)持膠片,、黑白,、行走……也幾乎是最原始的拍攝方式，會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天新技術(shù)再次顛覆了你的這番執(zhí)著,？

嚴(yán)明：從表達(dá)的載體方面講,，確實(shí)有這個(gè)擔(dān)心。就像音樂一樣,，它跟承載媒介,、技術(shù)技巧都有直接關(guān)系，每一次新的制作和播放技術(shù)的出現(xiàn)不僅改變了大眾的音樂生活,，也嚴(yán)重沖擊了生產(chǎn)制作行業(yè)的生態(tài),。攝影也一樣，所以攝影師也需要在大時(shí)代中思考如何應(yīng)變,。我做這本書,，其實(shí)也是開辟了另一種表達(dá)的方式。不過從創(chuàng)作的角度來講，藝術(shù)家對(duì)世界的觀察體會(huì)是不變的,，不管什么樣的載體出現(xiàn),，上面刻錄的，還是我們對(duì)這個(gè)世界的愛與嘆息,。

人物周刊：你說“拍照就是在拍自己”,，這些年，你對(duì)自己的了解是通過攝影一步步加深的,，還是一開始就清楚自己要什么,？

嚴(yán)明：是通過攝影對(duì)自己的了解一步步加深的。離開了傳統(tǒng)體制,，是我需要更多的時(shí)間和行動(dòng)空間,，其實(shí)也就投入到了另一個(gè)生態(tài)叢林，需要面對(duì)的問題都還在,，大同小異,。只不過這是一個(gè)“從眾”到“從己”的過程，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)終于可以真實(shí)地“跟自己生活在一起”時(shí),，我認(rèn)為這是我創(chuàng)作的必須,，這是珍貴的，我應(yīng)該用這種身心合作的方式抵達(dá)心中的彼岸,。

人物周刊：你是如何找到最適合你自己的表達(dá)風(fēng)格的,？你曾經(jīng)也用徠卡瘋狂掃街，數(shù)碼,、彩色等一定都有過嘗試,，如何一步步發(fā)展到讓人一看到你的作品就能認(rèn)出你來的？

嚴(yán)明：先按自己的興趣大量地拍,，然后找到自己真正喜歡和擅長(zhǎng)的,。隨之而來的會(huì)是“語(yǔ)言”與自己關(guān)注點(diǎn)的契合問題，這應(yīng)該就是被稱作風(fēng)格的東西,，它自然而然地給觀眾提供了一種辨識(shí)度,。不過，這是觀眾說了算的問題,。有人說：風(fēng)格是一個(gè)藝術(shù)家的背影,，他自己看不到。

人物周刊：“愛”與“謀生”常像愛情與婚姻一樣難以共存長(zhǎng)久,，對(duì)于攝影，如果不做“體制內(nèi)的熟練工”,，會(huì)不會(huì)變成“體制外的生意場(chǎng)”,，如何讓對(duì)攝影的熱愛和依靠它謀生兩件事很好地共存下來？

嚴(yán)明：“活著”和“相愛”，本來不應(yīng)該作為那么切近的兩方面擺在一起,，很多事都需要我們吃飽飯才能去做,。我可能不是一個(gè)“活”得很好的人，但我試圖想了吃飽飯應(yīng)該做什么的問題,。如何寫好一個(gè)“愛”字,，比“活著”和“生意”都要難和急迫。做得夠好,，才是讓我感受到活得好的依據(jù),。

人物周刊：你的拍攝方式像不像修行悟道途中的苦行僧？有人說你是哲學(xué)攝影,，你這么認(rèn)為嗎,？

嚴(yán)明：不完全是，其實(shí)也沒有那么苦,，現(xiàn)有的各種條件可以被盡量好地服務(wù)于創(chuàng)作,。我一向認(rèn)為攝影不應(yīng)該被簡(jiǎn)單看作是“在路上”，吃苦終歸不是目的,，苦行也不值得標(biāo)榜的,，內(nèi)心的摸爬滾打才是真正的旅途。陀思妥耶夫斯基說：“我只擔(dān)心一件事,，就是怕我配不上我所受的苦難,。”聽隨內(nèi)心的沖動(dòng),，讓生命個(gè)體與藝術(shù)形式達(dá)到自由的統(tǒng)一才是重要的,。我們沒有必要自費(fèi)為別人表演方向不明的奔跑，搞一場(chǎng)無意義的苦肉計(jì),。哲學(xué)攝影實(shí)在不敢當(dāng)了,，許多藝術(shù)門類里的確是有一種共通的“道”的，如果這種“道”能被人讀出,，能顯露出一縷禪意,，那的確是我心所愿。

人物周刊：可能是因?yàn)槌Ｄ瓿鲩T拍照,，導(dǎo)致你身上有很強(qiáng)的漂泊感,，這是你理想中的樣子嗎？你理想的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是什么樣的,？

嚴(yán)明：漂泊感的確是有的,。攝影的人會(huì)在長(zhǎng)年累月中形成一種攝影式的思維，去接受,、應(yīng)對(duì)和處理,，力爭(zhēng)做到最佳狀態(tài),。一般不去預(yù)想“應(yīng)該的樣子”。好與不好,，都是生活和攝影的贈(zèng)與,，都需一并體驗(yàn)。至于理想的狀態(tài),，我想起了我經(jīng)常在許愿時(shí)心里念出的話：我希望自己一直保持一顆敏感的心,，希望它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和處境的改變而變得枯萎。