過去五六年里,，每見嚴(yán)明，都是一副從南方來的裝束：黑色T恤,，中褲剛剛過膝蓋,，一雙“洞洞鞋”踢踏出聲，斜挎的運(yùn)動(dòng)包里常常塞著祿萊雙反相機(jī),。這些年,，包里又多了一把布魯斯口琴。

他依戀北方,。有一年離開北方時(shí),，他坐在山崖上，對(duì)著散落在黃土與枯木之間的村莊,，吹奏了一曲《送別》,。

連續(xù)五六年，他都像只遷徙的候鳥,，一攢夠膠卷和盤纏,，就往北飛，落在那些無名的鄉(xiāng)村荒野,，在那里安靜地等待倏忽而逝的意義——“那么多的精彩意義散落,，等我去感知，我總要把我的心一次次運(yùn)過去,?！?/p>

拈花細(xì)嗅的大叔，下班的米妮,，豬小姐在樹上,，夔門的猴子，便溺的馬……在取景框里糅進(jìn)荒誕,、憂傷和嚴(yán)明特有的灰色幽默,，這些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面，拼合成他鏡頭里的馬孔多,，他將其命名為“大國(guó)志”,。

日光灼烈的天氣，是不適合拍照的,。嚴(yán)明每次出門拍片見著晴好天,，就狠狠甩一句：“白花花的！”若是有點(diǎn)霧,，那才是最好的氣氛,。于是，整個(gè)夏天都成了他和兒子共同的暑假,。

南方暑假的陽臺(tái)上,，有他種下的喇叭花和四季豆，那是他從冬天的北方采摘回來的,，“這讓我在整個(gè)春夏可以一直看到北方的樣子,，可以看到我不在的時(shí)候它們的季節(jié)?！?/p>

這一年,，嚴(yán)明把自己和陽臺(tái)上的植物關(guān)在一起，任朋友電話呼叫,，都不理會(huì),。朋友開始擔(dān)心他自閉。直到最近十萬字書稿——《我愛這哭不出來的浪漫》面世,，朋友才舒口氣：“嚴(yán)明說：我們都是基因的俘虜,、體制的敗將，最終也都不是時(shí)間的對(duì)手,。所以一切都只是時(shí)間問題??！”

我愛這哭不出來的浪漫

我的父親和兒子

碼頭

2010年初，嚴(yán)明辭去9年的報(bào)社工作時(shí),，妻子陳雪也辭去待遇優(yōu)厚的工作,。家中兒子剛?cè)胄W(xué)。嚴(yán)明對(duì)辭職的解釋是：“破釜沉舟,?！毕袷捝L(fēng)沙中的俠客，頭也不回地說：“我要去實(shí)現(xiàn)理想了,?！?/p>

之前，他已經(jīng)開始了為自己的拍攝,。自2008年,，他一次次往返于廣州和三峽之間。每次拍攝歸來,，都被報(bào)社年輕攝影師團(tuán)團(tuán)圍繞,，他們欽慕他時(shí)常“開溜”去尋找“意義”拍攝,。

夏天,，眼中閃著光的年輕人，興奮地跟隨他把報(bào)社灰塵斗亂的暗房打掃干凈,，他們從此有了自己的“夢(mèng)工廠”,。在10平米的小黑屋里，聊著新聞之外的藝術(shù)創(chuàng)作,，定影,、顯影，興起時(shí)抄起吉他彈唱一曲,。屋外,，數(shù)碼新科技大潮早已吞噬了手工機(jī)械。

嚴(yán)明也曾渴望一臺(tái)數(shù)碼相機(jī),。那時(shí)他是報(bào)社娛樂記者,，那些印在紙上的八卦娛樂帶來的成就感越來越淡。與攝影部同事接觸,，讓他對(duì)相機(jī)有了興趣,。

他買了一臺(tái)數(shù)碼卡片相機(jī)，開始邊拍邊學(xué),，迅速發(fā)現(xiàn)相機(jī)滿足了他對(duì)世界的好奇,。每天坐公交車上下班變成了走路，“瘋狂掃街”,。迷戀布列松的“決定性瞬間”之外,，他的照片有令人失笑的趣味,。報(bào)社把他的“掃街”照片刊發(fā)出來，命名為“一個(gè)文字記者的街頭觀察”,，他發(fā)現(xiàn)“照片竟然還可以分享和留存”,。

“八卦之外原來還有數(shù)不清的卦象，我預(yù)感到這可能是我的一個(gè)出口,，它好像就是我的那一卦?！彼餍浴皸壒P從影”,，轉(zhuǎn)當(dāng)攝影記者。

新聞帶來了訓(xùn)練,，很快也成為他的枷鎖,。2003年，他捏著一萬多的工資單,，走在天橋上時(shí),，也曾有過衣食無憂的優(yōu)越感，但每當(dāng)投身于無盡的活動(dòng),、會(huì)議,、圖片故事……另一種束縛隨之而來。掙扎的結(jié)果是,，雙腿情不自禁要邁向心馳神往的地方——自己的碼頭,。

2009年夏天，第一場(chǎng)個(gè)人展“我的碼頭”開幕,。即便在這種場(chǎng)合,，嚴(yán)明依舊不善言辭，討厭交際,，只在無聲時(shí)突然冒出一兩句語不驚人死不休的幽默之語,，引來一片哄笑，他卻沉浸在自己的世界里,。除了報(bào)社旁邊10塊錢的雞蛋炒刀削面,，大多數(shù)觥籌場(chǎng)合他都拒絕。

趕豬人

找自己

火車是他穿梭南北的主要交通工具,。讀初一時(shí),，嚴(yán)明腳踝患骨髓炎，隨父親到山西稷山縣求醫(yī),。父親背著他日夜兼程,，那對(duì)他和父親來說都是第一次出遠(yuǎn)門。每到一地,，父親安頓好嚴(yán)明,，就會(huì)焦慮地去問詢車次,、吃住?！翱粗β刀o張的樣子,，我第一次感覺到出門是一件很艱難的事?！?nbsp;

火車站轉(zhuǎn)車留宿,。因?yàn)闆]錢，父子倆要在站里過夜,。父親進(jìn)出查看,，再背起嚴(yán)明到母嬰候車室，鋪開小席,，父子倆枕著行李睡一夜,。早晨被耳邊的腳步聲踩醒，父親恐慌地查看行李,，收拾鋪蓋,，背上他繼續(xù)趕車?！拔矣忠淮胃杏X到出門的不易,，這次分明是狼狽?！?nbsp;

時(shí)隔兩代人,，有一次兒子看到火車興奮地在電話里喊：“爸爸爸爸，火車來了,，正在開過來,，還有50米……40米……” 嚴(yán)明意識(shí)到：“生存的全部秘密就在于無所畏懼?！?/p>

現(xiàn)在他每年出門四五次,，每次在路上月余，以為自己已經(jīng)練得“無所畏懼”,，但面對(duì)家人,，“我怎么又怕了?！?/p>

《火車上的不高興女孩》和《我的父親和兒子》兩張照片里都是嚴(yán)明怕與不怕的情緒,。他沒有在自己的照片里出現(xiàn)，但照片里卻都是他自己,。

與所有外在身份說再見,，他把自己2010年前的簡(jiǎn)歷清零。“我想看看自己什么都不是之后,，究竟會(huì)是什么,。”不出4年,，嚴(yán)明就能通過鏡頭,，發(fā)現(xiàn)人群中那個(gè)能被一眼認(rèn)出來的自己。

這樣的拍攝持續(xù)幾年后,，他漸漸發(fā)現(xiàn),，當(dāng)初那個(gè)讓他“說走就走”的理想，就是通過攝影找到自己,，這個(gè)“自己”正通過照片與欣賞照片的人產(chǎn)生著強(qiáng)烈共鳴,。

一位化工廠業(yè)務(wù)員收藏了嚴(yán)明的《趕豬人》。到處出差,，陪人喝酒應(yīng)酬是他的主要工作內(nèi)容，他不喜歡這項(xiàng)工作,，但卻迫于生計(jì),。“那個(gè)在一片泥濘中趕豬的人就是我自己,?！绷硪晃槐慌臄z者，看到照片的最初總覺得那不是自己,，有一天突然覺得那是住在她心里的另一個(gè)自己,。

火車上的不高興女孩

十年

攝影這件事降臨在嚴(yán)明身上，至少晚了10年,。

10年前,，嚴(yán)明還是南方搖滾圈長(zhǎng)發(fā)飄飄的樂手。白天在音樂雜志寫樂評(píng),，晚上跟著王磊在酒吧駐場(chǎng)演出,，偶爾也站上舞臺(tái)為還是新人的陳奕迅、盧巧音伴奏,。

這都源于考上大學(xué)時(shí),，父親送的一把木吉他。大學(xué)畢業(yè)后,，他是安徽淮南一名鄉(xiāng)村教師,，那是當(dāng)了一輩子教師的父親的夙愿。但他卻深愛音樂,，苦練琴技,。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的90年代，辭去被認(rèn)為可以安穩(wěn)一生的教師工作，北上又南下,，拜師學(xué)琴,。在師傅家中打地鋪，包攬所有家務(wù)活,。還拉起18歲女孩陳雪的手,，“自由戀愛”不成，兩人“私奔”南下,。

有一天,，他發(fā)現(xiàn)苦學(xué)10年的音樂并沒有眷顧他，那些諳熟互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的年輕人三四年就走完了他10年的路,，他決定掛靴,。葫蘆絲、口琴,、架子鼓,、貝斯……被他一股腦打包扔進(jìn)了床底。他去報(bào)社賺錢養(yǎng)家了,。

直到兒子嚴(yán)亨慢慢長(zhǎng)大,，從床底下把那些家什都翻出來玩耍，擋不住的好奇心和天賦讓嚴(yán)明決定：不怕兒子結(jié)識(shí)音樂,。

他一件件給嚴(yán)亨演示,。嚴(yán)亨也耳濡目染了家中的自由氛圍，問母親：“要是有一天,，我也不幸要每天上下班怎么辦,？”9歲的嚴(yán)亨認(rèn)定自己是要搞藝術(shù)，而不是朝九晚五的,。

嚴(yán)明每次外出拍攝,，時(shí)間雖久，兒子也從不給他打電話,，“不能打擾他的趕路和創(chuàng)作,。”待到回家,，嚴(yán)明給家中打電話,，嚴(yán)亨總是頂著個(gè)毛茸茸的圓腦袋，蹦跳著下樓來迎他,，嚴(yán)明知道該給兒子理發(fā)了,。陳雪則笑意盈盈：“歡迎回家！”

10年前的嚴(yán)明沒有這么柔軟,。還是娛樂記者時(shí),，嚴(yán)明受邀到深圳參加張楚的演唱會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)，張楚被要求與酒吧老板合唱《朋友》,。嚴(yán)明擠到臺(tái)前,，指著張楚喊：“你是張楚，你為什么要跟他唱?”

他當(dāng)然有機(jī)會(huì)獲得世俗的體面生活,。好幾個(gè)帶“總”字的職位找到他,，他都一一婉拒：“我還有自己的事要去實(shí)現(xiàn)?！彼睦碚撌牵骸板X的話,，大家都能聽懂；靈魂的話,，就不一定了,。”

內(nèi)心的摸爬滾打

人物周刊：你的《大國(guó)志》會(huì)一直拍下去嗎,？會(huì)一直統(tǒng)攝你以后的拍攝生涯嗎,？從《我的碼頭》到《大國(guó)志》僅僅是將自己放置到一個(gè)大場(chǎng)景中去嗎？

嚴(yán)明：在攝影這個(gè)行當(dāng)中,，宣布某個(gè)“專題”完結(jié)其實(shí)是件令人感到艱難和虛弱的事,，“大功告成”不是那么容易說出口。我還有繼續(xù)的欲望,，希望能做到某個(gè)層面上的更加完備。從《我的碼頭》到《大國(guó)志》,，是從最初的懷著攻城拔寨的雄心轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖,，再到試圖回歸到內(nèi)心，耐心體察我自己關(guān)心和關(guān)注的我們的歷史文化及藝術(shù)的失落,，這是一種漸變,，是多方尋找和碰撞后的著落點(diǎn)。我一直認(rèn)為我們生活的地方滿地都是意義,、遍地都有問題,，有問題就有藝術(shù)。發(fā)現(xiàn)和完成藝術(shù)創(chuàng)作可能是隨時(shí)隨地的,，不應(yīng)該被地域框定,。聽從自己的內(nèi)心，倒是必須的,，我們的心應(yīng)該是自由的,，輕松、純粹才容易去沖擊極限,。

人物周刊：在攝影之前,，你做音樂練琴也有10年，但最后發(fā)現(xiàn)年輕人依靠互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)三四年就能達(dá)到你10年苦練的成果。如今,，你堅(jiān)持膠片,、黑白、行走……也幾乎是最原始的拍攝方式,，會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天新技術(shù)再次顛覆了你的這番執(zhí)著,？

嚴(yán)明：從表達(dá)的載體方面講，確實(shí)有這個(gè)擔(dān)心,。就像音樂一樣,，它跟承載媒介、技術(shù)技巧都有直接關(guān)系,，每一次新的制作和播放技術(shù)的出現(xiàn)不僅改變了大眾的音樂生活,，也嚴(yán)重沖擊了生產(chǎn)制作行業(yè)的生態(tài)。攝影也一樣,，所以攝影師也需要在大時(shí)代中思考如何應(yīng)變,。我做這本書，其實(shí)也是開辟了另一種表達(dá)的方式,。不過從創(chuàng)作的角度來講,，藝術(shù)家對(duì)世界的觀察體會(huì)是不變的，不管什么樣的載體出現(xiàn),，上面刻錄的,，還是我們對(duì)這個(gè)世界的愛與嘆息。

人物周刊：你說“拍照就是在拍自己”,，這些年,，你對(duì)自己的了解是通過攝影一步步加深的，還是一開始就清楚自己要什么,？

嚴(yán)明：是通過攝影對(duì)自己的了解一步步加深的,。離開了傳統(tǒng)體制，是我需要更多的時(shí)間和行動(dòng)空間,，其實(shí)也就投入到了另一個(gè)生態(tài)叢林,，需要面對(duì)的問題都還在，大同小異,。只不過這是一個(gè)“從眾”到“從己”的過程,，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)終于可以真實(shí)地“跟自己生活在一起”時(shí)，我認(rèn)為這是我創(chuàng)作的必須,，這是珍貴的,，我應(yīng)該用這種身心合作的方式抵達(dá)心中的彼岸。

人物周刊：你是如何找到最適合你自己的表達(dá)風(fēng)格的,？你曾經(jīng)也用徠卡瘋狂掃街,，數(shù)碼,、彩色等一定都有過嘗試，如何一步步發(fā)展到讓人一看到你的作品就能認(rèn)出你來的,？

嚴(yán)明：先按自己的興趣大量地拍,，然后找到自己真正喜歡和擅長(zhǎng)的。隨之而來的會(huì)是“語言”與自己關(guān)注點(diǎn)的契合問題,，這應(yīng)該就是被稱作風(fēng)格的東西,，它自然而然地給觀眾提供了一種辨識(shí)度。不過,，這是觀眾說了算的問題,。有人說：風(fēng)格是一個(gè)藝術(shù)家的背影，他自己看不到,。

人物周刊：“愛”與“謀生”常像愛情與婚姻一樣難以共存長(zhǎng)久,，對(duì)于攝影，如果不做“體制內(nèi)的熟練工”,，會(huì)不會(huì)變成“體制外的生意場(chǎng)”,，如何讓對(duì)攝影的熱愛和依靠它謀生兩件事很好地共存下來？

嚴(yán)明：“活著”和“相愛”,，本來不應(yīng)該作為那么切近的兩方面擺在一起,，很多事都需要我們吃飽飯才能去做。我可能不是一個(gè)“活”得很好的人,，但我試圖想了吃飽飯應(yīng)該做什么的問題,。如何寫好一個(gè)“愛”字，比“活著”和“生意”都要難和急迫,。做得夠好,，才是讓我感受到活得好的依據(jù)。

人物周刊：你的拍攝方式像不像修行悟道途中的苦行僧,？有人說你是哲學(xué)攝影，你這么認(rèn)為嗎,？

嚴(yán)明：不完全是,，其實(shí)也沒有那么苦，現(xiàn)有的各種條件可以被盡量好地服務(wù)于創(chuàng)作,。我一向認(rèn)為攝影不應(yīng)該被簡(jiǎn)單看作是“在路上”,，吃苦終歸不是目的，苦行也不值得標(biāo)榜的,，內(nèi)心的摸爬滾打才是真正的旅途,。陀思妥耶夫斯基說：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難,?！甭犽S內(nèi)心的沖動(dòng),，讓生命個(gè)體與藝術(shù)形式達(dá)到自由的統(tǒng)一才是重要的。我們沒有必要自費(fèi)為別人表演方向不明的奔跑,，搞一場(chǎng)無意義的苦肉計(jì),。哲學(xué)攝影實(shí)在不敢當(dāng)了，許多藝術(shù)門類里的確是有一種共通的“道”的,，如果這種“道”能被人讀出,，能顯露出一縷禪意，那的確是我心所愿,。

人物周刊：可能是因?yàn)槌Ｄ瓿鲩T拍照,，導(dǎo)致你身上有很強(qiáng)的漂泊感，這是你理想中的樣子嗎,？你理想的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是什么樣的,？

嚴(yán)明：漂泊感的確是有的。攝影的人會(huì)在長(zhǎng)年累月中形成一種攝影式的思維,，去接受,、應(yīng)對(duì)和處理，力爭(zhēng)做到最佳狀態(tài),。一般不去預(yù)想“應(yīng)該的樣子”,。好與不好，都是生活和攝影的贈(zèng)與,，都需一并體驗(yàn),。至于理想的狀態(tài)，我想起了我經(jīng)常在許愿時(shí)心里念出的話：我希望自己一直保持一顆敏感的心,，希望它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間和處境的改變而變得枯萎,。